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MAŁGORZATA SOKALSKA 

Na rok 2019 przypadła sto siedemdziesiąta rocznica śmierci Fryderyka Cho-
pina i dwieście dziesiąta rocznica jego urodzin; przed dziesięcioma laty Polska 
przeżyła intensywny okres obchodów stusześćdziesięciolecia śmierci i okrą-
głego, dwusetnego jubileuszu urodzin. Upodobanie do celebracji tego typu 
okazji, skądinąd bliskie polskiej tradycji kulturowo-obyczajowej, nie powinno 
przesłonić jak najbardziej pozytywnego zjawiska, a mianowicie tego, że przy 
okazji świętowania bibliografia Chopinowska wzbogaciła się o prawdziwe ra-
rytasy, w tym wznowienia ważnych rozpraw (Liszt 2009; Niecks 2011)1 czy 
pierwsze polskie tłumaczenie powieści Lukrecja Floriani George Sand (Sand 
2009), prezentującej w zawoalowanej formie relacje słynnej pary. Okoliczności 
rocznicowe zachęciły także do podjęcia fundamentalnych prac wydawniczych 
nad spuścizną epistolograficzną kompozytora. 

1	 Uznana za pierwszą monografię poświęconą Chopinowi, wydana w 1852 roku książ-
ka Liszta została następnie znacząco przeredagowana i zmieniona przez przyjaciół-
kę autora, Karolinę Sayn-Wittgenstein. Polskie wydanie z 2009 roku oparte zostało na 
pierwszym wariancie tekstu, który z największym prawdopodobieństwem może zostać 
uznany za dzieło samego Liszta. Z kolei dwutomowa monografia Fredericka Niecksa, 
wydana pierwszy raz w Londynie w 1888 roku, stanowiła przez lata najpoważniejszą 
pozycję w światowej chopinologii i była podstawowym źródłem dla innych badaczy, 
ale polskim czytelnikom znana była wyłącznie z drugiej ręki. Edycja z 2011 roku jest 
pierwszym polskim tłumaczeniem i wydaniem dzieła. 
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Wydaje się, że tak znaczny dystans czasowy powinien skutkować już daw-
no ustaleniem kanonu listów Chopina, rozprawieniem się z ewentualnymi 
wątpliwościami co do ich autentyczności, pełną edycją krytyczną i różnoraki-
mi komentarzami. Choć faktycznie listy owe jeszcze w XIX wieku były cyto-
wane w monografiach poświęconych artyście, wielokrotnie wydawano je w XX 
wieku, w różnych zresztą konfiguracjach2, to dopiero w jubileuszowym 2009 
roku zaczęło się ukazywać monumentalne opracowanie Korespondencji Fryderyka 
Chopina pod redakcją naukową Zofii Helman, Zbigniewa Skowrona i Hanny 
Wróblewskiej-Sass (2009; 2017). Pomnikowy charakter edycji wynika nie tylko 
z ponadprzeciętnych gabarytów poszczególnych tomów, ale przede wszystkim 
z rzetelnego aparatu krytycznego i edytorskiego tego źródłowo-krytycznego wy-
dania. Tekstom towarzyszą reprodukcje rękopisów, a przede wszystkim drobia-
zgowe przypisy, noty biograficzne, rozwinięcia i uzupełnienia wszelkich informa-
cji o wspomnianych w korespondencji miejscach czy postaciach, a także formach 
materialnej pozostałości listu. Żałować należy, że edycja ta trafiła w ręce czytelni-
ków i badaczy dopiero teraz, jako że tradycja badania korespondencji Chopina 
była przez całe lata żywa, tyle że opierać się musiała, siłą rzeczy, na niepełnych 
danych. Warto podkreślić, że redaktorzy nowego wydania dokonali pewnych 
odkryć i rewizji, chociażby dotyczących datowania niektórych tekstów, które to 
ustalenia co prawda nie podważają całkowicie rzetelności dawniejszych badań, 
ale przecież uświadamiają, jak kruchą podstawę miały sądy wygłaszane na temat 
biografii i twórczości Chopina na przestrzeni całych dziesięcioleci. 

(Nie)autentyczne – utracone

Uwagę wnikliwego czytelnika nowej edycji listów Chopina przykuć może za-
mieszony we wstępie Od redakcji komentarz, określający zawartość tomów jako 
zbioru „wszystkich zachowanych  [podkreślenie  – M. S.] listów pisanych 
przez Chopina i do niego” (Helman, Skowron & Wróblewska-Sass 2009: 9). 

2	 Podobnie jak w wydaniach innych większych bloków korespondencji, także listy Chopi-
na porządkowane były wedle rozmaitych kryteriów. Równie popularna, jak układ chrono-
logiczny, stosowany głównie w wydaniach całej spuścizny epistolograficznej, jest prak-
tyka gromadzenia listów kompozytora do jednego adresata (Pereświet-Sołtan 1926; 
Hordyński 1949) lub grupy (Skowron 2010). Pojawiają się także wydania powiązane 
dość niezwykłym kryterium geograficznym (Krajewski 2010).
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Na skutek okoliczności biograficznych to Warszawa stanowiła centrum rodzin-
ne, a później także ośrodek kultu kompozytora i miejsce zdeponowania wielu 
pamiątek po nim, które, na skutek dziejowych kataklizmów, uległy zniszczeniu. 
Pierwsze z nieszczęść unieśmiertelnił frazami Fortepianu Szopena Cyprian Ka-
mil Norwid. Akt najwyższego wandalizmu, jakim było wyrzucenie przez okno 
instrumentu należącego niegdyś do kompozytora i przechowywanego w miesz-
kaniu jego siostry, Izabelli po mężu Barcińskiej, był tylko jedną z form repre-
sji zastosowanych wobec mieszkańców pałacu Zamoyskich przy warszawskim 
Nowym Świecie w odwecie za to, z okien budynku w dniu 19 września 1863 
roku dokonano zamachu na carskiego namiestnika, Fiodora Berga. W wywo-
łanym przez Rosjan pożarze spłonęły bezcenne pamiątki, w tym listy, dostępu 
do których Barcińska udzieliła jakiś czas wcześniej Maurycemu Karasowskiemu. 
Ten krytyk muzyczny oraz badacz biografii i twórczości Chopina przygotowywał 
się do napisania jednej z pierwszych monografii poświęconych artyście, książ-
ki, której celem było rzetelne omówienie życiorysu, osobowości twórczej i dzieł 
kompozytora. Na użytek prowadzonych badań Karasowski sporządził odpisy li-
stów, udostępniając czytelnikom „Biblioteki Warszawskiej” w 1862 roku część 
zgromadzonych materiałów, jeszcze zanim uległy one bezpowrotnemu zniszcze-
niu. Wplatając w swobodnie prowadzoną narrację biograficzną uwagi o listach 
oraz przytaczając je jako dosłowne cytaty, Karasowski osiągnął efekt niedostęp-
nej ówczesnym chopinologom wiarygodności źródłowej, a kreślony przez niego 
portret kompozytora nabrał głębszego prawdopodobieństwa i zarazem bardziej 
personalnych rysów. W oparciu o listy Karasowski formułował opinie na temat 
charakteru i osobowości Chopina.

Mamy właśnie w ręku trzy listy pisane przez niego z Berlina do rodziców; widać 
w nich młodzieńca wesołego, trzpiotowatego […]. Zaczyna on domyślać się dopiero 
swojej wartości jako artysta, obserwuje ludzi najczęściej ze strony humorystycznej, 
bawi się nimi, zbiera karykatury, wydaje o wszystkiem co widzi sąd ogólnikowy, po-
wierzchowny, lecz zawsze trafny; a ponieważ mamy zamiar przytoczyć później więcej 
jego własnoręcznych listów, w których jako człowieka najlepiej sam siebie maluje, 
więc pisane ze stolicy pruskiej, nie będą zapewne obojętne czytelnikom naszym (Ka-
rasowski 1862: 10-11).

Do materiału epistolograficznego udostępnionego przez Barcińską, Kara-
sowski wrócił jeszcze w kolejnym artykule publikowanym w „Bibliotece War-
szawskiej” (Karasowski 1869), a przede wszystkim w fundamentalnej mono-
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grafii wydanej w Dreźnie w 1877 roku. Uszeregowanie członów tytułu książki 
(Friedrich Chopin. Sein Leben, seine Werke und Briefe) wyraźnie podkreślało 
równoważność trzech punktów ześrodkowania uwagi badacza: życia, dzieła i li-
stów – pomimo gruntownej odmienności ich statusu, pierwszych dwóch jako 
przedmiotów badania, trzeciego jako źródła rzucającego światło na dwa po-
przednie. Także polski tytuł monografii, Fryderyk Chopin. Życie – listy – dzieła 
(Karasowski 1882), zachował ów układ, z tym że listy przesunięte zostały już 
na drugie miejsce, wyprzedzając tym samym pod względem ważności same 
dzieła; poszczególne zaś kategorie pozbawiono tak charakterystycznych dla ję-
zyka niemieckiego zaimków („jego życie, jego dzieła i listy”), co nadało im 
specyficzną samodzielność, skoro – przynajmniej gramatycznie – uwolniły się 
od dzierżawczego związku ze swoim właścicielem i autorem, Chopinem. 

Przygotowanie przez Karasowskiego szeregu publikacji utrwalających 
brzmienie listów Chopina można byłoby uznać za fortunny zbieg okoliczno-
ści, któremu zawdzięczamy ocalenie zaprzepaszczonych przez historię materia-
łów. Kiedy jednak drezdeński wydawca monografii zwrócił się do Barcińskiej 
z prośbą o autoryzację odpisów z książki, ta odmówiła, powołując się wymija-
jąco na brak dostępu do oryginałów. Wprost nie stwierdziła zatem nadużycia, 
ale jej pamięć o pierwotnym kształcie zniszczonych dokumentów, jak również 
dokonane przez nią samą kopie rodzinnych pamiątek, nie pozwoliły na po-
twierdzenie autentyczności wersji Karasowskiego (Skowron 2003; Kordaczuk 
1971: 106-120). Tymczasem jego niemieckojęzyczna książka o Chopinie, tłu-
maczona na liczne języki, stała się na pewien czas podstawowym źródłem w ba-
daniach nad biografią i twórczością kompozytora, zaś utracone listy weszły do 
kanonu epistolografii Chopina i były publikowane w większości wydań, choć 
dwudziestowieczni badacze nie byli zgodni co do tego, która z ich wersji jest 
wiarygodniejsza. W najnowszej krytycznej edycji listów sięgnięto po wariant 
Karasowskiego, zastrzegając, że

Jakkolwiek zawarte w publikacjach Karasowskiego […] teksty listów Chopina nie 

są kompletne [podkreślenie – M. S.], a ponadto nie zostały przepisane wier-

nie i nie zawsze były poprawnie odczytane [podkreślenie – M. S.], przyjęliśmy 
je za podstawę źródłową, bowiem w porównaniu z innymi przekazami z epoki, 
a więc z kopią Izabelli Barcińskiej […] oraz z kolejnymi wydaniami […] wydają 

się bliższe oryginałowi [podkreślenie – M. S.], mniej upiększone i wygładzone 
stylistycznie w opracowaniu redakcyjnym (Helman, Skowron & Wróblewska-Sass 
2009: 29-30). 
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A zatem korpus młodzieńczych listów pisanych przez kompozytora do 
rodziny w latach jego pierwszych podróży zagranicznych, cieszący się znaczną 
popularnością wśród czytelników, z uwagi na brak rękopisów przedrukowy-
wany jest za dziewiętnastowiecznymi odpisami, istniejącymi w trzech rów-
noprawnych wersjach. Dwie przekazał potomności Karasowski; spośród tych 
wariantów redaktorzy najnowszej edycji krytycznej uznali późniejszy za mniej 
wiarygodny. Wersję trzecią listów, zdaniem innych badaczy najbardziej rzetel-
ną (Kobylańska 1972), przekazują odpisy sporządzone ręką Barcińskiej. 

Stwierdzenie szczególnego statusu części Chopinowskich materiałów 
epistolograficznych, publikowanych na równych prawach z listami o auten-
tyczności niepodważalnej, jest o tyle interesujące, że listy owe funkcjonują nie 
tylko wśród wąskiego kręgu znawców twórczości kompozytora, ale utorowa-
ły sobie drogę do szerokiego grona odbiorców, wpływając na to, jaki obraz 
twórcy rozpowszechnił się w wyobraźni masowej. Są za to odpowiedzialne nie 
edycje samych listów, ale popularna biografistyka oraz inne teksty literackie 
wykorzystujące te materiały. I tu stwierdzić wypada, że udział – wszak tylko 
prawdopodobnych, a nie bezdyskusyjnie autentycznych  – listów w kreowa-
niu popularnej wizji Chopina jest znaczny. Przykładu funkcjonowania tego 
zjawiska, a nawet osobliwego pogłębiającego falsyfikowania przekazu episto-
lograficznego, dostarczyć może dowolny z (nie)autentycznych młodzieńczych 
listów autora mazurków. Niemałym zainteresowaniem ze strony twórców ba-
dających biografię muzyka cieszy się na przykład moment jego wyjazdu z Pol-
ski w przededniu wybuchu powstania listopadowego i okres tuż po przybyciu 
do Wiednia. Atmosferę młodzieńczego entuzjazmu, w jakiej Fryderyk w to-
warzystwie przyjaciela, Tytusa Woyciechowskiego, przeżywał pierwsze dni nad 
Dunajem, ciesząc się beztroską, radością i powodzeniem, kreśli list do rodziny 
z 1 grudnia 1830 roku, w którym donosił:

Najęliśmy na pryncypalnej ulicy, na Kohlmarkcie, trzy pokoje, wprawdzie na trze-
cim piętrze, ale ślicznie, przepysznie, elegancko umeblowane, na miesiąc jeden za 
małe pieniądze. Na mnie wypada 25 reńskich. […] gospodyni, a raczej pani tego 
mieszkania, jest jakaś baronowa, wdowa i ładna, dosyć młoda […]. Skoro się tam 
przeniesiem, Graff, fabrykant fortepianów, przyśle nam instrument do domu. […] 
Dam koncert, ale kiedy, gdzie, jak, co, nic nie wiem. Opuchły nos mój nie dozwolił 
mi dotychczas ani prezentować się w ambasadzie, ani być u pani Rzewuskiej […]. 
Malfatti przyjął mię jak swego kuzyna, najserdeczniej, najgrzeczniej (Helman, Skow-
ron & Wróblewska-Sass 2009: 444).
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W Życiu Chopina Kazimierza Wierzyńskiego – książce będącej nie tylko 
dowodem uwielbienia, jakim skamandryta darzył kompozytora, ale też jego 
pisarskiej sprawności, czyniącej z tej w wielu punktach rzetelnej biografii rów-
nież doskonałą pozycję beletrystyczną – znajduje się takie oto przetworzenie 
cytowanego listu:

[…] po paru dniach wynajęli mieszkanie przy ulicy Kohlmarkt. Gospodyni, baronowa 
Lachmanowiczowa, okazała się przystojną i miłą panią […]. Elegancko umeblowane 
trzy pokoje na trzecim piętrze kosztowały 50 reńskich miesięcznie. Przyjaciele płacili 
po połowie. […] Fryderyk, pewny siebie i przyszłości, planował koncerty, wydawnic-
twa kompozycji, odnowienia stosunków z tylu życzliwymi dla niego znakomitościami 
i dalsze podróże. […] W salonach pokazywał się niechętnie, głównie z powodu prze-
wlekłego przeziębienia, a mówiąc jego słowami – opuchłego nosa. Wystarczało mu na 
razie poznanie doktora Malfattiego, […] który przyjął go niezwykle serdecznie. „Jak 
swego kuzyna”, powiedział Chopin (Wierzyński 2010: 195-196).

Narracja tego fragmentu, ściśle podążając za zawartością listu, unika trą-
cącego naukowym stylem cytowania. Prezentacja szczegółów3, niekiedy nawet 
uzupełnionych o wiedzę czerpaną z innych listów4, powierzona została narrato-
rowi, podobnie jak ocena stanu ducha kompozytora („Fryderyk, pewny siebie 
i przyszłości”), a uwiarygodniające powołanie na słowa Chopina przytoczono 
jako wypowiedź ustną. W ten sposób narrator – z warsztatowego punktu wi-
dzenia przepisując wyłącznie list własnymi słowami – kreuje siebie na świadka 
i obiektywnego, bo świetnie poinformowanego, komentatora wydarzeń. Stają 
się one dzięki tej metodzie bardziej nawet prawdopodobne, plastyczne i żywe, 
niż gdyby opowiedziane zostały bezpośrednio słowami listu, jako że ulega 
zmianie podmiot relacjonujący  – zamiast skażonego nieuchronnym subiek-

3	 Można zauważyć tu drobne nadinterpretacje. Wierzyński kalkuluje, że mieszkanie kosz-
towało pięćdziesiąt reńskich miesięcznie, uznając, że Chopinowskie „Na mnie wypada 
25 reńskich” jest równoznaczne z połową najmu. Tej informacji jednak w oryginalnym 
liście nie podano; dysponujący niewielkimi zasobami finansowymi Fryderyk uspokaja je-
dynie rodzinę, że mieszkanie jest „za małe pieniądze” i podaje kwotę, jaką jemu samemu 
wypadnie zapłacić.

4	 W oryginale jeszcze nie wiadomo, kim jest gospodyni mieszkania, „jakaś baronowa, 
wdowa i ładna, dosyć młoda”; Wierzyński zagęszcza tempo podawania informacji, od 
razu konkretyzując: „Gospodyni, baronowa Lachmanowiczowa, okazała się przystojną 
i miłą panią”. Nazwisko baronowej Chopin podał rodzinie dopiero w liście z 22.12.1830 
(Helman, Skowron & Wróblewska-Sass 2009: 454).
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tywizmem Chopina wypowiada się zdolny objąć całokształt jego życiorysu, 
osobowości i meandrów twórczości narrator biografii upowieściowionej. Tę 
różnicę wyraźnie widać w zestawieniu cytowanego fragmentu narracji Wie-
rzyńskiego z opisem z książki Adama Zamoyskiego. Korzystając z odpisu listu 
ustalonego przez Krystynę Kobylańską (a więc pochodzącego od Barcińskiej), 
co skrupulatnie odnotowują przypisy w książce, Zamoyski inkrustuje swoją 
relację bezpośrednimi cytatami:

Były to trzy obszerne pokoje „ślicznie, przepysznie, elegancko umeblowane”, nie za 
drogie, gospodyni zaś, „a raczej pani tego mieszkania”, młoda, ładna wdowa, wyzna-
ła, że „Polaków lubi, Austriaków nie afektuje” […]. Ale co najbardziej zadowalało 
obu młodych ludzi, to usytuowanie tego mieszkania przy Kohlmarkt Strasse […]. 
Fabrykant fortepianów Graf, u którego w magazynie Chopin bywał co dzień po 
południu […] obiecał mu wstawić do mieszkania bez żadnej opłaty fortepian, co 
umożliwiłoby zapraszanie gości, by go mogli posłuchać. […] „Dam koncert, ale 
kiedy, gdzie, jak, co, nic nie wiem” – pisał Chopin do domu pod koniec pierwszego 
tygodnia pobytu […]. W pierwszych dniach pobytu Chopin trochę się przeziębił, 
miał „opuchły nos” – jak to określał, dlatego też nie złożył od razu wizyt różnym 
dostojnym damom […] (Zamoyski 1990: 62-64).

Pozwalając wybrzmieć niemal wszystkim kluczowym punktom relacji 
bezpośrednio w formie listowych cytatów, Zamoyski nie buduje autorytetu 
swojego narratora jako postaci od Chopina niezależnej, zdolnej kompozytora 
rzetelnie osądzać i widzącej jego biografię z szerszej perspektywy. Nadmiar cy-
tatów w krótkim fragmencie spowalnia też lekturę, zmusza czytelnika do po-
szukiwania wyjaśnień w przypisach i konfrontowania wyróżnionych cytatów 
z łączącymi je wtrąceniami. Biorąc pod uwagę, że i owe łączniki nie są niczym 
innym, jak przepisanym z niewielkimi zmianami tekstem korespondencji, ła-
two odpowiedzieć na pytanie o zasadność tego rozbicia relacji na dwugłos nar-
ratora i Chopina; celem jest usunięcie w cień tego pierwszego i podkreślenie 
dokumentarnej wiarygodności książki. 

Zgoła inaczej traktuje analogiczny moment biografii kompozytora 
w Chopinie Jarosław Iwaszkiewicz, drugi ze skamandrytów, w którego twór-
czości fascynacja autorem ballad skonkretyzowała się w postaci całkiem spo-
rego korpusu tekstów literackich oraz wielokrotnie wznawianej biografii. Na 
kartach biografii Iwaszkiewicza epizod przyjazdu do Wiednia został pozba-
wiony konkretu i wymiaru anegdotycznego, czerpanego z omawianego listu. 
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Beztroska ostatniego tygodnia listopada nie pasowała do wizji rozdziału, który 
u Iwaszkiewicza rozpoczyna się wprowadzeniem wyrazistego tropu antycypu-
jącego rychłą zmianę nastroju:

Jakiż kontrast zachodzi pomiędzy podróżą Chopina sprzed roku, wesołą, mło-
dzieńczą, butną, a podróżą w listopadzie 1830 r. Wtedy była sama młodość, sama 
radość. Teraz jak gdyby nerwowość i niepokój: aby dalej, aby dalej! […]

24 listopada staje w Wiedniu, nie bardzo wie, co robić z sobą. Nic tragicz-
niejszego jak listy z tej epoki. Z początku jeszcze są zabawy, dowcipy […]. Ale na 
katastrofę niedługo wypadnie czekać. Przychodzi wiadomość o wybuchu powstania 
(Iwaszkiewicz 1985: 125).

Iwaszkiewiczowski Chopin nie może bawić się w Wiedniu, cieszyć ume-
blowanym, niedrogim mieszkaniem przy Kohlmarkt Straße i z niecierpli-
wością wyczekiwać na koniec spowodowanej katarem kwarantanny towa-
rzyskiej. Chętnie powtarzany przez Wierzyńskiego i Zamoyskiego list z 1 
grudnia przełożył się ledwie na fragment zdania („Z początku jeszcze są za-
bawy, dowcipy”). Bohater narracji Iwaszkiewicza nie może jednak skupiać się 
na fraszkach, obdarzony bowiem został romantyczną wrażliwością przejawia-
jącą się nękającymi go złymi przeczuciami, nienazwanym niepokojem, któ-
ry już wkrótce, wraz z wiadomością o wybuchu powstania, zyska straszliwe 
wypełnienie. 

Obie te tradycje opisywania przybycia Chopina do Wiednia późną je-
sienią 1830 roku łączy Roman Brandstaetter, sięgając po list z 1 grudnia jako 
materiał źródłowy, z którego tka pierwszą fazę wiersza Chopin w Wiedniu

Mieszkał na Kohlmark
W mieszkaniu urządzonym wytwornie 
– Miał zawsze dobry smak 
I lubił piękne meble –
[…]
Bywał codziennie w operze, 
Chodził na towarzyskie przyjęcia 
[…]
Był dobrych myśli, 
[…] świat jest piękny. 
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Wiedenki są czarujące.

Uczył się niemieckiego.

Często odwiedzał państwa Malfattich. 

Wtedy wybuchło Listopadowe Powstanie. 

Rozpaczał (Brandstaetter 1987: 17).

Idylliczna atmosfera modnego miasta i ulubione rozrywki Fryderyka, 
piękno i wygoda, które cenił, towarzystwo, którego był duszą, kolejno zary-
sowane motywy dość dokładnie powtórzone zostały za cytowanym wcześniej 
listem. Zebranie dowodów Chopinowskiej beztroski ostatnich dni listopada – 
inaczej niż u Wierzyńskiego i Zamoyskiego, nadających samoistną wartość 
miniaturze powstałej z przepisania listu Chopina, czy u Iwaszkiewicza, któ-
ry z przyczyn ideowo-estetycznych woli pominąć ten aspekt  – służy poecie 
głównie do tego, by podkreślić całkowitą i nagłą zmianę nastroju, wywołaną 
informacją o powstaniu. 

(Nie)autentyczne – sfabrykowane 

Przykład listów znanych w odpisach unaocznia, jak szerokie kręgi zatacza obec-
ność owych źródeł w licznych tekstach poświęconych Chopinowi. Brak material-
nej podstawy – rękopisu – wobec niezbitej pewności jego uprzedniego istnienia, 
tylko nieznacznie zaburza poczucie obcowania z realnym jednak dokumentem. 
Zupełnie inaczej rysuje się kwestia być może najsłynniejszego w dwudziestym 
wieku fałszerstwa epistolograficznego – o ile przyjąć, że zbiór listów Chopina 
do Delfiny Potockiej, cudownie odnaleziony w ubiegłym stuleciu, w rzeczywi-
stości jest jedynie wytworem wyobraźni Pauliny Czernickiej, chorej psychicznie 
kobiety, spokrewnionej z rodziną Komarów, a zarazem fanatycznej wielbicielki 
kompozytora. Jeśli warto pokrótce raz jeszcze historię tej mistyfikacji przybliżyć, 
to po pierwsze z uwagi na zaangażowanie w aferę ogromnej liczby osób, w tym 
niepodważalnych autorytetów świata kultury i nauki, władz, wreszcie też gre-
miów międzynarodowych. Powodem drugim jest niebywała żywotność tematu, 
jego odradzanie się i kolejne powroty, każące nowym pokoleniom czytelników 
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i badaczy wertować ekspertyzy, weryfikować wcześniejsze ustalenia i szukać raz 
jeszcze prawdy o Czernickiej i listach do Delfiny. 

Legenda o związku kompozytora i muzy Zygmunta Krasińskiego była obec-
na w polskiej chopinologii choćby za sprawą prac Ferdynanda Hoesicka, spe-
cjalisty od badania relacji uczuciowych artystów romantycznych (Smoter 1967: 
21-31; 38). Podająca się za posiadaczkę listów odkrytych w archiwum rodziny 
Komarów, Czernicka w 1940 roku zgłosiła się do Polskiego Radia w Wilnie, 
przedstawiając jego ówczesnemu dyrektorowi Witoldowi Hulewiczowi odpisy 
korespondencji wraz z propozycją ich ogłoszenia. Do zaprezentowania listów 
szerszej publiczności nie doszło, ale w wojennym Wilnie dość szybko rozeszły 
się pogłoski o tym znalezisku, a lokalna inteligencja weszła w posiadanie czy to 
odpisów, czy tylko luźnych notatek z listów, które w tych niesprzyjających oko-
licznościach były nawet publikowane5. W ten oto sposób listy do Delfiny zaczęły 
żyć własnym życiem, a o wskrzeszenie ich bytu publicznego zadbała Czernicka, 
zaraz po zakończeniu wojny zgłaszając się ze swoim materiałem tym razem do 
rozgłośni radiowej w Poznaniu, równolegle pokazując przepisane przez siebie 
wyimki z korespondencji Iwaszkiewiczowi, potem także autorytetom ówczesnej 
muzykologii, na przykład Zofii Lissie. Pomimo tego, że nie sposób było dopro-
sić się rewelatorki owego znaleziska o potwierdzające jego prawdziwość doku-
menty – oryginalne rękopisy (jakoby ukryte przez rodzinę Komarów z powodu 
niechęci do ich upublicznienia) lub o fotokopie6 (których posiadaczką miała być 
Czernicka), teksty zostały częściowo opublikowane przez Iwaszkiewicza w „Ży-
ciu Literackim” (Iwaszkiewicz 1945), następnie w kilku innych czasopismach 
(Jasiński 1945; Czernicka 1946) i potem na przestrzeni kolejnych lat jeszcze wie-
lokrotnie (Smoter 1967: 42), w tym na przykład w cieszącej się naukową estymą 
edycji Biblioteki Narodowej, na potrzeby której wybór korespondencji Chopina 
opracował wybitny muzykolog Zdzisław Jachimecki (Chopin 1949). 

5	 Publikacja w czasopiśmie nie została potwierdzona odnalezieniem ani jednego egzem-
plarza tego druku (Smoter 1967: 40). Pierwszy, wileński etap rozpowszechniania się 
listów drobiazgowo rekonstruuje także Piotr Szumiński (Szumiński 2005: 12-14). Ba-
dacz tropi przy okazji ślady „amerykańskie” korespondencji, powołując się na źródła, 
z których wynika, że korespondencja miałaby zostać wywieziona za ocean (Szumiński 
2005: 14).

6	 Czernicka podpisała zobowiązanie, że dostarczy uwierzytelniające materiały do Insty-
tutu Chopina, czego nie uczyniła nigdy. W 1945 roku natomiast oznajmiła, że w pociągu 
z Białegostoku została okradziona i łupem złodziei padła właśnie teczka z fotokopiami 
i oryginałami listów (Smoter 1967: 45).
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Choć w autentyczność odpisów Czernickiej wątpił Bronisław Edward 
Sydow, dyrektor Instytutu Chopina i redaktor opublikowanego w 1955 roku 
zbioru korespondencji kompozytora (Sydow 1955), to jednak udostępnił 
on angielski przekład tekstów Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym Jorku, 
a tam wkrótce ukazało się ich pierwsze poza granicami Polski wydanie (Mizwa 
1949). Oryginalny odpis listów, z podpisem Czernickiej, miał otrzymać od 
Sydowa również angielski kolekcjoner Arthur Hedley, który z czasem stał się 
najzagorzalszym przeciwnikiem uznania autentyczności tej korespondencji, 
przez lata odnawiającym spór (Szumiński 2005: 36-37). Równolegle z rozpo-
wszechnianiem się tekstów mniemanych listów Chopina do Potockiej, toczyła 
się batalia o potwierdzenie lub ostateczne podważenie wiarygodności doku-
mentów. Samobójcza śmierć Czernickiej we wrześniu 1949 roku uznana zosta-
ła przez niektórych badaczy za pośrednie przyznanie się do winy – fałszerstwa 
lub, w złagodzonej formie, stworzenia apokryfów epistolarnych (Smoter 1967: 
57-88). Apogeum skandalu przypadło właśnie na jubileuszowy rok 1949, 
w którym coraz głośniej i już oficjalnie mówiono o nieautentyczności zbioru. 
Podsyciła te dyskusje zwłaszcza publikacja cytowanej już biografii autorstwa 
Wierzyńskiego, która ukazała się w tym roku w języku angielskim (Wierzyński 
1949). Pisarz obficie wykorzystał pochodzący od Czernickiej materiał, oży-
wiając powszechne przekonania o jego autentyczności – i zachęcając tym sa-
mym przeciwników tej tezy do bardziej stanowczych wystąpień7. Stanowisko 
głównego obrońcy listów zajął Mateusz Gliński, polski muzyk i muzykolog, 
w okresie powojennym mieszkający w Ameryce. To on sformułował szereg ar-
gumentów obronnych, udowadniających – analizą formalną, treściową i nawet 
przesłankami wysnutymi z badań stylometrycznych – że materiały Czernickiej 
są jednak wiarygodne jako odpisy listów Chopina; on też opublikował mono-
grafię listów, prezentując kontekst biograficzny, opracowanie tekstów, ich za-
wartość i potwierdzające autentyczność wyniki badań (Gliński 1972). Sprawę 
odświeżyło, a zarazem jeszcze bardziej skomplikowało, odnalezienie po śmierci 
kompozytora Tadeusza Szeligowskiego (10 stycznia 1963) zdjęć fragmentów 
owych listów, wyraźnie pisanych ręką Chopina8. Na podstawie kopii tej doku-

7	 Smoter pisze wprost, że „Bezpośrednim powodem wystąpienia Hedleya było opubliko-
wanie w Anglii książki Kazimierza Wierzyńskiego o Chopinie, przy opracowaniu której 
[…] autor posłużył się tekstami podanymi przez Paulinę Czernicką” (Smoter 1967: 53).

8	 Maria Gordon-Smith i George Richard Marek twierdzą, że to Czernicka ofiarowała Sze-
ligowskiemu te zdjęcia, prosząc go o ich wywiezienie na Zachód i sprzedaż. Badacze 
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mentacji Arthur Hedley ogłosił kolejny raz, że teksty są fałszerstwem, powołując 
się na dyskredytującą je ekspertyzę grafologiczną (Szumiński 2005: 40)9. Kilka 
zestawów kopii krążyło w kolejnych latach głównie poza granicami Polski; pod-
dawano je kolejnym analizom, których wyniki – co dodatkowo zaciemnia obraz 
całej sprawy – niekiedy okazywały się pozytywne (Gliński 1972: 115; Szumiński 
2005: 152; 156-157). 

Biorąc pod uwagę naprawdę bogatą bibliografię problemu i brak jedno-
znacznych rozstrzygnięć – poza stanowiskami skrajnych entuzjastów (Gliński) 
i przeciwników (Hedley) – sformułować trzeba kilka istotnych wniosków. Otóż 
badania owej korespondencji skupiają się głównie na rekonstruowaniu osiem-
dziesięcioletniej już historii fałszerstwa. Listy traktowane są jako fenomen socjo-
logiczny, kryminalny czy psychopatologiczny. Badacze z rzadka próbują odpo-
wiedzieć na pytanie o sens tej korespondencji; tu ewentualnie pojawiają się tezy 
o psychicznych problemach Czernickiej, jej chorobliwej fascynacji Chopinem 
i listach jako formie terapii (Szumiński 2005: 170-173). Jeśli jednak zastanowić 
się nad prawdziwym znaczeniem falsyfikatów, to tkwi ono raczej w fakcie, że od 
kilkudziesięciu lat funkcjonują w obiegu naukowym i popularnym – na równi 
z listami o mniej podważalnym statusie – oraz w tym, że odpowiadają na takie 
potrzeby odbiorców, które nie znajdują zaspokojenia w całej pozostałej kore-
spondencji artysty. 

Podstawową z tych potrzeb jest objawienie prawdy o głęboko skrywanej 
relacji intymnej kompozytora i Potockiej, który to romans musiałby rozwijać 
się już w czasie zawarcia tajemnego narzeczeństwa Chopina z Marią Wodzińską, 
a potem równolegle do opromienionego wielką sławą jego związku z George 
Sand10, by skończyć się przy łożu śmierci kompozytora, przy którym Potocka 

sugerują, że Szeligowski mógł swoją misję wypełnić, a wówczas odnalezione po jego 
śmierci zdjęcia byłyby jedynie kopiami zdjęć sprzedanych – te z kolei mogły wejść w ten 
sposób, niepostrzeżenie, w obieg antykwaryczny, a może i naukowy (Gordon-Smith & 
Marek 1990: 117). Być może taki obrót spraw wyjaśniałby, dlaczego krążące w latach 
sześćdziesiątych zestawy fotokopii (należąca do Harasowskiego – szwagra Szeligow-
skiego, do Hedleya oraz do wdowy po Szeligowskim) miały różną liczbę kart (Szumiński 
2005: 37-44).

9	 Hedley stwierdził fałszerstwo, uznając, że treść listów została ułożona jak kolaż z wyra-
zów i liter wyciętych z faksymiliów chopinowskich (Gliński 1972: 112).

10	 Wierzyński rekonstruuje: „Romans Chopina z Delfiną, jak można przypuszczać, istniał 
od roku 1832 nieprzerwanie przez trzy lata, mimo zdrad i burz, które nadchodziły i prze-
mijały. Rozeszli się w roku 1835, lecz nie na zawsze. Później miłość miała ich połączyć 
na nowo” (Wierzyński 2010: 269).
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miała wykonać ostatni – porywający i wzruszający koncert uwieczniony na iko-
nografii z epoki. Listy do Potockiej epatują rubasznym humorem11, otwartym 
i entuzjastycznym stosunkiem do sfery seksualnej, a także często i głęboko odwo-
łują się do sztuki – własnych i cudzych kompozycji. Poza może pierwszą cechą, 
a więc humorem, wszystkich kolejnych na próżno szukać tak w koresponden-
cjach Chopina, jak i we wspomnieniach mu poświęconych. Znamienna wydaje 
się tu postać księcia Karola z Lukrecji Floriani, fantazja na temat Chopina wykre-
owana przez Sand w powieści z kluczem, w której pisarka dokonywała gorzkiego 
rozrachunku z dogorywającym po dziewięciu latach romansem. Bohater dzieła 
jest histerycznym, aseksualnym psychopatą, człowiekiem pozbawiony emocji, 
nękającym ukochaną kobietę dzikimi napadami zazdrości. O ile Sand posądzić 
można o niskie pobudki i celowe oczernianie byłego kochanka, o tyle nawet 
u bardzo Chopinowi przychylnego Franza Liszta, autor mazurków rysuje się jako 
człowiek zdystansowany, cichy i zamknięty we własnym świecie, którego nikt 
poza nim samym nie rozumie. Czy nie łatwiej byłoby obcować współczesne-
mu odbiorcy z obrazem Chopina wyłaniającym się z apokryficznych listów do 
Delfiny, z żartownisiem, wulkanem energii twórczej i seksualnej, swobodnie wy-
jawiającym swoje myśli o sztuce, erotyce, a także widzącym związek między na-
miętnością i kreacyjnością w sposób cokolwiek przypominający modernistyczną 
przybyszewszczyznę i teorię artystycznej sublimacji zaczerpniętą jakby wprost 
z myśli Zygmunta Freuda:

Wtedy mię natchnienie i pomysły nawiedzają, kiedy dłuższy czas nie mam kobiety. 
Jak się na kobiecie z pasją do sucha wypsztykam, to ode mnie natchnienie ucieka, 
a pomysły do głowy nie łażą. Pomyśl, jakie to dziwne i cudowne, że te same siły 
idą na zapłodnienie kobiety, a więc na stworzenie człowieka i ta sama siła idzie na 
stworzenie dzieła sztuki! Oto mi płyn życiodajny a drogocenny, który mężczyzna dla 
chwili rozkoszy marnotrawi! (Gliński 1872: 126)12.

Nietrudno zrozumieć, dlaczego ten uczłowieczony i – zwłaszcza w oczach 
współczesnego Czernickiej odbiorcy – uatrakcyjniony wariant Chopina mógł 

11	 Tę cechę wyróżnić można jako charakterystyczną dla stylu epistolografii Chopina, 
zwłaszcza (czy właściwie wyłącznie) w listach pisanych do polskich adresatów  – 
rodziny, przyjaciół (Cieśla-Korytowska 2004: 140-141). 

12	 W książce Smotera fragment ten został ocenzurowany i w cytacie nie ma słowa „wy-
prztyka” (Smoter 1967: 149).
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spodobać się twórcom i inspirująco wpłynąć na ich dzieła poświęcone postaci 
kompozytora. Zdać sobie jednak trzeba sprawę z tego, że użycie listów do Del-
finy wymagało od pisarzy, którzy ulegli sile sugestii apokryfów, zrewidowania 
poglądów na naturę kompozytora, częściowej rezygnacji z mitu artysty zawsze 
chorego, anemicznego i oddanego wyłącznie sprawom ducha, a także doma-
gało się zrekonstruowania jego biografii w taki sposób, by podkreślić linię jego 
związku z Potocką, właściwie nieuchwytną w opisach wcześniejszych (poza 
niezawodnym tropicielem romansów, Hoesickiem) lub w biografiach nieuzna-
jących materiałów pochodzących od Czernickiej. Łatwo zauważyć tę tendencję 
w książce Wierzyńskiego, który, dla lepszego przygotowania tematu romansu, 
od pierwszej wzmianki o Delfinie stosuje metodę uwiarygodniania jej obec-
ności w biografii kompozytora poprzez wariacyjne opracowywanie wszystkich 
wzmianek z pozostałej korespondencji, w których Delfina się pojawia. W li-
ście do rodziny z 21 listopada 1830 roku Chopin lakonicznie informował, że 
„W Dreźnie byłem jeszcze na obiedzie u Komarów” (Helman, Skowron & 
Wróblewska-Sass 2009: 436). Wierzyński dyskretnie rozbudował tę wzmian-
kę, podnosząc tym samym rangę spotkania, a zarazem szkicując taki portret 
kobiety, który podkreślał jej frywolność, czyniąc z niej w przyszłości idealną 
bohaterkę tajonego romansu.

U hrabiny Komarowej poznał jej trzy piękne i bardzo muzykalne córki. Zwłaszcza 
najstarsza z nich, Delfina, która wyszła za mąż za hrabiego Mieczysława Potockiego 
i niedawno porzuciła męża, słynęła z urody i uwodzicielskiego wdzięku (Wierzyński 
2010: 194).

Dzięki takiemu zagajeniu kilkadziesiąt stron później, w rozdziale zaty-
tułowanym Delfina Potocka i poświęconym romansowi, Wierzyński mógł od-
wołać się do rzuconej już wcześniej uwagi i tym samym budować wrażenie 
logicznej spójności opowiadanej historii. 

Chopin miał dwadzieścia dwa lata, kiedy pokochał Delfinę pierwszą pełną, nasyco-
ną miłością w życiu. Poznał ją w roku 1830, w domu jej matki, pani Komarowej, 
bawiąc w Dreźnie, w drodze z Warszawy do Wiednia. Gdy znalazł się w Paryżu, 
odwiedził ją natychmiast (Wierzyński 2010: 257). 

Sugestia związku przyczynowo-skutkowego między niegdysiejszym spo-
tkaniem a odnowieniem znajomości  – z inicjatywy Fryderyka i nadzwyczaj 
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szybko po jego przybyciu do Paryża – jest oczywista. Wszystko to inkrustuje 
Wierzyński cytatami z innych listów, które, umiejętnie wycięte, doskonale po-
twierdzają tezę o emocjonalnym coup de foudre13. W ten oto sposób świadectwa 
listów autentycznych uwiarygodniają w biografii Chopina fantazyjną narrację 
o romansie hipotetycznym, wyczytaną w korespondencji apokryficznej. Przy 
czym głównym celem Wierzyńskiego nie jest budzenie sensacji pikantnymi 
szczegółami, wzbogacanie portretu kompozytora o aspekt erotyczny – ten od-
sunięty zostaje w książce na plan dalszy. Z korespondencji do Delfiny pisarz 
cytuje głównie wynurzenia na temat sztuki, których tak bardzo skąpił Chopin 
w swoich autentycznych wypowiedziach epistolograficznych. Uwiarygodnie-
nie romansu jest jednak warunkiem niezbędnym do tego, by móc skorzystać 
z dobrodziejstwa apokryfów. 

Nie tylko same listy, ale też sensacyjna otoczka sprawy Czernickiej oka-
zała się inspirująca dla kultury; w oparciu o wybrane wątki afery oraz sfal-
syfikowany materiał powstał scenariusz wyreżyserowanego przez Tony’ego 
Palmera14 filmu The Strange Case of Delfina Potocka – The Mystery of Chopin 
(1999). Reżyser połączył w nim dwie warstwy narracji i czasoprzestrzeni: na-
kręcone w kolorze ujęcia historyczne, prezentujące wybrane punkty biografii 
Chopina i jego romansu z Potocką oraz utrzymane w tonacji monochroma-
tycznej wątki współczesne. To one dominują w filmie, między innymi dlatego, 
że obraz rozpoczyna się od autentycznych zdjęć zagłady Warszawy podczas 
powstania 1944 roku, którym towarzyszy imitujący historyczną audycję ra-
diową głos z offu. Lektor przybliża informacje o walczącym mieście i wyraża 
nadzieję, cytując słowa generała Władysława Sikorskiego, że „Kraina Chopi-
na wkrótce zostanie wyswobodzona [The Land of Chopin should soon be free]” 
(Palmer 1999). Tej optymistycznej zapowiedzi symbolicznie przeciwstawia się 
ukazany w kolejnym ujęciu obraz armii marszałka Konstantego Rokossowskie-
go, stojącej nieopodal walczącego i umierającego miasta. Pomimo pozorów 
historycznej wierności, prolog ten jest w rzeczywistości kolażem dobranych 
z powodów symboliczno-interpretacyjnych dźwięków i obrazów, które przy 

13	 „Wydało mu się to tak ważne, że wspomniał o tym spotkaniu zaraz w pierwszym liście, 
jaki napisał ze stolicy Francji. Pod datą 18 września 1831 roku donosił Kumelskiemu, 
towarzyszowi podróży z Wiednia do Stuttgartu: »Wczoraj byłem na obiedzie u pani Po-
tockiej, owej ładnej żony Mieczysława«” (Wierzyński 2010: 257).

14	 Reżyser ten skądinąd specjalizuje się w telewizyjnych biografiach kompozytorów: Wa-
gner (1983), Puccini (1984). 
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bliższym przyjrzeniu okazują się jedynie imitacją15. Zachęca to do stawiania 
tezy, że głównym tematem filmu jest nie dyskusja o autentyczności biografii 
Chopina i ustalanie jej ostatecznego kształtu (uwzględniającego romans z Del-
finą, ergo zakładającego prawdziwość listów lub nie), ale „aktywność narracyj-
na jako taka. Nie czyjeś życie, lecz jego opisywanie” (Sowińska 2013: 133). 
I nie tylko opisywanie, ale też stawianie warunków granicznych, jakie taka 
deskrypcja spełnić musi, projektowanie ram biografii wybitnego twórcy tak, 
by wypełniająca je treść była dostosowana do wymogów i zapotrzebowań cał-
kowicie wobec artysty i jego sztuki zewnętrznych. 

Ku takiej interpretacji filmu Palmera prowadzi wiele tropów. Już w sce-
nie tuż po prologu, rozpoczynającej właściwą filmową narrację, pojawia się 
sowiecki pociąg przywożący do Polski urnę z sercem Chopina – dar radziecki 
dla odradzającego się po wojnie narodu polskiego. W przemowie wojskowego 
(występującego na tle flagi z sierpem i młotem) wybrzmiewają słowa o nie-
złomności polskiego ducha, ale i o tym, że serce Chopina ma być teraz impul-
sem do podjęcia nowych, powojennych wyzwań, czyli pracy przy odbudowie 
kraju. Chopin staje się więc elementem narodowego mitu, wykorzystywanego 
przez komunistów do utrwalania świeżo zdobytej władzy16, a także celowo for-
matowanego zarówno przez nich, jak i przez samych Polaków, pożądających 
obrazu pomnikowego, monumentalnego i wzniosłego. 

Czernicka, jako bohaterka filmowa, w kolejnych scenach trafia ze swoimi 
rewelacjami wprost do „Wiadomości Literackich” i Iwaszkiewicza, który przy-
gotowuje jeszcze od przedwojnia nową biografię Chopina. Pisarz uwiarygodnia 
potencjalną autentyczność listów, ponieważ przyznaje, że bezskutecznie poszu-

15	 Sikorski nie mógł wypowiadać się o powstaniu warszawskim, bo już nie żył, głos spikera 
jest tylko stylizowany na autentyczną relację, ale jego intonacja i jakość techniczna 
nagrania nie pozostawiają wątpliwości, że powstało ono współcześnie, zaś towarzy-
sząca obrazom zrujnowanego miasta ludowa pieśń jest śpiewana po ukraińsku. Zresztą 
wszystkie rozgrywające się w Polsce sceny w filmie kręcone były właśnie na Ukrainie 
(Sowińska 2013: 133-134).

16	 Sam reżyser w wypowiedzi na temat filmu kierował uwagę na jego wymiar polityczny. 
W wywiadzie, udzielonym Justynie Daniluk („Dziennik Polski” Londyn) stwierdził, że „To, 
czym byliśmy zainteresowani przy realizacji tego filmu, to nie był fakt, czy listy były 
prawdziwe, czy nie. […] chcieliśmy pokazać historię kobiety, Pauliny Czernickiej, która 
za upublicznienie tych listów została postawiona przed sądem. Wtedy w Polsce szalał 
komunizm. Wy, Polacy, wiecie lepiej ode mnie, że w czasach komunizmu ciężko było 
orzec, co tak naprawdę jest prawdą, a co nie, istniały różne wersje prawdy” (Daniluk 
2010).
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kiwał tego materiału. Kiedy jednak wybrzmiewa pierwszy fragment listu – a jest 
to zacytowany powyżej tekst o związku męskiej potencji i twórczości, najpierw 
czytany w filmowej współczesności, potem przechodzący w narrację towarzy-
szącą nakręconemu w kolorze obrazowi historycznemu, prezentującemu sceny 
spotkania Chopina z Potocką – Iwaszkiewicz gwałtownie protestuje. Nawet 
gdyby listy były prawdziwe, są jego zdaniem czystą pornografią, a trafiwszy 
w niewłaściwe ręce, mogą zostać wykorzystane do zniesławienia kompozytora 
i całej Polski17. Wypowiedź ta potwierdza, że to właśnie problem opowiada-
nia o biografii Chopina i wykorzystywania świadomie kształtowanej narracji 
stanowi obiekt zainteresowania twórców filmu. Tym bardziej, że obraz został 
nakręcony w taki sposób, by stale balansować pomiędzy podważeniem a po-
twierdzeniem autentyczności listów do Delfiny. Kiedy głos czytającego kolejne 
fragmenty korespondencji staje się głosem Chopina, a w obrazie filmowym 
ożywa barwny świat dziewiętnastowieczny, wydaje się, że płynące z offu myśli 
kompozytora materializują się, potwierdzając swoją wiarygodność. Obok tego 
widać jednak czarno-białe sceny współczesne, w których Czernicka przepisu-
je na maszynie tajemniczą korespondencję i trudno oprzeć się wrażeniu, że 
bohaterka być może nie jest kopistką, ale twórczynią listów, co znów kieruje 
uwagę odbiorcy na sam akt snucia narracji o kompozytorze jako podskórnie 
rozwijający się na wielu poziomach temat główny filmu. 

Nie ułatwia interpretacji Dziwnego przypadku Delfiny Potockiej fakt, że 
rolę obu głównych postaci żeńskich, Pauliny i Delfiny, powierzono tej samej 
aktorce, Penelope Wilton – i to pomimo jej przeciętnej urody i dość zaawan-
sowanego wieku, zgodnych raczej z charakterystyką postaci współczesnej niż 
z uznawaną za wybitną piękność Potocką. Taką decyzję obsadową uznać moż-
na za wskazówkę, że Delfina jako adresatka rzekomych listów Chopina mo-
głaby być wyłącznie projekcją wyobraźni Pauliny tworzącej falsyfikaty. Rów-
nie dobrze jednak może to oznaczać, że jest ona naprawdę spadkobierczynią 
prababki, jej współczesnym wcieleniem, zjawionym po to, by wreszcie odkryć 
prawdę. Pozostaje jednak otwarta kwestia, jak rozumieć związek między obie-
ma bohaterkami a pojawiającą się w jeszcze jednym planie filmowym pianist-
ką, Walentyną Igoszyną, ubraną w piękne balowe kreacje i ukazywaną w ahi-

17	 Ten wątek znajduje znaczące rozwinięcie w dalszych scenach, w których dochodzi do 
skandalu podczas audycji radiowej. Odczytane przez Czernicką fragmenty listów uzna-
ne zostają za obrazoburcze, godzące w interes narodowy, którym jest utrzymanie boha-
terskiego mitu Chopina. Proces wytoczony Czernickiej kończy się jej uwięzieniem. 
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storycznej sali z fortepianem, na którym gra kolejne kompozycje Chopina, 
stanowiące komentarz i ilustrację scen jego biografii. Rozszczepiona na kilka 
postaci (aktorkę Wilton w podwójnej roli, pianistkę Igoszynę i dwie dublerki 
aktorki) to kreacja Delfiny staje się największą zagadką tego filmu. Zdaniem 
Sowińskiej „nie jest więc realną, choć historyczną postacią […], lecz pustym 
znakiem, czekającym na wypełnienie go marzeniami o byciu kochaną i pożą-
daną” (Sowińska 2013: 137-138). Podobny los spotkał zresztą także filmowego 
Chopina, którego trzy wcielenia (chłopięce, młodzieńcze i dorosłe) nieprzy-
padkowo zagrane zostały przez aktorów w ogóle do siebie niepodobnych. 

Struktura filmu Palmera staje się odzwierciedleniem samej historii listów 
Czernickiej, na którą składają się wzajemnie wykluczające się fakty – niewyja-
śnione zbiegi okoliczności, tajemnicze zdarzenia, potwierdzenia i zaprzeczenia 
autentyczności. Sięgnięcie po apokryficzną korespondencję posłużyło brytyj-
skiemu reżyserowi do uzyskania czegoś więcej niż tylko awanturniczej otoczki 
i próby przekonania widzów, że oto poznają nową, zdemistyfikowaną wersję 
biografii kompozytora. W rzeczywistości film wyzwala refleksję nad tym, jak 
niepełna i pozbawiona fundamentów jest wiedza o Chopinie, jak mozaikowy 
i niespójny jest jego obraz, a przede wszystkim, jak ważną rolę w kreowaniu 
tego wizerunku odgrywa czynnik instytucjonalny. Opór państwa, ośrodków 
kultury oraz licznych jej użytkowników jest wymierzony przeciwko burzeniu 
wizji kanonicznej tej biografii. Listy do Delfiny, autentyczne czy nie, szargają 
największą narodową świętość i podważają taki obraz Chopina, który speł-
nia w wysokim stopniu wyznaczane mu cele: ustanowienia mitu o wyraźnie 
ideologicznym charakterze, będącego jedną z form integracji narodowej. To 
właśnie dlatego apokryfy Czernickiej nie pozostały tylko sensacyjną ciekawost-
ką, ale wyzwoliły znaczne emocje, skłaniając do powoływania komisji, debat 
w czasie kongresów naukowych oraz wywierając realny wpływ na kulturę – 
w tym jej aspekcie, który związany jest z kreowaniem i utrwalaniem współcze-
snego wizerunku muzyka. 

Kulturowa żywotność listów do Delfiny jest silnie związana ze współcze-
sną tendencją do demitologizowania biografii i postaci Chopina (jak i wszyst-
kich innych autorytetów) – można w tych apokryfach widzieć zarazem źródło, 
z którego pochodzą niekanoniczne informacje o kompozytorze, jak i jeden 
z wyrazów owej tendencji. Nieprzypadkowo więc listy Czernickiej znalazły 
swoje miejsce w kolażu tekstów użytych przez twórców widowiska Chopin 
kontra Szopen w reżyserii Mikołaja Grabowskiego (Teatr Stary, 2010). Pomysł 
spektaklu opiera się na zderzeniu par bohaterów uosabiających dwa warianty 
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ich funkcjonowania, oficjalny i prywatny, wymodelowany i prawdziwy. Jest tu 
zatem Szopen jak z pomnika, dogorywający i blady, monumentalny, deklamu-
jący, w eleganckim dziewiętnastowiecznym stroju, ze stosowną fryzurą, i jest 
Chopin współczesny, w podkoszulku i swetrze, bardziej ludzki, odbrązowiony. 
Jest Sandowa, jako dysząca namiętnością modliszka, nadmiernie siebie pewna 
i zamaszysta, której czarną legendę zaczął tworzyć jeszcze w okresie romanty-
zmu Liszt, a obok niej funkcjonuje George Sand, kobieta o skomplikowanych 
uczuciach, inteligentna, świadoma siebie, niezakłamana. Dominująca rola 
w przedstawieniu przypadła pierwszym z wymienionych postaci, karykatural-
nie przerysowanym i grającym nienagannie przypisane im role  – a więc te, 
w których obsadza je wyobraźnia zbiorowa. Teksty, które płyną ze sceny, sta-
nowią godny niejednej chopinowskiej akademii zlepek fragmentów biografii, 
opracowań naukowych, wspomnień, listów, wierszy poświęconych artyście. 
Listy do Delfiny zostały w tę całość wkomponowane wraz ze swoją autorką, 
Czernicką, tragiczną ofiarą opętania Chopinem, dla której fikcyjna korespon-
dencja miała stać się przestrzenią ucieczki przed rzeczywistością.

Jak przekonywał Mateusz Gliński, najgorętszy orędownik uznania apo-
kryfów Czernickiej za listy autentyczne:

[…] dr Lissa przyznała, że „przywykliśmy w Polsce do tego, że i dawniejsze listy 
Chopina częściowo dotarły do nas tylko z drugiej ręki, w odpisach”. Jest oczywiste, 
że te same kryteria muszą być stosowane do listów Chopina do Delfiny Potockiej. 
Na sesji chopinowskiej w N. Jorku w 1961 r. przyjęta została jednomyślnie opinia, 
że „brak oryginałów korespondencji Chopina z Delfiną nie może w żadnym razie 
stanowić przeszkody do uznania listów za autentyczne” (Gliński 1972: 111).

W ten oto sposób został postawiony znak równości między problemem 
braku materialnej podstawy młodzieńczych listów do rodziny i awanturniczą 
historią towarzyszącą batalii o listy do Delfiny. Tematy badawcze, jakie pod-
suwa kwestia autentyczności obu tych bloków korespondencji, pozornie wy-
czerpują się na aspektach filologicznych, stylometrycznych, wspieranych nawet 
analizami grafologicznymi. Tymczasem, bez względu na swoją wiarygodność, 
źródła te znalazły trwałe miejsce w kulturze. Korzystają z nich liczni twórcy, 
w tym pisarze, traktujący biografię Chopina bądź jako przedmiot literatury 
faktu (biografia o charakterze naukowym), bądź – i to znacznie częściej – jako 
źródło inspiracji dla utworów o wyraźnie artystycznym wymiarze. Wchodząc 
w tkankę tekstu poświęconego Chopinowi, listy do rodziny lub listy do Del-
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finy przestają być przedmiotem troski filologów, a służą budowaniu obrazu 
kompozytora; celem ich wykorzystania jest – być może – dociekanie prawdy 
o meandrach jego biografii i osobowości, ale efektem okazuje się fikcyjny kon-
strukt, ujawniający wyobrażone oczekiwania odbiorców, na potrzeby których 
ów portret Chopina został spreparowany.
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