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Wprowadzenie

Film długo musiał dążyć do uzyskania autonomii wśród innych sztuk. Na-
wet kiedy przestał już być uznawany za rozrywkę jarmarczną, wciąż pokuto-
wało przekonanie o jego podległości względem literatury. Sztuki „stechnicy-
zowane”– jak nazywa je Maryla Hopfinger  – „[…] stają się z tego punktu 
widzenia przede wszystkim technicznymi środkami przekazu i upowszechnie-
nia literatury” (Hopfinger 1974: 70). Film miał więc jedynie przenosić słowa 
na ekran – posługiwać się językiem ruchomych obrazów. Wciąż jednak jego 
aspekt fonofotograficzny był pomijany, a sam film uważano za sztukę, nawet 
jeśli samodzielną, to mniej wymagającą intelektualnie. Związek filmu i litera-
tury podtrzymywany był także przez działalność teoretyczno-filmową, bowiem 
kinem na początku jego rozwoju zajęli się teoretycy literatury i językoznawcy, 
którzy posługiwali się narzędziami odpowiadającymi właśnie literaturze. Przy-
kładowo Maryla Hopfinger zaznacza, że:

kultura literacka była dlań [dla kina zarówno w praktyce, jak i teorii – A. W.] głów-
nym i oczywistym układem odniesienia, a literatura — źródłem wzorów i norm. 
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Ukształtowane w tej tradycji wzory ogólnoartystyczne bądź czysto literackie dotyczą-
ce wartościowania i zachowań oraz przejęte od niej, pod ciśnieniem jej norm, pojęcia 
i kategorie oddziaływały na sposób myślenia, a także sposoby zachowań w komuni-
kacji filmowej (Hopfinger 1992: 99-100).

Oczywiście nie należy traktować tego stwierdzenia jako zarzutu. W pierw-
szych dekadach XX wieku, kiedy język filmu jako odrębnego systemu nie był 
jeszcze wykształcony, badacze, aby opisać i zanalizować nową sztukę, zmuszeni 
byli zastosować te środki, które były im już znane. Nie unikali tej metody, 
zwłaszcza że sami reżyserzy w swoich filmowych eksploracjach czerpali inspira-
cje z dzieł literackich w zakresie wyboru tematyki, budowania narracji, a także 
metod kształtowania bohaterów.

Zarys dziejów adaptacji 

Pozostawiając jednak kwestię historii X Muzy, przyjrzeć się warto zagadnie-
niu konkretnemu nieco węższemu, a mianowicie pozycji samej adaptacji, za-
uważając jednocześnie, że ten specyficzny rodzaj dzieła filmowego można ba-
dać z perspektywy diachronicznej. Status adaptacji zmieniał się bowiem wraz 
z nadejściem każdej kolejnej dekady i pokolenia reżyserów. Najbardziej inte-
resującym okresem jest dla autorki rozdziału kino od lat siedemdziesiątych, 
gdyż wtedy to za sprawą reżyserów takich jak Francis Ford Coppola, Mike 
Nichols, Dennis Hopper, Woody Allen, Martin Scorsese i wielu innych, ada-
ptacja oparta została na zupełnie odmiennej strategii. Wyraźne wcześniej nurty 
i gatunki zaczęły rozwijać się w różnych kierunkach, przez co dość sztywne 
granice w tendencjach artystycznych uległy rozmyciu. Alicja Helman w pracy 
zatytułowanej Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury początków nowo-
czesnych adaptacji upatruje już w latach pięćdziesiątych. Pisze ona:

[…] dla całego ostatniego pięćdziesięciolecia wydaje się znamienna tendencja do roz-
wijania tych środków i form opowiadania, którymi film mógłby konkurować z prozą 
XX-wieczną, wejść w układy partnerskie z powieścią współczesną. Mam na myśli ta-
kie rozwiązania, jak odejście od przestrzegania zasad logiki przyczynowo-skutkowej, 
wielopłaszczyznową konstrukcję opowiadania, różne postaci subiektywizacji toku 
narracyjnego, mieszanie gatunków i rodzajów, posługiwanie się formami bardziej 
swobodnymi, otwartymi etc. Umożliwia to kinematografii kontakt z nowoczesną 
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prozą, realizację modeli bardziej zindywidualizowanych, szerszą, bardziej rozległą 
skalę stosowania licznych autorskich strategii (Helman 1998: 12).

Publikacja Helman, wydana w 1998 roku, z oczywistych względów nie 
zawiera omówień najnowszych zdobyczy technologicznych, o których warto 
jednak wspomnieć. Współczesność bowiem przyniosła kolejne zmiany w dzie-
dzinie adaptacji, związane z rosnącą rolą popkultury, pojawieniem się nowych 
rozwiązań w dziedzinie mediów audiowizualnych, a także przesunięciem 
oczekiwań widzów. Na istotne związki pomiędzy technologią a publicznością 
wskazuje Werner Faulstich, obszernie zajmujący się teorią mediów w pracy za-
tytułowanej Medienästhetik und Mediengeschichte. Mit einer Fallstudie zu „The 
War of the Worlds” von H.G. Wells, w której opisuje pięć konstytutywnych cech 
filmu rozważanego w kategorii osobnego medium. Dwie z nich to właśnie 
technika oraz towarowość:

Znajduje się ona [technika – A.W.] w nieustannym rozwoju, jako że musi zapewnić 
filmowi powodzenie. I tu ujawnia się czwarta jego cecha: film jest towarem, który 
istnieje w społeczeństwie i podlega związanym z nim przemianom (Choczaj 2011: 39).

Na zmiany w zakresie kształtu medium filmu, mające związek z technolo-
gią i różnymi obliczami popkultury, wskazuje także Maryla Hopfinger:

Film audiowizualny wzbogaca teraz swój język, nawiązując do audiowizualności 
elektronicznej. Zmienia się nie tylko, i nie tyle, pod urokiem literatury, ile sięgając 
po doświadczenia reklamy, wideoklipów, techniki wideo, grafiki i animacji kompu-
terowej czy symulacji. Film jak dawniej żyje w kinie, ale także, i to w znacznym stop-
niu, żyje poza kinem – w telewizji (wielokanałowej, satelitarnej, kablowej), na kase-
tach wideo (wypożyczanych, kupowanych, nagrywanych z programu telewizyjnego), 
na kompaktach audiowizualnych odczytywanych w multimedialnych komputerach 
przez CD-ROM-y. Dawny widz filmowy nadal chodzi do kina, choć zagląda tam 
nie tak często, jak kiedyś. Ogląda teraz najrozmaitsze przekazy audiowizualne: w te-
lewizji, na wideo, na monitorze komputera multimedialnego. Może oglądać filmy 
tradycyjne i interaktywne, rozgrywać kolejne gry komputerowe, nawiązywać komu-
nikacyjne kontakty w komputerowej przestrzeni. Dawny widz filmowy kompletuje 
[współcześnie – A.W.] domową filmotekę i zbiory multimedialne. Może też kamerą 
wideo kreować własne filmy. Może dzięki odpowiednim programom komputero-
wym realizować wypowiedzi multimedialne (Hopfinger 1997: 30-31).
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Dalej badaczka zwraca także uwagę na zmianę sytuacji odbiorczej, któ-
ra obecnie skłania się ku indywidualnemu  – nie grupowemu  – odbiorowi. 
Współczesna publiczność pragnie egalitarności odbioru i łatwego dostępu do 
treści. Pisze Hopfinger:

Komunikacja społeczna, zwłaszcza sztuka, zazwyczaj przywiązywała wagę do miejsca, 
w którym spełniała swoje rytuały, wyodrębniała je z miejskiej zabudowy, nadawała 
parasakralną funkcję. Sala teatralna czy koncertowa, muzeum, kino są specjalnie prze-
znaczone do zbiorowej partycypacji. Natomiast czasopisma i książki, płyty i repro-
dukcje obrazów, a następnie radioaparat, odbiornik telewizyjny, magnetowid świadczą 
o tendencji odmiennej, która umożliwia i preferuje indywidualną, prywatną sytuację 
odbioru. Otóż praktyki komputerowe tę drugą tendencję doprowadzają do skrajności. 
Pozwala to wprawdzie na udział w tej komunikacji każdemu, niezależnie od miejsca 
zamieszkania czy pobytu. Ale także rodzi obawy, czy komputer nie zdominuje zasadni-
czo naszych doświadczeń komunikacyjnych (Hopfinger 1997: 32).

W związku ze wszystkimi wspomnianymi przemianami, mamy dziś do 
czynienia z dynamicznym wzrostem produkcji serialowych bazujących na 
pierwowzorach literackich oraz łatwo dostępnych. Niejednokrotnie serial taki 
oddziela się od tekstu, którego stanowił do pewnego momentu adaptację (tak 
zdarzyło się chociażby w wypadku Gry o tron, która popularnością wyprzedziła 
samą Pieśń lodu i ognia George’a R. R. Martina). Dodatkowo twórcy chętnie 
podejmują się eksperymentów, czemu sprzyja bez wątpienia rozwój technolo-
gii i coraz większe zainteresowanie odbiorców rozwiązaniami interaktywnymi. 
Z dużym prawdopodobieństwem można założyć, że wkrótce będziemy mieli 
do czynienia przede wszystkim z takimi właśnie interaktywnymi realizacjami 
tekstów literackich.

Adaptacje powstawały od samego początku istnienia kinematografii, jed-
nak mniej więcej do lat siedemdziesiątych brakowało refleksji teoretycznej, 
która wprowadziłaby odpowiednie klasyfikacje i uporządkowała różnorodne 
metody adaptacji stosowane przez reżyserów. Dopiero od niedawna, kiedy 
kultura, wcześniej zorientowana logocentrycznie, otworzyła się na sztuki au-
diowizualne, filmowe adaptacje mogą być przedmiotem analizy i przykładem 
twórczej reinterpretacji literatury. Wśród rozlicznych badaczy, którzy zaczęli 
przyglądać się problemowi adaptacji i dokonywać podziałów ze względu na 
relacje pomiędzy dziełem literackim a jego filmową realizacją, znalazł się także 
Geoffrey A. Wagner. Wymienia on trzy możliwe rodzaje adaptacji: transpo-
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zycję, komentarz i analogię. Pierwsza z kategorii odnosi się do przeniesienia 
dzieła literackiego na ekran w niemalże niezmienionej formie. Należy tu oczy-
wiście zauważyć, że nie każdy utwór można wiernie przełożyć. Adaptacja-ko-
mentarz zakłada, że oryginał (o ile zasadne jest w ogóle stosowanie tradycyj-
nego podziału na oryginał i adaptację czy interpretację) do pewnego stopnia 
ulega zmianom, wprowadzonym w sposób świadomy przez adaptatora. Trzecie 
rozwiązanie – analogia – jest to znaczące odejście od tekstu literackiego, które-
go efektem jest powstanie zupełnie odrębnego dzieła (Wagner 1975). Podział 
Wagnera okaże się przydatny (także jako przedmiot polemiki) w kolejnym 
podrozdziale, który dotyczyć będzie analizy konkretnego dzieła filmowego. Na 
przykładzie tegoż można bowiem trafnie sprecyzować cechy filmu dramatycz-
nego, stanowiącego jeden z najbardziej interesujących współczesnych rodzajów 
adaptacji i podważającego zasadność obowiązującej nomenklatury filmoznaw-
czej w jej zakresie, jako że film, o którym będzie mowa, stanowi dojrzałą wy-
powiedź autorską, opartą bardzo wiernie na tekście literackim, ale jednak od-
rębną w wymowie i różną w aspekcie rozłożenia akcentów dramaturgicznych. 
Stąd też wytyczenie granicy pomiędzy adaptacją literatury a filmem autorskim 
będzie w tym wypadku kwestią kłopotliwą, acz wartą rozważenia. Jak podkre-
śla Linda Hutcheon w pracy zatytułowanej A Theory of Adaptation – adaptacja 
zawsze jest działaniem przetwarzającym, a nie jedynie stwarzającym, ale dzięki 
temu można ją odczytywać w perspektywie szansy ocalenia dzieła bazowego. 
Badaczka pisze:

Zajmowanie się adaptacjami jako adaptacjami [podkreślenie oryginalne], to my-
ślenie o nich w kategoriach szkockiego poety i uczonego Michaela Alexandra, że 
z natury rzeczy [są one – A. W.] „palimpsestowe”, nawiedzane przez cały czas przez 
teksty podlegające adaptacji. Jeśli znamy pierwotny tekst, zawsze odczuwamy jego 
obecność w tym, którego doświadczamy bezpośrednio w odbiorze innego dzieła. 
Kiedy nazywamy coś adaptacją, otwarcie wskazujemy na jego wzajemną relację. [...] 
Podwójny charakter adaptacji nie oznacza jednak, że bliskość lub wierność dosto-
sowywanemu tekstowi powinny być kryterium oceny lub punktem zogniskowania 
analizy (Hutcheon 2006: 6)1. 

1 Przekład własny za: „To deal with adaptations as adaptations is to think of them as, to 
use Scottish poet and scholar Michael Alexander’s great term […], inherently »palimp-
sestuous« works, haunted at all times by their adapted texts. If we know that prior text, 
we always feel its presence shadowing the one we are experiencing directly. When we 
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Hutcheon stwierdza ponadto, że:

dyskurs wierności opiera się na domniemanym założeniu, że adaptacje mają na celu 
jedynie reprodukowanie dostosowanego tekstu […]. Adaptacja jest powtórzeniem, 
ale powtórzeniem bez replikacji. Za aktem adaptacji kryje się oczywiście wiele róż-
nych możliwych intencji: pragnienie konsumowania i wymazywania pamięci dosto-
sowanego tekstu lub kwestionowania go, prawdopodobna bywa też chęć złożenia 
hołdu poprzez kopiowanie (Hutcheon 2006: 7)2.

Z kolei Robin McCallum podkreśla, że „adaptacja jest procesem usta-
wicznego dialogu, w którym ten znany tekst porównywany jest nie tylko z do-
świadczanym tekstem, ale także z mnóstwem innych tekstów” (McCallum 
2018: 8).

Z taką sytuacją mamy do czynienia w wypadku filmu Śmierć i dziewczyna 
w reżyserii Romana Polańskiego z 1994 roku, będącej adaptacją sztuki Ariela 
Dorfmana o tym samym tytule. Z pewnością można stwierdzić, że choć jest 
to jeden z mniej znanych filmów polskiego twórcy, wciąż cieszy się on wśród 
rodaków większą popularnością niż chilijski dramat. Tak więc podane przez 
Hutcheon kryterium utrwalenia (a w tym konkretnym wypadku nawet zako-
rzenienia) pierwowzoru w świadomości odbiorców zostało tu spełnione w spo-
sób wręcz modelowy. Warto też wskazać, że:

Narracja jest kategorią uniwersalną, wszechobecną i ważną dla prawie każdego obszaru 
naszego życia. Otaczające nas narracje nie są jednak jednorodne, nawet gdy są do siebie 
podobne w warstwie treściowej. Medium to dla narracji „różnica, która robi różnicę”. 
Pozwala uwypuklić jedne aspekty opowieści, a inne oddaje do uzupełnienia odbiorcy. 
Medium tworzy też środowisko komunikacyjne wyznaczające możliwe wzorce kon-
taktu z narracją i jej społecznego funkcjonowania (Kaczmarczyk 2017: 5).

call a work an adaptation, we openly announce its overt relationship to another work 
or works. […] An adaptation’s double nature does not mean, however, that proximity or 
fidelity to the adapted text should be the criterion of judgment or the focus of analysis”.

2 Przekład własny za: „the morally loaded discourse of fidelity is based on the implied 
assumption that adapters aim simple to reproduce the adapted text […]. Adaptation is 
repetition, but repetition without replication. And there are manifestly many different 
possible intentions behind the act of adaptation: the urge to consume and erase the 
memory of the adapted text or to call it into question is as likely as the desire to pay 
tribute by copying”.
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Analiza filmu Śmierć i dziewczyna posłuży więc autorce rozdziału do udo-
wodnienia obecności specyficznej relacji zachodzącej pomiędzy trzema różny-
mi dziedzinami sztuki – filmem, literaturą i teatrem. Relacja ta z jednej strony 
oparta będzie na wzajemnej zależności tych dziedzin, a z drugiej – na całkowi-
tej ich odrębności i wyjątkowości.

Zemsta w rytmie Schuberta – Śmierć i dziewczyna Romana Polańskiego

Film jako medium stwarza możliwość pełnego doświadczenia, w pewnym 
sensie bardziej całościowego niż sztuki oparte jedynie na słowie czy obrazie. 
W audiowizualnym dziele następuje konkretyzacja tych elementów, które 
przez literaturę mogą być jedynie zaznaczone, a doprecyzowane zostają do-
piero w wyobraźni odbiorcy. Przykładem filmu, który w ten sposób rozszerza 
kontekst dzieła literackiego jest właśnie wspomniany obraz pod tytułem Śmierć 
i dziewczyna. Bazując na kryteriach stworzonych przez Małgorzatę Choczaj, 
należy stwierdzić, że dzieło Polańskiego jest jednak nie tyle filmową adaptacją 
sztuki Dorfmana, ile filmem dramatycznym na niej bazującym. 

Aby rozważyć zasadność takiego rozróżnienia, należy na początku wyja-
śnić, jak badaczka rozumie pojęcie filmu dramatycznego. Choczaj zakłada, że 
w takim dziele środki filmowe podporządkowane są słowu i to jego wizuali-
zacja pełni nadrzędną rolę w narracji. Wszelkie techniki filmowe znajdują się 
więc na drugim miejscu i podlegają nadrzędnej organizacji dialogu:

Przenikanie się obrazów z dialogami pozwala na ujęcie Śmierci... w ramy obowią-
zującej w niemieckim filmoznawstwie kategorii „Filmdrama” („dramat filmowy” 
lub „film dramatyczny”), w której zaczerpnięty ze sztuk teatralnych dialog warun-
kuje przeprowadzenie procesu „dramatyzacji” filmowego opowiadania. […] per-
formatywny charakter dialogu organizuje działania postaci zarówno w przestrzeni 
zewnętrznej, jak i wewnętrznej. Informacje zawarte w wypowiedziach bohaterów 
przenikają poszczególne plany obrazu filmowego (Choczaj 2009: 111-112).

Należy także zaznaczyć, że reżyser filmu dramatycznego sam narzuca sobie 
ograniczenia, które obowiązują dramaturga przy tworzeniu sztuki w teatrze. 
Paradoksalnie, taki twórca musi stosować się do jeszcze surowszych rygorów 
niż autor sztuki. Dramaturg, ukrywając się za ramami konwencji i umowności, 
może stosować określone zabiegi, które umożliwiają mu chociażby przedsta-
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wienie treści retrospektywnych poprzez zmianę scenografii. Jest on więc ogra-
niczony ramami sceny teatralnej, ale widz wcale nie wymaga od niego dosłow-
nego odwzorowywania rzeczywistości. Autor filmu dramatycznego natomiast, 
przy takich samych limitach musi zachowywać zgodność z zasadami świata 
fizycznego, jako że widz tego właśnie oczekuje. W realistycznym z zamysłu 
filmie zabiegi deziluzyjne w postaci choćby zmieniającej się papierowej deko-
racji wywołałyby efekt raczej komiczny, podczas gdy w teatrze tego typu me-
chanizmy – wymuszone przecież przez medium – są całkowicie akceptowalne 
i wpisane w pakt nadawczo-odbiorczy.

Warto się więc zastanowić, jakie są jednak najważniejsze tropy świad-
czące o tym, że film Polańskiego można nazwać filmem dramatycznym. Za-
zwyczaj w klasycznych adaptacjach fabuła rozwija się w planach ogólnych, 
neutralizując tym samym przestrzeń i wszelkie przedmioty, które się w niej 
znajdują. Scenografia podporządkowana jest dialogowi – z niego wynikają 
i temu służą poszczególne elementy przestrzeni. W produkcji Śmierć i dziew-
czyna reżyser opiera się takiej metodzie – kadry przekazują istotne informa-
cje, często sygnalizując przeszłość bohaterów na długo, zanim zostanie ona 
przytoczona w dialogu. Za pośrednictwem bodźców wizualnych odbiorca 
poznaje charaktery poszczególnych postaci, a także w pewnym stopniu może 
dostrzec zapowiedź dalszych wydarzeń fabularnych. Polański zastąpił więc 
bierne tło siecią znaczących elementów układanki. Świadomie zdecydował 
się także nie korzystać z retrospekcji, która wydawała mu się zdradą wobec 
formy, jaką przyjął3.

Ogólny zarys fabuły ujawnia bardzo wiele punktów stycznych pomię-
dzy filmem a dramatem. Tych powierzchownych – w gruncie rzeczy – podo-
bieństw nie należy jednak traktować jako dowodu na jednakowy wydźwięk 
obydwu dzieł. Żadne z nich nie nazywa dokładnie kraju, w którym dzieje się 
akcja, jednak nietrudno jest wywnioskować, że fabuła osadzona jest na po-

3 Potwierdza to wypowiedź reżysera w jednym z wywiadów: „Oczywistym rozwiązaniem 
byłoby tutaj wprowadzenie retrospekcji. Przykładowo scen tortur Pauliny, wspomnień 
czasów studenckich, kiedy to bohaterka była aktywistką polityczną. Ja jednak tego nie 
zrobiłem. Byłoby to sprzeczne ze stylem obrazu, który jest wierny zasadzie trzech jed-
ności i stopniowej konstrukcji narracji, gdzie wydarzenia rozgrywają się »na oczach« 
kamery” (Choczaj 2009: 112). Przekład własny za: „Here, the obvious thing would be to 
introduce flashbacks. Scenes of Paulina‘s torture, of the days when a student activist. 
But I didn’t do that. It would conflict the style of the picture, which is about three unities 
and the gradual set as well as in front of the cameras”.
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czątku lat dziewięćdziesiątych XX wieku w Chile, gdzie po długim okresie 
dyktatury nastaje demokracja. Gerardo, mąż głównej bohaterki – Pauliny – 
otrzymuje propozycję przewodniczenia komisji mającej osądzić zbrodniarzy, 
którzy w latach siedemdziesiątych torturowali więźniów politycznych. Pewnej 
nocy, podczas burzy, Gerardo zostaje podwieziony do domu przez nieznajome-
go mężczyznę, doktora Roberto Mirandę. Paulina rozpoznaje w nim swojego 
oprawcę sprzed lat, kiedy więziona jako członkini ruchu opozycyjnego, była 
gwałcona i poddawana torturom. Postanawia więc zmusić go, aby przyznał się 
do winy. Grożąc mu bronią, kobieta zaczyna przesłuchiwać doktora. Pragnie 
też jednocześnie rozliczyć się ze swoją przeszłością i uwolnić się od brzemienia 
prawdy, którą dotąd musiała znosić sama, ponieważ, jak się okazuje, Gerar-
do nie znał szczegółów okrutnych przesłuchań, których ofiarą była jego żona. 
Paulina stara się więc także dostarczyć dowodów ukochanemu, który nie jest 
przekonany, czy kobieta ma rację, czy też może jej zachowanie jest efektem 
kolejnego ataku paranoi (dialog między bohaterami bowiem sugeruje, że nie 
jest to pierwszy napad lękowy Pauliny i już wcześniej zdarzało jej się oskarżać 
przypadkowe, niewinne osoby o udział w jej torturach). Film cały czas nie 
daje jednoznacznych odpowiedzi – widz zmuszony jest w jednej chwili wierzyć 
Paulinie, a w następnej ufać w niewinność doktora Mirandy. Nie wiadomo też, 
czy końcowe wyznanie jest szczere, czy też zostało zaimprowizowane jedynie 
po to, by zaspokoić żądania kobiety. Nie wiemy, czy Miranda skacze z klifu, 
czy po obiecanym przez Paulinę uwolnieniu  po prostu odchodzi. Niejasna 
pozostaje także zamykająca film rama w postaci koncertu Schuberta. Widz 
zmuszony jest zastanawiać się, czy spojrzenia Mirandy i Pauliny faktycznie się 
spotykają, czy też może doktor jest tylko wytworem wyobraźni kobiety. Jedno-
znacznych, wyeksplikowanych wprost odpowiedzi brakuje, choć istnieją tropy, 
które można uznać za reżyserskie poszlaki, mające wskazać widzowi drogę do 
prawidłowego – bądź jednego z możliwych – odczytania dzieła.

Napięcie pomiędzy korzystaniem ze środków filmowych
a założeniem dramatyzacji filmu

Polański, chcąc stworzyć dzieło będące filmem dramatycznym, był niejako 
zmuszony wprowadzić do niego kilka niefilmowych ograniczeń. Zbliżył się tym 
samym do teatralnej stylistyki, której forma nie jest mu zresztą obca, jako że 
reżyser lubuje się w takich rozwiązaniach (wystarczy przywołać choćby Matnię 
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lub Wstręt oraz, w jeszcze większym stopniu, dwa inne dzieła, to jest Rzeź i Wenus 
w futrze). Aby tę teatralną jakość wprowadzić do Śmierci i dziewczyny, Polański 
podejmuje zabiegi sprzyjające udramatyzowaniu filmu. Wśród nich znajdują się 
na przykład: zastosowanie pozornie neutralnych planów ogólnych, uprzywilejo-
wanie dialogu jako niezwykle istotnego środka wyrazu, zachowanie zasady trzech 
jedności (co uniemożliwiło choćby ukazanie retrospekcji tortur), ograniczenie do 
minimum liczby aktorów, rezygnacja z efektów specjalnych, sztucznego oświe-
tlenia, ale także trudny do zdefiniowana, acz wyczuwalny realizm filmu, który 
można inaczej określić jako silne osadzenie historii w rzeczywistości, którą widz 
ma szansę zidentyfikować czy odczuć jako mu bliską, oswojoną.

Jednocześnie nie można uznawać Polańskiego za reżysera unikające-
go filmowości filmu4. Chce on łączyć dwie (trzy, jeśli brać pod uwagę także 
literaturę) dziedziny sztuk, ale wciąż zdaje się nie zapominać, że jest przede 
wszystkim twórcą filmowym. Jest świadomy, że pod pewnymi względami ma 
większe pole artystycznego manewru niż reżyser teatralny. Może na przykład 
manipulować uwagą widza za pomocą montażu, kadrowania czy oświetlenia. 
Polański korzysta z tej przewagi, by ukazać relacje między bohaterami bez ko-
nieczności ich werbalnego komunikowania. I tak na początku filmu zestawia 
doktora Mirandę wraz z Gerardo w jednym kadrze, dzięki czemu podkreśla 
samotność i poczucie osaczenia Pauliny, kadrując ją osobno. W miarę, jak 
Gerardo nabiera podejrzeń wobec szczerości czy prawdomówności Mirandy, 
mężczyźni kadrowani są osobno lub ujmowani w jednym, szerokim kadrze – 
daleko od siebie. Także użycie zbliżeń jest w filmie znaczące, bo kontrastujące 
ze sobą ujęcia twarzy przerażonego Mirandy i opanowanej Pauliny zaznaczają 
dwa ważne problemy, na które Polański chce położyć akcent: po pierwsze, że 
gra, która toczy się między nimi jest główną osią fabularną filmu, a po dru-
gie, wskazując kontrast emocji, podkreśla temat zmiennej relacji kat a ofiara. 
Gerardo znajduje się jakby z boku historii – niepewny i zdezorientowany, ale 
także próbujący zachować obiektywność, w związku z czym ukazywany jest 
w planach średnich. 

4 Zastosowany tu pleonazm jest zabiegiem celowym, a samo pojęcie jest w filmoznaw-
stwie stosowane bardzo często jako przeciwieństwo literackości czy teatralności 
i oznacza po prostu te cechy dzieła, które charakterystyczne są właśnie dla tego me-
dium, możliwe tylko w jego obrębie, uzyskiwane za pomocą techniki komputerowej, ka-
mery, filtrów obrazu, efektów specjalnych, specyficznego paktu nadawczo-odbiorczego, 
etc.
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Żeby jednak można było nazwać Śmierć i dziewczynę filmem dramatycz-
nym, a nie po prostu adaptacją dramatu, należy zauważyć też, że Polański 
z jednej strony konsekwentnie podporządkowuje środki filmowe dialogom – 
na wzór dramatu scenicznego to one są tu najważniejsze. Z drugiej strony, 
nie przekłada jednak tekstu całkowicie wiernie, wprowadza bowiem elementy 
właściwe przede wszystkim samemu medium filmu, a ponadto zgodne z jego 
własnym stylem artystycznym. Jednym z takich filmowych środków jest kilku-
krotne wykroczenie poza zasadę jedności miejsca i czasu oraz wprowadzenie 
nieobecnych w dramacie – z oczywistych powodów – scen w plenerze, nad 
oceanem. Taki dobór krajobrazu wprowadza z kolei do opowieści symbolikę 
wody, będącą jednym z lepiej rozpoznawalnych elementów świadomości kul-
turowej, kojarzonych z katharsis i odrodzeniem (Choczaj 2009: 120) – dlatego 
też najważniejsze dla Pauliny wyznanie ma miejsce właśnie nad urwiskiem, 
powyżej wzburzonej piany fal. 

Polański postanawia też nie przekładać wiernie zakończenia pierwowzo-
ru. Wspomniane wcześniej niejasności fabularne, otwarte wątki i wzbudzająca 
dezorientację scena zamykająca film w porównaniu ze sztuką Dorfmana za-
pewniają widzowi dużo więcej odpowiedzi. Dramat kończy się bowiem zu-
pełnie niejednoznacznie – choć Miranda do końca utrzymuje, że jest niewin-
ny, Paulina gotowa jest wymierzyć sprawiedliwość i go zastrzelić, by odzyskać 
swoje życie. Odbiorca jednak nie dowiaduje się, czy bohaterka rzeczywiście 
to robi. W kolejnej, ostatniej już, scenie  – podobnie, jak w filmie – Pauli-
na i Gerardo są w sali koncertowej. W pewnym momencie kobieta zauważa 
swojego dawnego oprawcę, oświetlonego nieco fantasmagorycznym światłem 
księżycowym, co skłania do interpretacji, że jest on tworem jej wyobraźni5. 
Dowodów na to dostarcza także fakt, że Gerardo nie dostrzega doktora. Inaczej 
dzieje się w filmie, gdzie Polański przez sam sposób przedstawienia końcowych 
ujęć dokonał znaczącej transakcentacji, uzyskując tym samym zupełnie inny 
wydźwięk dzieła. Przede wszystkim podkreślił wartość prawdy, bo to właśnie 
ona – a nie zemsta – wyleczyła traumę Pauliny. Innym skutkiem takiego roz-
łożenia akcentów jest fakt, że główna bohaterka jawi się widzowi jako kobieta 
o wiele silniejsza niż ta ukazana w dramacie między innymi właśnie dlatego, że 
jest zdolna do okazania łaski i przebaczenia. 

5 Opromienianie bohatera odgórnym, zimnym światłem niezwykle często sygnalizuje 
w nieco deziluzyjny sposób, że bohater jest wytworem pamięci, fantazji, wyobraźni.
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Polańskiemu udało się więc pogłębić znaczenia, które w dramacie były 
jedynie sygnalizowane lub potraktowane dosyć ogólnie. Film kładzie w kon-
sekwencji większy nacisk na relację pomiędzy małżonkami, natomiast sy-
tuacja polityczna, która w dramacie odgrywała ogromną rolę, tutaj stano-
wi tylko tło. Artystyczny wkład reżysera opiera się także na potraktowaniu 
tekstu scenicznego jako bazy, punktu wyjścia do rozważań na temat, który 
najbardziej interesuje tego twórcę, to jest problemu relacji międzyludzkich. 
Śmierć i dziewczyna przestaje więc być opowieścią o zemście, kłamstwach 
i uwikłaniu w politykę, a staje się historią o przewrotnej relacji kata i ofiary 
oraz o oczyszczającym wyzwoleniu się z uwikłań przeszłości.

Podsumowanie

We wspomnianej już wcześniej pracy zatytułowanej Twórcza zdrada. Filmo-
we adaptacje literatury, Helman, jakby popierając przestarzały pogląd o nie-
rozłączym, hierarchicznym związku literatury i filmu, konstatuje:

[…] adaptacje filmowe można w badaniach socjologiczno-historycznych trak-
tować jako świadectwo odbioru literatury. Odbioru swoiście zapośredniczonego 
i uwarunkowanego przez kino, którego istnienie i funkcjonowanie – niezależnie 
od tego, że adaptuje literaturę – ma znaczący wpływ na czytelnictwo i typ lektury. 
Pojawi się tutaj znów dwustronny typ zależności: kinematografia adaptuje naj-
chętniej to, co jest masowo czytane, lecz – z drugiej strony – adaptacje filmowe 
i telewizyjne sterują lekturami swojej widowni (Helman 1998: 13).

Przytoczony przykład filmu Polańskiego przeczy jednak tak stanowczo 
wyrażonej tezie, gdyż ani sztuki Dorfmana nie można nazwać literaturą po-
pularną, ani też znane nazwisko reżysera (bądź aktorów) nie wpłynęło na 
rozpowszechnienie dramatu wśród większej publiczności. Ponadto autorka, 
pozostając w sferze rozważań na temat sposobu percepcji dzieła-adaptacji, 
zaznacza, że to, jak widz odbiera adaptację, odbiega znacznie od jego po-
strzegania filmu opartego na scenariuszu oryginalnym. Taka argumentacja 
znów stawia adaptację w niekorzystnym świetle – przedstawia ją bowiem 
jako rodzaj sztuki podległej literaturze oraz uzależnionej od faktu, czy widz 
dysponuje znajomością tekstu pierwotnego. Pisze badaczka:
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Odbiór filmu zrealizowanego według oryginalnego scenariusza kształtuje się w cza-
sie. Widz stopniowo buduje strukturę całości, przyjmując i testując serię hipotez do-
tyczących znaczenia kolejno prezentowanych mu epizodów i ich wzajemnych związ-
ków. Niektóre zmuszony jest odrzucać, inne koryguje w przebiegu akcji, jeszcze inne 
zachowuje w stanie nie zmienionym. Wyobrażenie o strukturze całości zyskuje pod 
koniec filmu lub wręcz po jego zakończeniu, jeśli autorzy do samego końca utrzy-
mywali widzów w niepewności co do „prawdziwego znaczenia” danego wątku czy 
zachowania postaci. Podstawowy mechanizm odbioru filmu polega na tym, iż widz 
stale musi sięgać pamięcią wstecz, do tego, co uprzednio zobaczył, wówczas bez świa-
domości znaczenia danego momentu (Helman 1998: 14).

O ile nie można zaprzeczyć temu, że odbiorca filmu opartego na scena-
riuszu oryginalnym nie posiada w swojej świadomości informacji, w stosunku 
do których może się odwołać i dokonać porównania, o tyle w wypadku filmu 
takiego jak Śmierć i dziewczyna, błędem okaże się przyjmowanie jakichkolwiek 
odgórnych założeń, gdyż ostateczna wymowa produkcji – odkryta dopiero na 
koniec – jest zupełnie inna niż w dramacie. Tajemnica winy czy też niewinno-
ści Mirandy zostaje przez Polańskiego rozwiązana (oczywiście nie bezpośrednio 
ani nie w sposób jednoznacznie rozstrzygający) inaczej niż przez Dorfmana. 
Dramaturg sugeruje raczej, że Paulina nie jest w stanie pogodzić się ze swoją 
przeszłością, a żeby bohaterka mogła poradzić sobie z traumą, doktor Miranda 
musi umrzeć. Natomiast filmowa protagonistka pragnie jedynie rozliczenia – 
nie schodzi do poziomu oprawcy, chce go jedynie poniżyć i usłyszeć bolesną, 
acz wyzwalającą prawdę. Dyskusyjna więc pozostaje kwestia, czy adaptacja jest 
tą samą historią, tylko inaczej opowiedzianą, czy też może jest autonomicz-
nym bytem, osadzonym luźno w ramach adaptowanego tekstu, ale też w sieci 
nawiązań intertekstualnych czy uniwersum stworzonym przez reżysera w całej 
jego filmografii – bo o takim intymnym, dramatycznym uniwersum można 
w wypadku Polańskiego mówić6. Helman porównuje dalej:

Widz adaptacji filmowej dzieła literackiego, który to dzieło dobrze pamięta i przyszedł 
do kina nie tylko po prostu zobaczyć film, ale zobaczyć go właśnie jako adaptację, 
jest w sytuacji diametralnie odmiennej. Od razu dysponuje strukturą przedstawionego 

6 Ma na to wpływ w dużej mierze teatralny rodowód twórczości Polańskiego, o którym 
pisano już bardzo wiele (Żyto 2011: 17-19; Maciejewski 2012: 68-70).
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dzieła. Oglądane kolejno epizody lokalizuje w obrębie całości danej mu z góry. […] 
Widz adaptacji zna rozwiązanie zagadki, jeśli film jakąś zawiera, wie o fałszywej tożsa-
mości postaci, jeśli z takową mamy do czynienia (Helman 1998: 14-15).

Choć ogólny zarys fabuły jest znany widzowi dobrze pamiętającemu dra-
mat, w trakcie projekcji wciąż jest on wytrącany z porównań do tekstu literac-
kiego, jako że Polański prowadzi narrację w rejony intymnych związków i rela-
cji pomiędzy bohaterami, a oddala ją od globalnego, politycznego wydźwięku. 
Ważne jest więc to, w jaki sposób wydarzenia w kraju wpłynęły na Paulinę i Ge-
rarda oraz na ich związek, nie zaś jakie konkretnie były to wydarzenia. Śmierć 
i dziewczyna w wersji filmowej postrzegać można więc raczej jako autonomiczne 
dzieło, które równie dobrze funkcjonuje samodzielnie, bez odwołań do tekstu 
Dorfmana. Film i dramat traktować można zatem jak dwa dzieła wychodzące 
z tego samego punktu, ale rozwijające się w innym kierunku – kreujące innych 
bohaterów, inną sytuację dramaturgiczną oraz inną atmosferę. Jeśli przyjąć sta-
nowcze tezy Helman, trzeba by było stwierdzić, że (ponieważ posiadamy pewien 
zespół przekonań i system kulturowo skonstruowanej pamięci) każdy film opo-
wiadający o zakazanej miłości odnosi się w rzeczywistości, na przykład do Romea 
i Julii – bo stanowi tę samą historię, aczkolwiek opowiedzianą w inny sposób. 
Aby uniknąć tak zbanalizowanych uproszczeń, należy więc przyznać dziełu będą-
cemu adaptacją sporą autonomię i dążyć do podważenia obowiązujących norm 
myślenia w kategoriach nieustannych porównań z tekstem literackim.
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