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Rząd dusz

Milionowy abonent pierwszego programu telewizji polskiej zarejestrował swój 
odbiornik w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym trzecim roku (TVP.pl 2009). 
Liczba widzów stale rosła. W tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym dziewiątym te-
lewizory znajdowały się już w ponad trzech milionach (TVP.pl 2009) domów 
obywateli PRL. Głównym (a oficjalnie jedynym) organizatorem życia kultural-
nego Polaków była Partia Robotnicza, i podobnie jak wszelkie inne powstające 
wówczas teksty, także treści prezentowane na małym ekranie, musiały zyskać 
akceptację, działającego w imieniu władz, Głównego Urzędu Kontroli, Publika-
cji i Widowisk. W Departamencie Widowisk GUKPPiW w czerwcu 1960 roku 
sporządzono Uwagi dotyczące niektórych ujemnych zjawisk w programie artystycz-
nym TV oraz w repertuarze kin i teatrów. Jedynym cenzorem, którego nazwisko 
widnieje w dokumencie, był dyrektor wydziału Henryk Olszewski. Narracja 
prowadzona jest w liczbie mnogiej, co pozwala przypuszczać, że tekst miał wielu 
autorów. Dostęp do tajnego pisma, podobnie jak w wypadku recenzji cenzor-
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skich i dokumentów z ingerencji, był ograniczony – wgląd w treść dokumentu 
mieli jedynie wybrani pracownicy GUKPPiW oraz ośrodków terenowych cen-
zury (Wiśniewska-Grabarczyk 2016: 97). Uwagi… dotyczyły tekstów kultury, 
które zostały już wyemitowane w programie telewizyjnym. Podobnych spra-
wozdań i przeglądów ingerencji produkowano na ulicy Mysiej w Warszawie, 
gdzie mieścił się ów urząd, bardzo wiele (Budrowska 2013:10).

Rozwój telewizji jako środka masowego przekazu stwarzał nowe możli-
wości edukacji ideologicznej. W słynnym wiecu na Placu Defilad z 24 paź-
dziernika 1956 roku Władysław Gomułka mógł liczyć na obecność zaledwie 
czterystu tysięcy osób. Ponad dziesięć lat później telewizja umożliwiała poli-
tykom przemawianie do milionów. Potencjał propagandowy nowych mediów 
dostrzegali również cenzorzy z Departamentu Widowisk GUKPPiW:

Telewizja z racji swej specyfiki wydaje się być powołana do tego, aby odgrywać rolę 
najbardziej uniwersalnego środka upowszechniania kultury i kształtowania postaw 
moralno-politycznych. Decyduje o tym jednoczesne przekazywanie tych samych tre-
ści wielomilionowym rzeszom odbiorców. TV dostarcza rozrywki najtańszej najbar-
dziej dostępnej dla szerokich rzesz, a przy tym jest instytucją zdecydowanie docho-
dową, podczas gdy inne formy przekazu kultury wymagają subsydiowania ich przez 
państwo. Zatem nic nie stoi na przeszkodzie prawidłowej działalności tej instytucji 
(AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 131.).

Analiza archiwaliów cenzury pozwala odtworzyć postulaty wysuwane wo-
bec twórców sztuki masowej2 oraz stosunek władz wobec kultury, którą wyko-
rzystywano jako narzędzie politycznych praktyk. Dokumenty Głównego Urzę-
du Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk, zwłaszcza zaś te opisujące utwory 
powstałe po wydarzeniach z marca tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego ósmego 
roku, stanowią pod tym względem interesujący materiał badawczy. 

Rozrywka dla masowego widza

2 W rozdziale pomija się spory terminologiczne dotyczące nazewnictwa podtypów kultu-
ry. „Sztuka” lub „kultura masowa” to terminy, którymi posługiwał się cenzor w Uwagach 
dotyczących niektórych ujemnych zjawisk w programie artystycznym TV… Można przy-
puszczać, że stosował wybrane nazewnictwo ze względu na liczbę odbiorców omawia-
nego przez siebie programu TV.
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Określenie sztuka masowa otrzymuje w ocenie cenzora znaczenie pozytywne, 
w opozycji do utworów elitarnych:

Wyraźnie odczuwa się brak rozrywki dla masowego widza. Luk nie załatwia się 
występami amatorskich zespołów, powielaniu poprzednich spektakli, składankami 
z tego co kiedyś szło, sięganiem po teksty zwietrzałe lub dorywczym eksploatowa-
niem repertuaru warszawskich kabaretów. […] pracujące społeczeństwo wciąż czeka 
na właściwy program rozrywkowy, w którym zerwano by z ciągłym eksperymento-
waniem (na oczach telewidza, zamiast w studio-laboratorium), forsowaniem herme-
tycznych form obliczonych na elitarnego odbiorcę oraz wypełnianiem czasu wystę-
pami amatorskich zespołów (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 139-140)

Urzędnik Kontroli, stojąc na straży rewolucyjnej zdobyczy mas, którą jest 
kultura, musi zadbać o jej ideologiczną odpowiedniość. Elitaryzm, zwłaszcza 
taki, który kojarzy się z przedwojennymi warszawskimi variétés, jest z ową ide-
ologią równouprawnienia wszystkich klas społecznych niezgodny. 

W 1945 roku poeta i dramaturg Jerzy Jurandot, związany w latach dwu-
dziestych i trzydziestych z wieloma stołecznymi nadscenkami, założył Teatr 
Satyryczny Syrena. Repertuar nawiązywał do dawnych tradycji kabaretowych, 
a pojedyncze skecze były później prezentowane także w Telewizji Polskiej. 
Utworem, który wzbudził szczególne zastrzeżenia cenzury, był Przewrót w Pi-
kutkowie autorstwa Juliana Tuwima. Satyra na temat zamachu majowego, inspi-
rowanego przez środowiska polityczne skupione wokół marszałka Józefa Piłsud-
skiego, była po wydarzeniach z 1926 roku wielokrotnie wystawiana na scenach 
warszawskich kabaretów (Stępień 2002: 450). Po II wojnie światowej skecz miał  
premierę na deskach nowopowstałej Syreny w uaktualnionej adaptacji Jurando-
ta – dyrektora artystycznego Teatru. Akcja utworu została przeniesiona do 1946 
roku, kiedy premier na uchodźstwie, Stanisław Mikołajczyk, wrócił do Polski, 
by jako siła opozycyjna wobec partii komunistycznej działać na rzecz odbudowy 
kraju.

Bohaterami Jurandotowej komedii omyłek byli mieszkańcy Pikutkowa – 
prowincjonalnego miasteczka, do którego, jak głosi plotka, miał przyjechać 
z niezapowiedzianą wizytą ważny urzędnik partyjny. Wciąż nie rozstrzygnięto 
wyników wyborów do Krajowej Rady Narodowej, nie było wiadomo także, czy 
nową władzę wybrano w trybie demokratycznym, czy też nadzwyczajnym. Z po-
wodu stale zmieniającej się sytuacji politycznej w kraju, do cichego dotąd Pikut-
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kowa napływają nowe, coraz bardziej niepokojące nowiny. Pikutkowianie nie są 
pewni, czy swoją obecnością zaszczyci ich przedstawiciel partii robotniczej, partii 
chłopskiej, czy też może sam przewodniczący PSL, Stanisław Mikołajczyk.

Przebieg wydarzeń koncentruje się wokół osoby burmistrza, którego cen-
zorzy opisali jako „osobnika o infantylnej osobowości i drobnomieszczańskich 
manierach, chwilowo reprezentującego w miasteczku władzę ludową” (AAN. 
GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 138.). Przyznać trzeba, że była to deskrypcja wy-
jątkowo trafna, jednakowoż sama postać była, z punktu widzenia wspomnia-
nej władzy ludowej, niecenzuralna, bowiem człowiek o podobnych cechach nie 
mógł stać się kulturowym reprezentantem partii (nawet w miejscowości takiej, 
jak Pikutkowo).

Przewrót w Pikutkowie przypominał o nadziejach na stworzenie demokra-
tycznej opozycji wobec socjalistów. Zważywszy na późniejsze losy Mikołajczyka, 
utwór z perspektywy historycznej ma niezwykle ironiczną wymowę. W opinii 
cenzora w czasie przemian ustrojowych skecz „spełnił względnie pożyteczną rolę” 
(AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 138), choć nie uściślił on jednak, czy cho-
dzi o ośmieszenie Mikołajczyka, czy też może jego oponentów.

Cenzorzy uznali, że prezentowanie tej satyry w telewizji jest niestosowne, 
ponieważ „niepodobna […] zgodzić się, aby za pomocą takich utworów przeka-
zywać młodemu pokoleniu wiedzę o tamtych dramatycznych dniach, przełomo-
wych w naszej historii” (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 138).

Nieznajomość kontekstu wyklucza zrozumienie utworu i uniemożliwia 
docenienie jego wartości komicznej. Owa satyra powstała wszak jako zabawny 
komentarz do aktualnych wydarzeń i skierowana była przede wszystkim do 
widzów dorosłych (gdyż tacy odwiedzali teatry rewiowe), nie zaś, jak sugerują 
cenzorzy, do młodzieży. Właśnie dzięki znajomości wydarzeń, do których od-
woływał się Tuwim, a później Jurandot, odbiorcy mogli odczytać skecz Prze-
wrót w Pikutkowie jako zabawny. Troska Urzędników Kontroli o edukację mło-
dzieży wydaje się być przesadna, a argumenty krytyczne nietrafione. Jednakże 
należy w tym miejscu zaznaczyć, że cenzor to specyficzny czytelnik. Będąc 
strażnikiem wszystkiego, co „słuszne” i „socjalistyczne” (Fik 1996: 131), powi-
nien przewidzieć wszelkie możliwe reakcje odbiorców na dany tekst (Błoński 
1995: 269).

Skecz kabaretowy miał funkcję rozrywkową, co cenzura w swej ocenie 
zdaje się pomijać. Przedkłada on nad estetyczną funkcję edukacyjną, lecz nie 
chodzi w tym wypadku o naukę przez zabawę, a raczej o indoktrynację mło-
dzieży za pośrednictwem programu rozrywkowego. Charakterystyczne dla 
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satyry dwuznaczności oraz ironiczne sformułowania są z punktu widzenia 
urzędnika kontroli niebezpieczne, ponieważ pozwalają odbiorcom na pewną 
dowolność interpretacyjną. Cenzorzy zwracają uwagę, że podobne treści mają 
„szkodliwą wymowę”, o czym świadczą „liczne ingerencje w tego rodzaju pro-
gramach” (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 139). Przewrót w Pikutkowie 
prowokuje do niewygodnych z punktu widzenia władzy pytań. Ponadto utwór 
pojawił się na wizji bez odpowiedniego komentarza na temat kontekstu histo-
rycznego, dzięki któremu urząd kontroli mógłby sterować odbiorem tekstu 
tak, by nie zostawiać widzów z wątpliwościami i objaśnić wszelkie niedopowie-
dzenia zgodnie z obowiązującą oficjalnie ideologią.

Dokument Departamentu Widowisk GUKPPiW sporządzony został po 
wydarzeniach marcowych, niemalże w przededniu dwudziestej piątej rocznicy 
powstania Polski Ludowej. Warszawscy cenzorzy, zdając sobie sprawę, że widzo-
wie mogą skojarzyć skecz opowiadający o wydarzeniach związanych z opozycją 
skupioną wokół Mikołajczyka z aktualną sytuacją polityczną, dla bezpieczeństwa 
nadchodzącego jubileuszu zalecali swoim kolegom z ośrodków terenowych, aby 
nie zezwalali na publikacje podobnych treści (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 
3292: 132).

Cenzorzy zwracają uwagę na to, że programy rozrywkowe typu variétés, 
nawiązujące do dawnych tradycji kabaretowych, są nieodpowiednie dla maso-
wego widza. Obok utworów Tuwima i Jurandota wymieniają także Teatrzyk 
Stefanii Grodzieńskiej oraz programy Jerzego Wasowskiego i Jeremiego Przy-
bory. Zwłaszcza zaś prezentowane w latach sześćdziesiątych na antenie Tele-
wizji Polskiej Divertimenta Przybory są w ocenie cenzury niedostosowane do 
potrzeb współczesnego odbiorcy:

Tak samo kwalifikują się dowcipy użyte w ostatnim programie „Divertimenta” Jere-
miego Przybory, a mianowicie zwrot „towarzyszka Żubrówka” oraz „no to Bierdia-
jew”, jako parafraza powiedzenia „no to klops”. Nie przypuszczamy, aby autorowi 
scenariusza było obce nazwisko nieżyjącego już znanego dyrygenta, b. dyrektora 
Opery w Poznaniu i Warszawie (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 140). 

Cenzorzy nie sprecyzowali jednak, o który odcinek programu z cyklu 
Divertimenta chodziło. Być może przez „ostatnie” Divertimento rozumieli 
oni opus ósmy, zatytułowany Garden party, czyli bankiet w krzakach, którego 
premiera odbyła się w maju 1969 roku (Uwagi dotyczące niektórych ujemnych 
zjawisk w programie artystycznym TV… spisano miesiąc później). Choć, zwa-
żywszy na to, że we wstępie do analizowanego dokumentu urzędnicy zastrzegli, 
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że będą zajmowali się „w zasadzie” programem z 1968 roku, należy także przy-
puszczać, że uwaga mogła dotyczyć Divertimenta opus siódmy – Zamkowego. 
W żadnym z tych programów nie pojawiają się zakwestionowane przez cenzurę 
fragmenty, co oznacza, że prawdopodobnie zostały one usunięte w wyniku 
ingerencji GUKPPiW.

Warto tu zaznaczyć, że żartobliwy zwrot „towarzyszka Żubrówka” jest 
sprzeczny z kanonami poprawności politycznej władz ludowych. „Towarzy-
szem” nazywano bowiem członka partii lub organizacji robotniczej. Łączenie 
tego wyrazu z Żubrówką (a zatem rodzajem mocnego alkoholu) może być 
aluzją do, będącego tajemnicą poliszynela, pijaństwa socjalistycznych elit poli-
tycznych. Przykładowo:

Skargi na pijaństwo działaczy PZPR jednak nie zanikały. Za charakterystycz-
ny można tu uznać głos mieszkańca Krakowa, który we wrześniu 1957 r. irytował 
się w liście do Polskiego Radia, że „urządza się bankiety, rauty, wnosi się uroczyste 
toasty”, przy czym stosuje się podwójną miarę względem rządzących i zwykłych oby-
wateli: „Biedak, jak pijany, którego się widzi na ulicy, to za mordę się go bierze i wio 
z nim do mamra. Jak MO spotyka na ulicy pijanego z PMR, z Komitetu Miejskiego 
Partii, czy WRN, to cichaczem gościa się bierze pod rękę – prowadzi się do taksówki 
i ostrożnie jedzie się, aby ów pan nie zaznał wstrząsów – prosto do własnego miesz-
kania. Są też wypadki, że MO w ogóle nie reaguje do gości lepiej sytuowanych”[…].

Dla wielu funkcjonariuszy PZPR, podobnie jak w początkach PRL, libacje 
stanowiły potwierdzenie przynależności do „elity” i dawały poczucie dostatku. Nie-
kiedy jednak „awans” kończył się odurzeniem władzą. Warto tu przytoczyć historię 
pewnego działacza PZPR, będącego zarazem członkiem kierownictwa Centralnego 
Związku Kółek Rolniczych w Warszawie. 8 lipca 1966 r. wyruszył na inspekcję do 
Katowic. Wraz z dwoma innymi pracownikami związku dokonał kontroli placówek 
[…]. Około godziny 16 zakończył wizytację – i rozpoczął alkoholowy rajd po Polsce. 
[…] Kompletnie już pijany inspektor wdał się w awanturę z innymi biesiadnikami. 
Towarzyszący mu związkowcy zdołali doprowadzić go do samochodu, ale rozsier-
dzony inspektor najpierw pobił kierowcę, a potem rzucił się na mitygującego go pre-
zesa CZKR. W końcu ruszyli, jednak pijany inspektor „przeszkadzał w prowadzeniu 
samochodu – tak, że musiano go trzymać za ręce i nogi”. [...] Inspektor zdołał się 
oswobodzić i ruszył w stronę nieodległego sklepu z alkoholem. Był już zamknięty. 
Rozzłoszczony kopnął z rozmachem w oszklone drzwi – tak niefortunnie, że tłukąc 
szkło przeciął tętnicę stopy. Zdołano go jeszcze do-wieźć do przychodni, ale zmarł 
z wykrwawienia. […]
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W mniejszych miejscowościach zdarzało się, choć rzadziej niż na początku 
lat 50., że funkcjonariusze PZPR wymuszali datki na alkohol lub wpraszali się na 
zabawy. […] Jesienią 1958 r. mieszkaniec Skarżyska Kamiennej tak oto opisał I se-
kretarza KM PZPR: „Każdy mieszkaniec miasta o tym mówi, że [...] to pijak i że 
trzeba mu stawiać wódkę albo coś dać żonie, by żyć spokojnie”. Podobną metodę 
I sekretarz stosował wobec swoich zwierzchników: „jeśli ktoś przyjedzie z wyższej 
instancji, ktoś, kogo należy się obawiać ze względu na stanowisko, to jest dla niego 
uprzejmy, stawia wódkę, załatwia szereg usług, a to zobowiązuje przecież do przyszłej 
pomocy”[…].

W latach 60. malała liczba skarg natury obyczajowej. Bynajmniej jednak nie 
zanikły. W 1964 r. mieszkaniec Tucholi opisywał w liście do KC „orgie” urządza-
ne w leśniczówce przez nadleśniczego w Zawrzenicy, który pełnił zarazem funkcję 
członka Egzekutywy KP PZPR: „Ludzie wszystko widzą, że panowie mają marksizm 
tylko w gębie i żołądku”. Tego rodzaju ekscesy być może jeszcze bardziej raziły 
w przypadku funkcjonariuszy MO. W 1968 r. pewien mieszkaniec Brodnicy skar-
żył się na tutejszego komendanta, który „systematycznie upija się, nocami wyjeżdża 
w teren na posterunki, gdzie rozpija podległych mu funkcjonariuszy, a później upra-
wia amory z ich żonami” (Kosiński 2008: 85-88).

W obu odcinkach programu Przybory pojawiły się natomiast inne wy-
powiedzi, mogące budzić zastrzeżenia cenzury, jednak cenzorzy pominęli je 
w przeglądzie ingerencji.

Na przykład w Divertimento Zamkowym, bohater przebywający w „Ośrod-
ku Wysiłku Twórczego” miał problemy adaptacyjne związane z nadmiarem 
powierzchni mieszkalnej. Ośrodek ów mieścił się w zamku. Artysta zaś, wy-
chowany w normie po siedem metrów kwadratowych na osobę, nie mógł się 
skupić na pracy, ponieważ odczuwał lęk przestrzeni. Mieszkając w niewiel-
kim lokum z liczną rodziną, „tak się wyćwiczył w unikach, że mógł kąpać się 
w jednej wannie z Sophią Loren, nie dotykając towarzyszki kąpieli” (Przybora 
1968: 40:20-40:27). Przybora nawiązuje aluzyjnie do sytuacji mieszkaniowej 
Polaków w latach sześćdziesiątych i do propagowanego przez Gomułkę tak 
zwanego budownictwa oszczędnościowego:

W latach sześćdziesiątych mimo ograniczonych środków i limitów inwestycyjnych 
starano się budować jak najwięcej. Idée fixe Gomułki było budownictwo oszczędno-
ściowe, co znalazło akceptację Biura Politycznego. Wiązało się to, rzecz jasna, z ob-
niżeniem standardu. Budownictwo miało być jak najtańsze – małe, ciemne kuchnie, 
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zmniejszanie „zbędnych” powierzchni, niskie stropy, brak tynków. Pojawił się nawet 
pomysł, żeby budować domy z suchymi ustępami oraz takie, w których jedna łazien-
ka służyła lokatorom kilku mieszkań (Madej & Polak 2002: 13).

Cenzor, który zwalniał program do publikacji, nie dokonał ingerencji 
w tym fragmencie. Prawdopodobnie nie odczytał aluzji zawartej w tekście Przy-
bory lub uznał, że utwór ten nie narusza dobrego imienia towarzysza Wiesława. 
Urzędnicy Departamentu Widowisk także nie podważyli w żaden sposób decy-
zji swojego podwładnego – Olszewski nie skomentował rzeczonego fragmentu 
i dopuścił do publikacji programu. Kpina ze znanej z ekscesów alkoholowych 
nomenklatury partyjnej mogła być w oczach odbiorców zbyt oczywista. Winą za 
niefortunną sytuację mieszkaniową można było obarczyć każdego, dlatego żart 
„metrażowy” był z punktu widzenia władz bezpieczniejszy.

W odpowiedzi na kolejne zarzuty cenzorów, postawione w przytoczonym 
wcześniej cytacie z Uwag… (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 140), dotyczą-
ce nadużycia wykrzyknienia „no to Bierdiajew” zamiast „no to klops”, można by 
napisać, że było one zasadniczo zgodne z zasadą „piosenka jest dobra na wszystko” 
(Przybora 2002: 43-45), wyrażoną w jednym z utworów Przybory. Nazwisko ikony 
polskiej muzyki orkiestrowej jest wymowną personifikacją piosenki i samej muzyki, 
zatem wyrażenie „no to Bierdajew”, użyte w sytuacji niepowodzenia, zdaje się być 
bardziej stosowne niż kolokwialne „no to klops”. Nazwisko Waleriana Bierdia-
jewa było Przyborze, jak sugeruje cenzor, „z pewnością znane” (AAN. GUKP-
PiW 1969. sygn. 3292: 140). Z pewnym prawdopodobieństwem można też 
stwierdzić, że autor scenariusza Divertimentów, wykorzystując zbieżność nazwisk 
znanych postaci, mógł odwoływać się również do Mikołaja Bierdiajewa. Ów ro-
syjski filozof egzystencjalista jest autorem parafrazy słynnej kartezjańskiej figury 
„myślę, więc jestem”, która w filozofii Bierdiajewa brzmi „cierpię, więc jestem” 
(Krasicki 2018: par. 10), co w pewien przewrotny sposób wybrzmiewa również 
w potocznym powiedzeniu „no to klops”.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że z punktu widzenia władzy ludowej Mi-
kołaj Bierdiajew to postać dość kontrowersyjna. Z powodu represji politycz-
nych opuścił on w 1922 roku Związek Radziecki. Bierdiajew nie akceptował 
idei głoszonych przez bolszewików, takich jak wyższość zbiorowości nad jed-
nostką. Zrezygnowanie z indywidualizmu na rzecz kolektywizmu prowadziło 
do wyrzeczenia się wolności osobistej i poddania woli większości (zakładając 
oczywiście, że wola większości w istocie była odbiciem woli władzy radziec-
kiej). Bierdiajew w Problemach komunizmu stwierdzał: „[...] Nie ma człowieka. 
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Jest klasa. I kiedy klasy znikną, nie będzie więcej osobowości ludzkiej [...]” 
(Bierdiajew 1981: 36).

Ponadto filozof głosił tezy, które z perspektywy władzy ludowej można 
uznać za heretyckie:

Bierdiajew jest obrońcą szczególnego rodzaju socjalizmu, który nazwał socjalizmem 
personalistycznym […]. Jednak wysiłki w celu zrealizowania socjalizmu przemienią 
go „w coś całkowicie różne od ideału socjalistycznego”. Socjalizm wywoła nowe nie-
pokoje w życiu człowieka. Socjalizm nigdy nie osiągnie wyzwolenia pracy ludzkiej, 
co Marks starał się zrealizować drogą przymusu pracy; socjalizm nigdy nie da czło-
wiekowi bogactwa i nie ustanowi równości, a jedynie doprowadzi do nowej wrogości 
wśród ludzi, nowych rozłamów i nowych, nieznanych jeszcze form ucisku (Łosski 
2000: 275).

Przybora nie pierwszy raz odwoływałby się w twórczości kabaretowej do 
filozofii. Wcześniej czynił to na przykład w Mambo Spinoza – estradowej pio-
sence-opowiastce filozoficznej, która jest parodią pieśni masowej, jak również 
kpiną z samej idei nauczania filozofii (czy to marksistowskiej, czy egzystencjal-
nej) za pośrednictwem sztuki masowej. Jednakże te i podobne inteligenckie 
miazmaty są z punktu widzenia cenzury i partii niezwykle szkodliwe:

Niewątpliwie nie sposób obarczać rozrywkę takimi zadaniami, co publicystykę, czy 
teatr zaangażowany, nie mniej można by oczekiwać, że będzie ona – w sposób zgod-
ny ze swoją specyfiką  – uczestniczyć w dziele upowszechniania postaw moralno-
-politycznych. Tymczasem w programach znajdują się treści nie tylko błahe, ale też 
szkodliwe […]. Sztuka elitarna nie stanowi poważniejszego procentu w ogólnym 
repertuarze tv, w zakresie telewizyjnej rozrywki proporcje przedstawiają się mniej 
korzystnie. Powiedzmy otwarcie: programy w rodzaju „Divertimento” i pokrewne 
składanki estradowe mogłyby się mieścić w programie telewizji, ale wyłącznie na 
marginesie jej zasadniczej działalności rozrywkowej. Tymczasem stanowią one głów-
ne pozycje, co jest – wg nas – poważnym nieporozumieniem. Wyraźnie odczuwa 
się brak rozrywki dla masowego widza (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 139).

Bez komentarza urzędnicy Departamentu Widowisk pozostawili frag-
ment, zdawać by się mogło, równie kontrowersyjny, a pochodzący z wyemito-
wanego w 1969 roku odcinka Garden party, czyli bankiet w krzakach:
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Czasy nasze, które dokonały zupełnego przewrotu również i w układzie stosunków 
między mężczyzną i kobietą, nie tylko postawiły kobietę tam, gdzie dotąd damska 
noga nie postała, ale sprawiły również, że mężczyzna przestał wstydzić się funkcji 
spełnianych wyłącznie dotąd przez kobietę. Jeżeli krępuje go w nich coś jeszcze, to 
tylko strój nie zawsze odpowiedni. Nasza dzisiejsza kolekcja pochyla się troskliwie 
nad mężczyzną spragnionym na tę okazję stroju wygodnego i estetycznego, a jedno-
cześnie stroju, w którym pozostawałby niezmiennie atrakcyjny dla nas — towarzy-
szek jego uczuć i trudów (Przybora 1969: 39:45-39:52).

Wypowiedź ta na zasadzie parodystycznego przejaskrawienia naśladuje 
styl wypowiedzi działaczy Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, jedno-
cześnie go ośmieszając. W widowisku Starszych Panów monolog ten jest wy-
głaszany przez panią Hortensję (w tej roli Irena Kwiatkowska), organizatorkę 
pokazu mody dla mężczyzn. Wydarzenie odbywa się podczas burżuazyjnego, 
zapożyczonego z obyczajów zachodnich garden party, lecz pani Hortensja nie 
jest działaczka partyjną, a gosposią, pochodzącą z aspirującej klasy średniej. 

Cenzorzy wielokrotnie zwracali uwagę na to, że treści rozrywkowe są 
przeintelektualizowane i nieodpowiedne dla masowego widza. Manifestował 
niechęć do intelektualistów – zgodną zresztą z oficjalną polityką partii, prowa-
dzoną po wydarzeniach marcowych. Jak pisał w książce Polskie miesiące Jerzy 
Eisler: „Marzec nawet po latach jawił się jako pogrom antyinteligencki” (Eisler 
2008: 15). Za pośrednictwem oficjalnych mediów atakowano z niezwykłą bru-
talnością ludzi zasłużonych dla nauki i kultury, wymieniano ich z imienia i na-
zwiska, twierdząc, że pozbawieni są jakichkolwiek zalet moralnych oraz pod-
ważając ich dokonania zawodowe i dorobek intelektualny (Eisler 2008: 15). 

Uwagi dotyczące niektórych ujemnych zjawisk w programie artystycznym TV 
wskazują, że ów pogrom wymierzony w intelektualistów dotyczył także twór-
ców kultury masowej. Władze posłużyły się w tym wypadku środkami mniej 
oficjalnymi. Poprzez utajnione działania cenzury ograniczano w telewizji eli-
tarne widowiska rozrywkowe wzorowane na programach przedwojennych ka-
baretów.

Nowy program dla nowego człowieka

Wieczory Kabaretu Starszych Panów to pierwszy tego typu cykliczny program 
rozrywkowy Telewizji Polskiej. Premierowy odcinek, Popołudnie Starszych Pa-
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nów, wyemitowano szesnastego października tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego 
ósmego roku, jednak kolegium programowe telewizji postanowiło zakończyć 
nadawanie audycji. Ze względu na sprzeciw ówczesnego dyrektora artystyczne-
go, Adama Hanuszkiewicza, który żądał, aby pokazać program na wizji jeszcze 
kilka razy, wstrzymano się z decyzją o zdjęciu Starszych Panów z anteny (Kiec 
2004:142). Intuicja nie zawiodła Hanuszkiewicza, bowiem wieczory kabare-
towe cieszyły się niezwykłą popularnością. Wojciech Młynarski wspominał, że 
podczas emisji spektaklów Wasowskiego i Przybory wyludniały się ulice (Kiec 
2004:142) w miejscowościach, które obejmował zasięg nadawczy telewizyjnych 
anten. Ostatni wieczór kabaretowy nadano w lipcu 1966 roku. Pan A i Pan B 
pojawiali się później na małym ekranie dość regularnie: w cyklu Divertimen-
ta oraz w Kabarecie Jeszcze Starszych Panów, kiedy postanowili nagrać Kabarety 
w nowej, zmienionej i kolorowej wersji.

Wasowski i Przybora ustanowili wzór rozrywki telewizyjnej, do którego od-
woływał później kabaret Dudek (Przybora zresztą pisał dlań teksty piosenek), 
a także jeden z pierwszych polskich seriali komediowych, Wojna domowa, które-
go akcja niemal w każdym odcinku była przeplatana żartobliwymi piosenkami 
oraz skeczami kabaretowymi, inspirowanymi spektaklami teatrzyków variétés.

Cenzor jako animator

Dzisiejszych czytelników zdumiewać może spostrzeżenie jednej z ówczesnych 
badaczek kultury masowej, że: „organizatorzy masowej kultury nie posiadają 
obecnie immunitetu manipulatorów, którym wolno ignorować gusty odbior-
ców” (Kłoskowska 1980: 438). Nie można jednak mieć do końca pewności, 
w jakim stopniu to właśnie działający z upoważnienia władzy ludowej cenzor 
był współautorem tej wypowiedzi. Jan Błoński, w artykule zatytułowanym Cen-
zor jako czytelnik, zwrócił uwagę na to, że pracownicy peerelowskich Urzędów 
Kontroli Słowa posiadali, jako odbiorcy kultury, szczególne przywileje (Błoński 
1995: 269-281). W imieniu władzy decydowali bowiem o zakazie lub zezwo-
leniu na publikację danego utworu, w ich gestii leżał ostateczny kształt dzieła: 
cenzorzy mogli zmieniać jego treść, jednocześnie ich działania pozostawały dla 
szerokiej publiczności niezauważone. W tym sensie Marta Fik określała urzęd-
ników aparatu kontroli mianem „współautorów” (Fik 1996) tekstów kultury:

Cenzor stawał się współautorem dzieła działającym niezwykle dyskretnie, do roku 
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tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego pierwszego nie zaznaczano wszak żadnych inge-
rencji cenzorskich, a i później robiono to wybiórczo, stosując w dodatku przeróżne 
fortele. Owa dyskretność wynikała nie tylko z troski, aby możliwie doskonale ukryć 
prawdę (i tak nie do ukrycia) o tym, jak mały jest zakres wolności słowa i swobód 
twórczych. Intencją niebagatelną było także – jak pisał Stefan Kisielewski – „zasu-
gerowanie czytającym, że autorzy tak myślą, jak piszą”. Cenzor „współtwórca” nie 
domagał się więc uznania dla swojej (niewątpliwej) pracowitości czy pomysłowości, 
odwrotnie, anonimowo utożsamiał się z autorem książki, filmu, przedstawienia, ar-
tykułu, naukowej rozprawy. […] Sposobem najbardziej efektywnym i najczęściej 
stosowanym były wszelkiego rodzaju „wyeliminowania”. […] Niekiedy z owych 
„wyingerowanych” fragmentów można by ułożyć całość niezwykle ostrą i istotnie 
„antysocjalistyczną” (Fik 1996: 135-136).

Choć dokumenty cenzorskie były tekstami niejawnymi, sporządzanymi 
do użytku wewnętrznego GUKPPiW, wpływ cenzury zarówno na twórców, 
jak i na życie kulturalne w PRL był niezwykle istotny (Fik 1996: 145). Władza 
ludowa posiadała totalną kontrolę nad środkami masowego przekazu. Cenzor, 
występujący w roli socjalistycznego arbitra elegancji, rozstrzygał, jakie treści 
były odpowiednie dla społeczeństwa pracującego. Swoich ocen nie opierał na 
statystykach dotyczących oglądalności lub na opiniach samych widzów, lecz 
na własnych sądach dotyczących wartości artystycznej omawianych utworów: 

Tak więc w dziedzinie telewizyjnej rozrywki stwierdzamy pewien regres, za dużo 
improwizacji i amatorszczyzny (mimo że to właśnie w programach rozrywkowych 
spotyka się uszczypliwe uwagi o zbyt wielkiej roli amatorstwa w życiu politycznym 
i gospodarczym kraju), a za mało przemyślanych decyzji, liczących się wobec tak 
poważnego kontrahenta jakim jest wielomilionowa społeczność telewidzów. […] 
Ponadto niełatwo jest sprostać potrzebom socjalistycznego społeczeństwa, którego 
trzon zaczynają stanowić ludzie ze średnim lub wyższym wykształceniem (AAN. 
GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 131-138).

W pewnym sensie uzasadniona jest troska o jakość telewizyjnej rozryw-
ki, ze względu na widza, który nie mógł zmienić kanału na inny, bowiem 
do tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego roku Telewizja Polska nadawała tylko 
jeden program. Cenzorem nie kierowały jednak względy estetyczne. Z analizy 
uwag sporządzonych przez Departament Widowisk GUKPPiW można wy-
wnioskować, że intencją cenzorów było nie tyle podniesienie jakości progra-
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mu telewizyjnego, ile wyeliminowanie z niego treści niezgodnych z partyjną 
doktryną. Współtwórca masowej rozrywki nie zaniedbywał edukacji ideolo-
gicznej Polaków.
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