
 

 

Terror rozkoszy — Coś za mną chodzi 
PIOTR F. PIEKUTOWSKI∗ 

Wprowadzenie 

Anachroniczny potwór skazany jest na porażkę. Patrząc na filmowego psychopatę z lat 
osiemdziesiątych, który morduje nastolatków w imię kary za rozwiązłość seksualną, dzi-
siejszy odbiorca może czuć się zagubiony, ale na pewno nie przestraszony. Nielogiczność 
pojawiająca się w kontekście współczesności rodzi pytanie, czym zawiniły dzieci rewolu-
cji seksualnej, że spotkała je kara. Śmierć hedonistycznych nastolatków pozbawiona jest 
sensu, wszak wykonywały one jedynie swój kulturowy obowiązek. 

Przestarzałe monstrum nie jest inne, nie łamie prawa, nie jest także jego strażnikiem. 
W takich okolicznościach nie spełnia swojej cywilizacyjnej roli. Jego przeciwieństwem 
jest omawiane w tym rozdziale Coś za mną chodzi. Jest ono „potworem zakazu” lub ra-
czej nakazu, strażnikiem ponowoczesnej wolności do przyjemności. Filmowe Coś moż-
na zaliczyć do potworów-protektorów kultury, będących jej przedłużeniem i wykonaw-
cą, jak zauważa Mikołaj Marcela: „niejednoznaczne miejsce monstrów w obrębie wie-
dzy/władzy sprawia, że paradoksalnie ich rolą staje się również utrzymanie porządku, 
któremu zdają się zagrażać” (Marcela 2015: 28). 
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Potwór wybawiciel, potwór dręczyciel 

Inność potworów, cel ich egzystencji, skomplikowana i wielotorowa ewolucja, zawsze 
zbiegają się z polityczno-społeczną sytuacją. Człowiek determinuje obraz potworności 
i odwrotnie – patologia determinuje normę. „Potwór był zwykle tym, co powstawało 
z odgrodzenia, z odrzucenia niechcianej, przeklętej części ludzkiej istoty. Dziś w kulturze 
popularnej potwór stał się ideałem” (Gielata & Koziołek 2012: 11). Współcześnie 
monstra są wszechobecne, zostały przez nas niemal doskonale „udomowione”. Trady-
cyjne ugryzienie już nie oswobadza seksualności z więzów prawa, nie otwiera drogi do 
miłości homoseksualnej czy transpłciowości. Taki potwór nie „wybawia” człowieka, bo 
już nie ma od czego. Ugryzienie w swej pierwotnej, perwersyjnej formie byłoby puste 
i niezauważone, gdyż cywilizacja wszytko to osiągnęła i wyniosła do rangi prawa. W ta-
kiej sytuacji to człowiek staje się bardziej potworny, a potwór, niegdyś uosobienie skry-
wanych żądz i natury, jawi się jako obrońca tradycji. Idealnym przykładem owego zjawi-
ska jest Zmierzch Stephanie Meyers, o którym Ireneusz Gielata i Ryszard Koziołek piszą 
następująco:  

Niegdyś związek z wampirem oznaczał utopię wiecznego erotyzmu, ale obecnie erotyzm nie jest już 
żadną upragnioną zdobyczą w świecie „po orgii”, wszak Bella jest spadkobierczynią pokolenia rewo-
lucji seksualnej, która szczęście człowieka związała ze stanem erotycznej wolności (Gielata & Ko-
ziołek 2012: 11). 

Pojemny znaczeniowo termin „wolność” jest słowem-kluczem w horrorze Coś za 
mną chodzi (Mitchell 2014). Niejednokrotnie wybrzmiewa w ustach nastoletnich bo-
haterów jako ich pokoleniowe, nieosiągalne marzenie. Nie muszą ukrywać się z używka-
mi, aktywnym życiem seksualnym. To, co niegdyś było oznaką buntu, dziś jest normą. 
Rodzice młodych bohaterów są na to obojętni, jeśli w ogóle mają jakikolwiek kontakt 
z dziećmi. Po purytańskich regułach Ameryki pierwszej połowy dwudziestego wieku 
pozostały legendy – Wielki Inny zginął w zgliszczach światowych konfliktów, pozosta-
wiając swobodę samostanowienia. Okoliczności te paradoksalnie wzmagają w młodych 
dorosłych poczucie iluzoryczności posiadanej wolności i powodują poszukiwanie innej 
drogi, postawienia sobie granic i wtórnego podporządkowania. Jak stwierdza przytacza-
ny przez Tony’ego Mayersa Slavoj Žižek, „Chodzi o to, żeby uciec od nieznośniej wol-
ności, która jest następstwem tego upadku [Wielkiego Innego — P.F.P.]” (Myers 2009: 
85). Źródłem grozy dla bohaterów jest odkrycie, iż niemożliwa jest skuteczna ucieczka 
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i negacja opresyjnej kultury „wolności” seksualnej, gdyż ta otacza ich zewsząd, uporczy-
wie podąża za nimi. 

Nastoletni bohaterowie filmu dorastają na typowych amerykańskich przedmie-
ściach, ale już nietypowego miasta, to jest zniszczonego i opustoszałego Detroit. Jest ono 
zdegenerowanym widmem przeszłości, w którym dorasta nowe pokolenie. W horrorze 
odtwarzany jest znany popkulturowy motyw grupki przyjaciół – w tym wypadku nie aż 
tak młodych, bo stojących na progu dorosłości – którzy wpadają na trop czegoś niesa-
mowitego. W filmie owym niesamowitym jest tytułowe Coś – klątwa przekazywana 
drogą płciową. Po odbyciu stosunku seksualnego z niedawno poznanym chłopakiem, 
główna bohaterka (Jay Height) dowiaduje się od niego o potworze:  

To Coś podąży za tobą. Ktoś przekazał to mnie, a ja w samochodzie przekazałem tobie. To może 
wyglądać jak ktoś znajomy, ale może być obcym w tłumie. Tym, kto ułatwi zbliżenie się do ciebie 
[…]. Myślę, że czasami wygląda jak ktoś, kogo kochasz, żeby tylko cię skrzywdzić (Mitchell 2014: 
19:04-19:57)1. 

Coś nie odznacza się nadnaturalną siłą czy zwinnością, może jedynie przybierać różne 
postaci i nieustannie podążać za swoją ofiarą. W swej nieustępliwości potwór przypomi-
na zombie. Ten konkretny dręczy wprawdzie swoje ofiary w pojedynkę, ale podobnie jak 
żywe trupy spragniony jest ciała i jego erotycznej konsumpcji. Jak dodaje chłopak Jay, 
Hugh: „Możesz się tego pobyć? Po prostu prześpij się z kimś najszybciej, jak możesz. 
Przekaż to dalej. Jeśli cię zabije, wtedy wróci po mnie [You get rid of it, ok? Just sleep with 
someone as soon as you can. Just pass it along. If it kills you, it’ll come after me]”(Mitchell 
2014: 20:54-21:02). Potwór, dopadłszy jednego człowieka, stopniowo wraca do wcześ-
niejszych kochanków. Od tego momentu, aby zapobiec atakowi potwora, Jay sama zo-
bowiązana jest konsumować ludzkie ofiary poprzez stosunki intymne – tym samym prze-
kazać im Coś. Kulturowy dręczyciel nie pozwala na chwilę wytchnienia, odbierając jej 
możliwość myślenia o czymś innym niż o „rozkoszowaniu się” i tym samym usiłując 
włączyć ją w porządek normatywny. Perspektywa niespodziewanego powrotu potwora 
zmusza Jay do ciągłej gotowości na seks. 

Coś przybiera wygląd różnych osób, nie ogranicza swojej zdolności wyłącznie do 
formy czysto mimetycznej. Oblicze potwora jest przesycone pożądaniem. Ludzie, któ-
rych postać przyjął, niejednokrotnie są nadzy, mają rozerwane ubrania, jak po przebytym 

 
1  Przekład własny za: „Thisthing, it’s going to follow you. Somebody gave it to me. And I pass it to you. Back in the car. 

It could look like someone you know or it could be a stranger in a crowd. Whatever helps it to get close to you […]. 
Sometimes I think it looks like people you like. Just to hurt you”. 
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agresywnym stosunku czy nawet gwałcie. Postać monstrum niejednokrotnie jest lepka, 
ociekająca krwią, śliną, śluzem; Coś wręcz pozostawia za sobą mokre ślady. Nasuwa się tu 
zaproponowane przez Simona Clarka porównanie sztywnych, powolnych i nieporadnie 
kroczących zombie do nabrzmiałego członka (Clark 2006). Chemiczna postać potwo-
ra z Coś za mną chodzi to viagra – coraz częściej reklamowana w różnych mediach i przez 
nie wzywająca do seksu, do wiecznej erekcji. Coś w tym wypadku jawi się jako jej perso-
nifikacja. Niebieska tabletka jest sakramentem religii hedonizmu, który nie ma nas ule-
czyć czy zbawić, a jedynie wpisać w obowiązujący porządek: 

Viagra pomaga w zaburzeniach erekcji, pozwala pominąć psychologiczne przyczyny tych proble-
mów (których powodem jest prawdopodobnie w pierwszym rzędzie właśnie imperatyw „nad-ja”) 
i uzyskać wzwód na żądanie. Według Žižka oznacza to tyle, że nie da się już wymówić od seksu: „po-
winniście się cieszyć seksem; jeśli tego nie robicie, to tylko wasza wina!” (Myers 2009: 82). 

Religia (nie)przyzwoitości 

Szeroko pojęta konsumpcja zdominowała współcześnie właściwie każdą sferę życia. Jak 
zauważa Jean Baudrillard: „Nawet seksualność stała się integralną częścią obyczajów […] 
»Zekologizowała się«, zpsychologizowała i zsekularyzowała na użytek domowy. Stała 
się częścią stylu życia” (Baudrillard 2001: 123). Nie sposób znaleźć dostateczne schro-
nienie przed stale kroczącą za człowiekiem potworną rozkoszą. Filmowe Coś prześladuje 
Jay, gdziekolwiek ta by się nie udała – w jej własnym domu, szkole, kinie czy daleko za 
miastem. Próby ukrycia się, walki odtwarzają pewien schemat każdorazowo kończący się 
klęską. Miejsca ataku często są nie tyle związane z rozkoszowaniem się, co z nowoczes-
nymi „fabrykami porządku” (Bauman 2008: 95), dwudziestowiecznymi zakładami for-
mującymi uczestników kultury według ideału władzy. To, co kryje się za terminem Zyg-
munta Baumana, wymyka się ze swoich wcześniejszych ram i dostosowuje się do pono-
woczesności. Okazuje się, że kultura dociera za Jay wszędzie, wykorzystując do wyegze-
kwowania prawa i tresury rozmaite2 drogi, gdyż, jak mówi Hugh, „To jest bardzo po-
wolne, ale nie głupie [It’s very slow. But it’s not dumb]” (Mitchell 2014: 21; 51-21:53). 
Generał, nauczyciel czy inny przedstawiciel państwa z fabryk porządku, w filmie spro-
wadzony jest do osoby potwora. Prywatność jednostki, jak i przestrzeń publiczna zostały 
doskonale zagospodarowane albo, bardziej adekwatnie ujmując, sterroryzowane przez 

 
2  Sformułowanie to stanowi nawiązanie do wspomnianego tekstu Baumana. Takiego słowa używa on określając 

proces, jaki wykonuje władza i jej fabryki porządku. 
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nową hedonistyczną religię. Jej trzy przykazania to rozkosz zawsze, wszędzie i za wszelką 
cenę. 

Jesteśmy nieustannie bombardowani obrazami seksualnej rozkoszy, zachęca się nas, byśmy z niej ko-
rzystali. Nie sposób dziś już stwierdzić, że seks jest czymś zabronionym. Wprost przeciwnie, zdaniem 
Žižka przyjemności zmysłowe zostały wyniesione do rangi oficjalnej ideologii. Zmusza się nas, byśmy 
cieszyli się seksem (Myers 2009: 80). 

Niewejście w porządek prawa jest tożsame z nieprzystosowaniem społecznym, a to 
niesie ze sobą piętno dziwoląga i ostracyzm. Gdy Kelly Height słyszy od swojej siostry, 
Jay, że na randce było dziwnie, a nowy chłopak był rozkojarzony, natychmiast pyta, czy 
uprawiali już seks, bo jeśli nie, to Jay jest sama winna takiemu stanowi rzeczy. Bohaterka 
przyznaje, że nie zgodziła się na stosunek. Kelly tego nie komentuje, jedynie jej drwi-
ące przytaknięcie pokazuje, co myśli o niedorzecznym zachowaniu siostry. O nowym poj-
mowaniu zachowań niemoralnych i tabuizowanych pisze Roland Barthes: „Historycz-
ne odwrócenie: nieprzyzwoitością nie jest już to, co seksualne, lecz to, co sentymentalne – 
cenzurowane w imię tego, co w istocie jest tylko inną moralnością” (Barthes 2011: 
278). Patrząc na główną bohaterkę można odnieść wrażenie, że nie przystaje ona do rze-
czywistości, a idąc tropem Barthesa należy nazwać jej romantyczność nieprzyzwoitą, zaś 
postępowanie gorszącym. To zachowanie jej siostry, czekającej na nowe doświadczenia 
seksualne, jest w świetle prawa właściwe, a nawet cnotliwe. Młodzieńczy bunt Jay kon-
testuje terror wolności seksualnej, czyli obecną kulturę, odrzuca miłość fizyczną z niezna-
jomymi, a nawet ze swoim najlepszym przyjacielem. To „miłość jest obsceniczna w tym 
właśnie, że w miejsce seksualności stawia uczuciowość” (Barthes 2011: 280). 

Permanentna rozkosz narzucona przez władzę staje się ogromnym obciążeniem, 
a wypatrywanie nadchodzącego potwora jest niekończącą się udręką. Ścigana przez mon-
strum Jay w końcu wchodzi w wir seksu, zdaje się, że jest uwolniona, jednak Coś – po 
krótkim czasie wytchnienia – powraca. Tak protagonistka zapętla się, zmuszona do nie-
ustannego ruchu, wymiany partnerów, konsumpcji, szukania okazji, a wszystko po to, 
by zadowolić głodną kulturę (i) kreaturę. Jej życie sprowadzone zostaje do sztucznego 
i nieustannego „rozkoszowania się”, które to przez imperatyw traci związek z rzeczywi-
stą przyjemnością i spontanicznością. Postępujące „wyzwolenie seksualne” nastoletniej 
bohaterki pociąga za sobą rutynę oraz kompletne niezaangażowanie emocjonalne w trak-
cie stosunku. Seks staje się coraz mniej atrakcyjny: 
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Płynący od „nad-ja” nakaz „Rozkoszuj się!” jest w efekcie paraliżujący, a jego adresaci pozostają wo-
bec niego obojętni albo nie są w stanie rozkoszować się tym, czym powinni się rozkoszować. Jako 
dowód na to Žižek przytacza badania opinii, w których okazuje się, że ludzie coraz mniej interesują 
się uprawianiem seksu (Myers 2009: 82). 

Jeśli chciałoby się dokonać pewnego uproszczenia i kondensacji ponowoczesnego 
porządku, to jego manifest być może zmieściłby się w zdaniu: „ciesz się życiem!” lub, 
jeszcze bardziej skracając, „korzystaj!”. W obecnej sytuacji, gdy przymus rozkoszy osacza 
nas zewsząd, od rozbuchanego przemysłu reklamowego po debatę publiczną, tracimy 
przyjemność, wcześniej możliwą między innymi dzięki cichemu występowaniu przeciw 
prawu. „Jak zauważa Žižek, kiedy rozkosz staje się przymusowa, nie sprawia już przyjem-
ności” (Myers 2009: 81), ale przeradza się w śmiertelnie nudny rozkaz. Okazuje się, że 
aby osiągnąć zamierzony efekt rozkoszy, należy przeciwstawić się nowej moralności – kul-
turowemu nakazowi przyjemności – ponieważ „seksualność wyzwala się w swoich ano-
maliach i perwersjach (łącznie z bardzo ostatnio modną odmową seksu, co jest po prostu 
skutkiem efektu przechłodzenia wolności seksualnej)” (Baudrillard 2001: 128). Inne 
spostrzeżenie, dotyczące konsekwencji nieznośniej wolności, wysnuwa Žižek: „wzrost za-
chowań sadomasochistycznych wskazywałby, że mamy do czynienia z sytuacją publicznej 
wolności, którą naruszają potajemne akty prywatnego podporządkowania. Kiedy każdy 
ma wolny wybór, odmówienie sobie tego prawa staje się kuszącą transgresją” (Myers 
2009: 79). Groza w filmie Coś za mną chodzi bazuje na odebraniu nawet tej sposobności 
do buntu przeciw konsumpcyjnej cywilizacji czy też wyznaczenia indywidualnych gra-
nic i częściowej rezygnacji z wolności. Co więcej, strach płynie z faktu, że kultura zdo-
bywa materialną postać i gotowa jest boleśnie ukarać jednostki za niesubordynację. 

Pozostała tylko nostalgia 

Wcześniejszemu stwierdzeniu, iż Jay jest zagubiona, a jej oczekiwania odbiegają od pro-
ponowanego obecnie modelu zachowań, należałoby się dokładniej przyjrzeć. Oczywiś-
cie po odkryciu istnienia tytułowego potwora, pozornie normalna i przeciętna protago-
nistka może jawić się jako naiwna czy rozhisteryzowana, a patrząc przez pryzmat aktual-
nej moralności, tak właśnie jest. Reakcja na świat „po orgii”, strach i środki podejmo-
wane wobec ataków tajemniczego Czegoś, które „jedynie” żąda od Jay podjęcia rozkoszy, 
nie dotyczą wyłącznie nastolatki. Histeria objawiona w głównej bohaterce rozlewa się 
po całym młodym pokoleniu beneficjentów rewolucji obyczajowej lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Kultura wymaga od nich stale powiększającej się wolności i nadążenia 
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za nią, w ten sposób tworząc niewolników wolnego wyboru. Narastające zmęczenie jest 
efektem coraz krótszego okresu dziecięcego i młodzieńczego, rozpędzania cyrkulacji ży-
cia, rozkoszy, która nabiera ogromnej prędkości. Ludzie stojący na progu dorosłości co-
raz silniej odczuwają nadchodzący terror, a ich, w gruncie rzeczy niewinne, oczekiwania 
i marzenia zostają brutalnie zgwałcone przez nakaz rozkoszy. Po odbyciu stosunku z no-
wym chłopakiem, Jay zamyśla się: 

To zabawne. Kiedyś marzyłam, by być wystarczająco dorosła na randki. Wozić się ze znajomymi. 
Miałam obraz siebie trzymającej się za rękę z przystojnym chłopakiem. Słuchalibyśmy radia, jadąc 
przed siebie jakąś piękną drogą. Może na północ? Drzewa zaczęłyby zmieniać kolory. Nigdy nie cho-
dziło o żaden konkretny kierunek. To rodzaj wolności. Cholera, nigdy nie będę wystarczająco doro-
sła, by poznać cel (Mitchell 2014: 16:17-17:04)3. 

Chłopak Jay na pierwszej randce zabiera ją do kina. Stojąc w kolejce para zaczyna grać 
dla zabicia nudy. Zgodnie z zasadami zabawy Hugh musi wybrać jedną osobę, z którą 
chciałby się zamienić, a Jay ma odgadnąć, kogo wybrał. Bohaterka wskazuje na przystoj-
nego chłopaka flirtującego z dziewczyną w krótkiej sukience, ale myli się. Wybór Hugha 
okazuje się przeciwny – zamieniłby się z kilkuletnim chłopcem, który przyszedł do kina 
z rodzicami. Dlaczego mężczyzna mający dwadzieścia jeden lat, to jest dopiero co osią-
gnął amerykańską pełnoletniość, wymieniłby swoje życie z dzieckiem? Hugh komentuje 
to tak: „Popatrz, jaki ten dzieciak jest szczęśliwy. […] Absolutna wolność [Look how 
happy that kid is… Total freedom]” (Mitchell 2014: 10:09-10:15). W jego wyborze wy-
brzmiewa nie tyle niechęć do wzięcia za siebie odpowiedzialności, ale nade wszystko tęsk-
nota i pragnienie ograniczeń, podporządkowania się jakiemuś Innemu, w tym wypadku 
rodzicom i tradycji, co dałoby mu paradoksalnie większą wolność. Zgodne jest to z kon-
statacją Žižka, że „Ich brak odczuwamy jako nieznośny ciężar, ponieważ zmusza nas to 
do nieustannego skupienia na tym, jak odpowiadać na każdą konkretną sytuację, w któ-
rej się znajdziemy” (Žižek 1996: 25). Uciekając przed stręczycielem, bohater dosłownie 
wchodzi w dorosłość, niczym aktor wciela się w daną rolę. Hugh wie, że wraz z utratą 
młodości będzie nieustannie rozliczany z tego, czy czerpie z dorosłego życia wystarcza-
jącą rozkosz. Potwór terroryzujący bohatera jest tego zwiastunem. 

 
3  Przekład własny za: „That’sfunny. I used to daydream about being old enough to go on dates. Driving around with 

my friends in their cars. I had this image of myself. Holding hands with a really cute guy. Listening to the radio. 
Driving along some pretty road. Up north maybe? And the trees start to change colors. It’s never about going 
anywhere really. Some sort of freedom I guess. Never old enough, the hell do we go”. 
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Baudrillard stwierdził, że „nikt nie zwraca na nikogo uwagi, wszyscy z ogromnym 
napięciem odgrywają swoje bezosobowe role i wydają się w nich uwięzieni” (Baudril-
lard 2001: 34) i taka wizja przyszłości okazuje się paraliżująca. Myśli o dorosłym życiu, 
jeszcze pełniej kontrolowanym niż dotychczas, są starannie odrzucane. Nastolatkowie 
prawie nie bywają w szkole, stale przesiadują na werandzie, grają w karty, próbują reani-
mować to, co już dawno jest martwe, co w dzisiejszej moralności jest antykulturą. Ucie-
kający przed potworem rysują się jako współczesna reinterpretacja Piotrusia Pana i Za-
gubionych Chłopców. W filmie grupa przyjaciół, próbując stworzyć wokół siebie włas-
ną wersję Nibylandii, często wspomina idylliczne dzieciństwo, które bezpowrotnie mi-
nęło. Jest to wciąż jednak nic niezmieniające zaprzeczenie faktu, odwlekanie w czasie uz-
nania obecnego porządku prawa. 

Ubogie Detroit, z gangami narkotykowymi, hektarami wyludnionych osiedli, opusz-
czonymi budynkami użyteczności publicznej, łączy w sobie cechy miasta-widma, zawie-
szenia czasu w tej – jakże postapokaliptycznej – rzeczywistości. Dobrodziejstwa pono-
woczesnego świata sprawiają, że człowiek może być, kim chce, może także wręcz wybrać 
dany okres w historii, w którym chciałby się zanurzyć. Wielorakość możliwych indywi-
dualnych wyborów, mających służyć ludzkiej przyjemności, powoduje zatracenie ciągło-
ści dziejów, utracenie celu. Świat „po orgii” jest hologramem, „punktem bez powrotu”, 
bowiem – jak stwierdza Baudrillard – „kluczowym momentem jest ten, w którym do-
ciera do mnie z brutalną oczywistością, że końca nie ma, że nie istnieje już powód, by 
podróż miała kres” (Baudrillard 2001: 19). Młodemu pokoleniu z produkcji Coś za 
mną chodzi pozostała tylko nostalgia, wybrzmiewająca w rozmowach, wspomnieniach, 
ale przenosząca się także na otoczenie bohaterów. Nie mogą oni wrócić do wcześniej-
szego porządku, mogą zaledwie próbować go odtworzyć i to też robią. 

Czas akcji w omawianym horrorze jest nieczytelny, zawieszony między przeszłością 
a teraźniejszością. Z jednej strony dwudziesty pierwszy wiek wydaje się oczywisty, boha-
terowie korzystają ze smartfonów (wyglądających wprawdzie bardzo vintage), a w nie-
których scenach pojawiają się najnowsze modele samochodów, jednak oprócz tych nie-
wielu punktów wspólnych próba jednoznacznego określenia czasu akcji jest niemożliwa. 
Przestrzeń życia, przedmioty używane przez bohaterów są wyrazem tęsknoty za minio-
nym światem. W czasach szybko rozwijających się technologii, telewizji satelitarnej, ty-
sięcy programów, poruszających najintymniejsze tematy reality shows, młodzi bohatero-
wie żyją rzeczywistością sprzed kilkudziesięciu lat. Czarno-białe kineskopowe telewizo-
ry, ustawione w różnych miejscach w domu, odtwarzają stare powojenne filmy grozy 
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o zmutowanych, ogromnych potworach. Jay, idąc na randkę, udaje się do małego, miej-
scowego kina studyjnego z jedną salą i muzyką graną na żywo. Próby ożywiania świata 
„sprzed orgii” sięgają w znacznym stopniu sfery seksualności. Młody bohater, funkcjo-
nujący w pornograficznej kulturze, czyta podniszczone magazyny dla dorosłych z lat sie-
demdziesiątych, w których zamieszczone zdjęcia odsłaniają mniej nagości niż dzisiejsze 
reklamy obecne we wszystkich codziennych sytuacjach. Wśród anomalii historycznych 
młodzi dorośli w zasadzie sami są jedną z nich. Nastolatkowe walczą o odzyskanie wol-
ności i przyjemności odebranych obecnie wskutek kulturowego nakazu rozkoszy. Więk-
szość cielesnych doznań jest wyłącznie odgrywana na potrzeby dręczącego potwora. Je-
dyne akty seksualne niosące realną przyjemność bohaterom, to te, w których występuje 
głębsza emocjonalna więź z partnerem. Dowartościowanie uczuciowości i wtórne nada-
nie sensu towarzyszą w filmie zakwestionowaniu nadrzędnej, hegemonicznej roli seksu-
alności. O możliwościach odwrotu od obecnej kultury rozkoszy pisze Baudrillard: 

Zadziwiający paradoks: seksualność ma szansę stać się znów problemem drugorzędnym, jakim była 
w większości dawnych społeczeństw, gdzie wielkie systemy symboliczne, jak narodziny, hierarchia, 
asceza, honor, śmierć, były nieporównywalnie od niej ważniejsze. Archaiczne społeczności stanowią 
dowód, że seksualność może być tylko jednym z możliwych modeli, wcale nie decydującym (Bau-
drillard 2001: 64-65). 

Omawiana nostalgia młodego pokolenia w idealny sposób objawia się w motory-
zacji. W porównaniu ze wspominanymi wcześniej telewizorami kineskopowymi i nie-
mym kinem, to właśnie w powierzchownie trywialnym wyborze samochodów zawiera 
się kwintesencja nowego buntu. Ze współczesnych technologii, w tym właśnie motory-
zacji, korzystają prawie nieobecni i widmowi dorośli, dalej głęboko osadzeni w panującej 
kulturze. Decyzje nastoletnich bohaterów są całkowicie inne, wręcz kontrastowe. Wbrew 
podejrzeniom, wybór młodych dorosłych nie pada na najgłośniejsze, „najniebezpiecz-
niejsze” marki z przeszłości. Nostalgia nie odnosi się do forda mustanga, samochodu 
stworzonego w czasach seksualnej rewolucji i przeznaczonego dla młodzieży, by ta miała 
miejsce, w którym będzie mogła dać upust oswobodzonej, dotychczas skrywanej rozko-
szy. Hugh i Jaynie nie kochają się w mustangu, choć ten jest jeżdżącym symbolem seksu, 
a w plymouthie gran fury z 1975 roku – samochodzie, którym mogli jeździć konserwa-
tywni rodzicie ich rówieśników z czasów rewolucji. Wybór samochodu jest także wybo-
rem określonych idei i wartości. Niewinni bohaterowie filmu Coś za mną chodzi po od-
kryciu terroru, na którym osadzona jest kultura i dzięki któremu możliwe jest jej funk-
cjonowanie, w swym dążeniu do prawdziwej przyjemności są równie bliscy purytańskim 
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dorosłym z świata „sprzed orgii”, jak i buntowniczym młodym, którzy zaczęli domagać 
się samostanowienia. 

Podsumowanie 

Ustanowienie „innej moralności”, nowego porządku bazującego na paraliżującym naka-
zie rozkoszy nierozerwalnie powiązane jest z utratą więzi w ponowoczesnym społeczeń-
stwie, „problem polega […] na tym, że skończyliśmy nie tylko z pewnymi tradycjami czy 
zwyczajami, ale w ogóle z życiem we wspólnocie” (Myers 2009: 78). Każdy stał się nie 
tyle jednostką, co samowystarczalną superjednostką pozornie niezależną od społeczeń-
stwa, ale tym samym człowiekiem niewyobrażalnie samotnym. Ostoją reliktu wspólno-
ty próbują być trzymający się w grupie bohaterowie filmu. W horrorze wszystkie przed-
stawione rodziny są w jakiś sposób rozbite czy niepełne. Tego też problemu dotyka no-
stalgia grupy przyjaciół. Tęsknota za poczuciem przynależności, stabilności i uczucio-
wego zaangażowania w związki międzyludzkie (rodzinne czy miłosne) wyłania się jako 
jeden z głównych tematów dzieła. Motyw braku widać w dorosłej części społeczeństwa, 
która niejako wymarła po nieudanej ucieczce przed potworem. Możemy mówić o cał-
kowitym braku dorosłych. Jeśli pojawia się matka Jay, to jej rola sprowadza się do samot-
nego, niemego picia wina w zaciszu sypialni. Tęsknotę głównej protagonistki za utra-
coną falliczną figurą ojca wykorzystuje potwór, który w finałowej scenie przybiera wła-
śnie jego postać. 

Młode pokolenie bohaterów usiłuje zmierzyć się z dotąd nieznanym zagrożeniem. 
Tytułowe Coś jest początkowo obce, niezrozumiałe i oczywiście przerażające, jednak 
strach stopniowo potęguje odkrywana iście freudowska niesamowitość potwora, jego 
głębokie osadzenie w kulturze. Tak świat zbudowany na prymarności rozkoszy prze-
kształca się w antyutopię, a nakazana przyjemność w nową grozę. 

„Rozrzedzenie, decentralizacja, klimatyzacja, miękkie technologie. Słowem, raj. Ale 
wystarczy drobna modyfikacja, powiedzmy przesunięcie o kilka stopni, by wyobrazić go 
sobie jako piekło” (Baudrillard 2001: 62). Ponowoczesność ze swoimi dobrodziejstwa-
mi wydała na świat także terror, który tutaj konkretyzuje się w permanentnie towarzy-
szącym człowiekowi potworze. „Po orgii” wszystko stało się paradoksem: wolność spo-
wodowała jej brak, nakaz rozkoszy odebrał wcześniejszą przyjemność, a nowa (nie)przy-
zwoita kultura zdaje się równie brutalna, co poprzednie. 
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