
 

Andrzeja Bobkowskiego powrót do ojczyzny 

EWA ZWOLAK∗ 

Autobiograficzna kreacja podmiotu  

Wyłaniająca się z epistolograficznej i nowelistycznej części twórczości Andrzeja Bob-
kowskiego strategia formułowania tożsamości jest wynikiem poczucia głębokiego wy-
alienowania, które spłynęło na pisarza w efekcie utraty kontaktu z Lacanowskim real-
nym. Autor Szkiców piórkiem należał do tej formacji intelektualnej, dla której przewaga 
kulturowo-polityczna ojczyzny Kartezjusza nad innymi europejskimi państwami była 
niejako dogmatem oraz fundamentalnym budulcem światopoglądowym. Dla twórcy, 
urodzonego w Niemczech, wychowanego w inteligenckiej rodzinie, obcującego z za-
chodnioeuropejską kulturą, przewaga Francji nad innym państwami była czymś natu-
ralnym. Doświadczenia wojenne odsłoniły prawdziwą twarz ojczyzny Kartezjusza 
i zmusiły Bobkowskiego do rewizji dotychczasowego światopoglądu; jak pisze Anna 
Citkowska-Kmila: „jego stosunek do narodu Balzaka – przeszedł ewolucję od zachwytu 
do sceptycyzmu” (Citkowska-Kmila 2011: 99). Innymi słowy, druga wojna światowa 
sprawiła, że Bobkowski zaczął kreślić własną wersję schyłku francuskiego uniwersali-
zmu. Punktem wyjścia do demitologizacji dominującej roli państwa, które dało mu to, 
co nazywa „formation d’homme” (Bobkowski 2009: 90), było przyjęcie, iż postawa 
Francuzów podczas wojny była jednym z symptomów kryzysu trawiącego całą zachod-
nioeuropejską cywilizację. 
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Konstrukt podmiotu, jaki wyłania się z twórczości Bobkowskiego, pozwala na na-
kreślenie obrazu jednostki o silnie zakorzenionym poczuciu wolności, potrzebie pozo-
stawania w harmonii z samym sobą, a także posiadającej doskonały zmysł obserwacyjny, 
umożliwiający zdemaskowanie fałszu powojennej Europy. Taki portret autora Szkiców 
piórkiem koresponduje z koncepcją szczerości literackiego wyznania, bowiem, jak wy-
jaśnia pisarz w jednym ze swoich listów: „nie potrafię nie podciągać literatury do mo-
jego myślenia” (Bobkowski & Giedroyc 1997: 72). Zatem literatura Bobkowskiego 
to jego życie, uzewnętrzniane w dzienniku, listach i opowiadaniach, a „ja”, które z nich 
się wyłania, to autentyczna kreacja autobiograficznej podmiotowości, wpisująca się 
w zaproponowany przez Ryszarda Nycza wzorzec tożsamości, określany mianem stra-
tegii obcości. Model ten zakłada, że człowiek poprzez swój stosunek do określonej prze-
strzeni jest zdolny do samookreślenia, a w konsekwencji do odbudowania lub odkrycia 
swojej tożsamości (Nycz 1999: 48). 

Z obszernego zbioru korespondencji oraz opowiadań Bobkowskiego wyłania się 
autobiograficzna kreacja podmiotu, uniemożliwiająca umieszczenie go w schemacie 
dwudziestowiecznego emigranta, który z nostalgią spogląda w stronę ojczyzny. Niemoż-
ność ujęcia wyłaniającej się z epistolografii autora Szkiców piórkiem postawy w katego-
rie emigranta, którego zachowanie ewokuje archaiczne wzorce, możliwe do zamknięcia 
w formule tradycyjnej martyrologii, jest wynikiem konsekwentnej i świadomej narra-
cji, jaką Bobkowski prowadził w swoich listach. Sam Bobkowski ostatecznie niejedno-
krotnie odżegnywał się od przyklejania mu łatki tułacza, wcielającego się w rolę płaczki 
wygłaszającej bogoojczyźniane banały. Przyjęta i stale akcentowana w listach strategia 
nie jest wyłącznie wyrazem sprzeciwu wobec postrzegania rzeczywistości przez pryzmat 
narodowych obciążeń, gdyż jest również rezultatem uznawania wolności jako wartości 
fundamentalnej dla samookreślenia człowieka w doświadczanym przez niego świecie. 
W chwili, kiedy miejsce, w którym się znajduje, przestaje być jego domem (w tym sen-
sie, że musi w nim nieustannie bronić swojej suwerenności) pisarz decyduje się na emi-
grację i to podwójną: przed wojną z Polski do Francji, natomiast kilka lat po wojnie – 
z Francji do odległej Gwatemali. O ile pierwsza emigracja nie budzi zdumienia – Bob-
kowski znajdował się bowiem w licznej grupie intelektualistów, którzy w tamtym okre-
sie zdecydowali się na porzucenie swojej ojczyzny na rzecz Francji – o tyle wyjazd po woj-
nie do kraju, który był dla niego obcy przede wszystkim kulturowo, stanowi manife-
stację przekornego indywidualizmu autora Czarnego piasku. 
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„Żyć trochę tak jak jak mnie się podoba” – realizacja autentycznego modelu 
egzystencji 

Projekt realizowany przez Bobkowskiego można opisać w kategoriach obrony swojej 
autentyczności, która najpełniej uzewętrznia się wtedy, kiedy nieskrępowana niczym 
jednostka może podążać za głosem swojego wewnętrznego „ja”. Autentyzm w wyda-
niu autora Szkiców piórkiem pozostaje w synonimicznym stosunku do zdefiniowania 
przezeń egzystencji jako „życia bez przymiotników” (Bobkowski 2007: 72), co ściśle 
koresponduje z Herderowską koncepcją życia na własną miarę, czego poświadczeniem 
jest organizacja egzystencji na swój, unikatowy sposób, wierność własnym zasadom oraz 
prawdziwość literackiego wyznania.  

Owo niepohamowane dążenie do niezatracenia swojego „ja”, związane ze swobodą 
wyrażania na głos swoich myśli oraz poczuciem nieskrępowanej niczym wolności, towa-
rzyszyło Bobkowskiemu od początku jego literackiej drogi, tak nierozerwalnie związa-
nej z codzienną egzystencją. Istotne przy tym jest to, że podmiot, jaki wyłania się z jego 
obfitego dorobku epistolograficznego, ma cechy wybitnego intelektualisty nieustannie 
akcentującego swój sceptyczny stosunek do koncepcji pozbawiających jednostkę tego, 
co stanowi o jej indywidualizmie. Autor Czarnego piasku ideologie te postrzegał w kate-
goriach prymitywnej pożywki, pogłębiającej poczucie zagubienia człowieka, który na 
skutek utraconego ładu popadał w marazm. Refleksjom tym towarzyszył wyraźny 
sprzeciw pisarza wobec podporządkowania się kolektywnym formom egzystencji. Jak 
ocenia Łukasz Zwoliński, ten „sprzeciw był niemal instynktowny” (Zwoliński 2000: 
70), co należy być może tłumaczyć głęboko zakorzenioną w Bobkowskim potrzebą du-
chowej niezależności, którą może zagwarantować jedynie taka ideologia, w której czło-
wiek nie czuje się zniewolony. Jak pisze w Szkicach piórkiem: „Pozwolić człowiekowi 
żyć – oto jedyny system i ideologia. Pozwolić żyć, a nie kazać żyć, zostawić mu wybór 
celu jego życia, a nie narzucać mu go z góry” (Bobkowski 2014: 356). Należy przy tym 
podkreślić, że ideologie totalitarne, w przekonaniu Bobkowskiego, zmierzają do – po-
sługując się metaforyką zaczerpniętą z Dialektyki oświecenia Theodora Adorno i Maxa 
Horkheimera – zawładnięcia duszą, bowiem: „Władca nie mówi już: będziesz myślał tak 
jak ja albo umrzesz. Powiada: jesteś wolny, możesz myśleć inaczej, twoje życie, twoje do-
bra, należą do Ciebie, ale odtąd będziesz wśród nas obcy” (Adorno & Horkheimer 
1994: 151). Autor Czarnego piasku, jako człowiek o głęboko zakorzenionym poczuciu 
niezależności, wybrał obcość, gdyż w jego przekonaniu wyjście z sytuacji zagubienia, 
jakie towarzyszyło postępującemu zideologizowaniu, wymagało podjęcia radykalnych 
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kroków, czego potwierdzenie można znaleźć w szkicu Zamiary i osiągnięcia, w którym 
Bobkowski pisze, że tylko doktryna zniewalająca jednostkę umożliwia „uproszczone 
rozwiązywanie skomplikowanych zagadnień” (Bobkowski 2009: 18). 

Kierunek, który obrała powojenna, zdegradowana i podupadła na duchu – zda-
niem Bobkowskiego – zachodnia Europa, sprawił, że jego egzystencja stała się układem 
niekoherentnych zdarzeń, które sprowadzały się do konieczności nieustannego zmie-
rzania się z nieautentycznością tego, co przeżywane. W konsekwencji niemożność uch-
wycenia esencji życia sprawiła, że kolejno: wspólnota, społeczny porządek oraz „duch 
miejsca” stały się dla niego obce w tym sensie, że przestały stanowić naturalny punkt 
odniesienia do budowania swojej podmiotowości. Wtedy właśnie autor Szkiców piór-
kiem, którego można nazwać Gombrowiczowskim „spacerowiczem błądzącym po pe-
ryferiach rzeczywistości” (Nycz 1999: 48) podjął próbę obrony swojej tożsamości po-
przez porzucenie Europy na rzecz odległej Gwatemali. Zdaje się, że z opuszczeniem Sta-
rego Kontynentu wiązał on nadzieje na to, że to, co składa się na całą jego życiową ak-
tywność, stanie się siecią uporządkowanych wydarzeń, a w konsekwencji – jego indy-
widualna egzystencja nabierze sensu. Zatem obraną przez niego drogą wydostania się 
z pułapki nieustannego doświadczania obcości w duchowym wymiarze, był wyjazd 
z Europy do świata, w którym stawał się „obcym” względem otoczenia, kultury oraz 
społeczeństwa. 

Mit kompensacyjny a gwatemalska egzystencja Bobkowskiego 

Paradoksalnie wyjazd Bobkowskiego do Gwatemali należy odczytać jako próbę odzy-
skania utraconej swojskości, wynikającej z poczucia pewnego braku zadomowienia 
w świecie oraz z chęci przywrócenia mu zrozumiałości. Ten proces oswajania jest w jego 
wypadku ściśle związany z działalnością mitotwórczą, która stanowi konieczny kon-
strukt do odbudowania utraconego ładu. Opowieść, jaką snuje autor Czarnego piasku 
w korespondencji, wpisuje się w swojego rodzaju mit kompensacyjny, którego funda-
menty wspierają się na krytycznym stosunku do rzeczywistości, generującej poczucie 
obcości. Ową rzeczywistość stanowi dotknięta, w jego mniemaniu, głębokim kryzysem 
cywilizacja Zachodu. Zatem mitotwórczy charakter działalności Bobkowskiego odczy-
tać można poprzez elementy, które w ujęciu Vattimo (2006) konstytuują mit archaicz-
ny. Jednym z tych elementów jest wątek apokaliptyczny, który w tym wypadku stanowi 
krytyczny stosunek do Zachodu, natomiast drugi element rozwija projekt utopijny, wa-
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runkujący odzyskanie utraconego poczucia autentyczności. Celem takiej działalności pi-
sarza jest, powołując się na słowa Zuzanny Dziuban: „znaczeniowe uporządkowanie 
doświadczalnej rzeczywistości, oswojenie, zakładające ustrukturyzowanie jej zgodnie 
z wymogami określonego zestawu wartości ostatecznych” (Dziuban 2009: 75). Istotny 
przy tym jest fakt, że upatrywanie przez Bobkowskiego w pewnym skonstruowanym 
przez siebie micie funkcji adaptacyjnej, nie jest z góry skazane na niepowodzenie, gdyż 
dzięki stworzonemu przez siebie modelowi egzystencji, skutecznie, chociaż nie bez prze-
szkód, wcielanemu w życie, jego byt przestaje stanowić sieć przypadkowych i niepowią-
zanych ze sobą elementów.  

Obraz niewielkiego państwa położonego w Ameryce Południowej, jaki wyłania się 
z epistolografii i opowiadań Bobkowskiego, urasta do rangi symbolu, przeciwstawiane-
go zdegenerowanej Europie, a także rozpowszechnionemu na emigracji modelowi pol-
skiego patriotyzmu w wersji Mickiewiczowskiej. Gwatemalski mikroświat autora Szki-
ców piórkiem jawi się jako utopijna kraina, zamieszkiwana przez jednostki pozostające 
w harmonii ze sobą, ceniące sobie niezależność i swobodę wyrażania swoich myśli, a na-
de wszystko ludzi, którzy w zgiełku codzienności potrafią dostrzec realny pierwiastek 
egzystencji. 

Przeciwieństwo Gwatemalczyków stanowią Europejczycy, o których w opowiada-
niu Na tyłach Bobkowski pisze w sposób następujący:  

Gatunek tego człowieka psuje się z zatrważającą szybkością. Europejczyk zmienia się w barana, 
traci wszystkie te cechy, które stanowiły o jego dawnej wyższości: przedsiębiorczość, pęd do roz-
sądnego ryzyka, zdolność indywidualnego sądu. Europa dzisiejsza […] jest czymś w rodzaju źródła 
zarazy, dżumy etatyzmu, upaństwowienia od stóp do głów, biurokracji, centralizacji metod od-
górnych i tępego nacjonalizmu (Bobkowski 2015: 75-76). 

Gest odrzucenia przez Bobkowskiego Starego Kontynentu na rzecz odległego i niezna-
nego państwa niósł ze sobą symbolikę duchowego wyrzeczenia się swojego dotychcza-
sowego dziedzictwa kulturowego, czego egzemplifikacją są chociażby słowa, jakie skie-
rował do Jarosława Iwaszkiewicza w jednym ze swoich listów: „Każdemu zaczynam coś 
zapisywać. Tobie zapisuję w testamencie Europę. Właściwie najgorsze, co mi pozo-
stało. To kłopotliwy spadek” (Bobkowski 2009: 77). Owo manifestacyjne wręcz od-
rzucenie Starego Kontynentu oraz potraktowanie go jako problematycznej części swo-
jego dziedzictwa sprawia, że autor Czarnego piasku staje się obcym nie tylko dlatego, że 
zmienił miejsce pobytu, ale również z tego powodu, że nagle znalazł się poza dychoto-
micznym podziałem, dzielącym na „nas” i na „nich”, stał się tym „trzecim człowiekiem”. 
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Jednakże, co należy podkreślić, to symboliczne wyrzeczenie się swojego dziedzictwa 
w istocie oznacza, że Bobkowski odmawiał tego, by identyfikowano go z Europejczy-
kiem w ówczesnym niechlubnym rozumieniu. Wymaga to tu wyjaśnienia o tyle, że – 
paradoksalnie – gest odrzucenia Starego Kontynentu, który uważał za dawną ostoję in-
dywidualistycznych wartości uniwersalnych, stanowił próbę ocalenia tych wartości 
w sobie. Zatem chociaż wypierał się kulturowej identyfikacji, tak naprawdę chciał oca-
lić własne korzenie: „Europejczyk, który nie chce być wolny, przestaje być Europejczy-
kiem. Aby nim pozostać musiałem wyjechać” (Bobkowski 2015: 76). 

Wybrana ojczyzna  

Do niewielkiego południowoamerykańskiego państwa autor Spadku wyruszył przede 
wszystkim dlatego, że nie mógł znieść, jak sam stwierdzał: „zaduchu mordobijskiego po-
wiatu” (Bobkowski 2013: 79). Nie przewidział jednak tego, że podążając ku nieznanej 
rzeczywistości, odnajdzie przestrzeń, która da mu możliwość autokreacji i którą po la-
tach będzie nazywał swą drugą ojczyzną. Nieco osobliwe jest to, że tuż po przyjeździe 
do Gwatemali Bobkowski – który miał zaledwie sto dolarów w kieszeni, nie znał ję-
zyka i nie miał pojęcia o trudnościach znalezienia pracy dla cudzoziemca w tym kraju, 
nie miał też żadnych znajomości – zdobył się na stwierdzenie: „moje pierwsze wraże-
nia: przede wszystkim zupełny brak poczucia obcości  [podkr. — E.Z.]”, zaś tydzień 
później w nieco żartobliwym tonie pisał w liście do Iwaszkiewicza: „wieczorami chodzę 
z szopką. Chleją po naszemu. Żadnej obcości” (Bobkowski 2009: 108). Zatem można 
postawić tezę, że gwatemalska przestrzeń, w której znalazł się Bobkowski wskutek swo-
jego świadomego wyboru, nie generuje poczucia alienacji, a wręcz przeciwnie: jest miej-
scem, w którym autor Szkiców piórkiem mógł porzucić chwilowy status bezdomności. 
Umotywowanie wyjazdu pisarza w ten sposób oraz nadanie takiego kontekstu egzy-
stencji w południowoamerykańskim państwie sprawia, że to, co składa się na życiową 
aktywność Bobkowskiego wpisuje się w pewną formułę, którą za Ryszardem Nyczem 
można nazwać: „zadomowieniem, ale bez zakorzenienia” (Nycz 1999: 44). Koncepcja 
ta pozostaje w ścisłej relacji z wyznaniem pisarza z listu do Jerzego Turowicza: „Dziś ro-
zumiem, że można jakiś obcy kraj pokochać i bez uszczerbku na duszy mieć jakby dwie 
ojczyzny” (Bobkowski 2013: 108). Słowa te poświadczają, że Bobkowski nigdy nie 
chciał w pełni odciąć pępowiny polskości czy też – w szerszym znaczedniu – europej-
skości, a Europa, jako źródło wartości, które go ukształtowały, do końca jego życia sta-
nowiła dlań miejsce zakorzenienia mimo tego, że bytowanie w niej naznaczone było 
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statusem bezdomności. W Gwatemali udało mu się zaś odnaleźć utracony pierwiastek 
europejskości, dzięki któremu przybywając do odległego i egzotycznego kraju, mógł od 
początku prowadzić życie bez poczucia alienacji. Propagowany przez Bobkowskiego 
model gwatemalskiej egzystencji doskonale wpisuje się w Heideggerowską interpretację 
„powrotu do ojczyzny” dokonaną przez Friedricha Hölderlina, która, jak tłumaczy Ewa 
Rewers: „z jednej strony stanowi powrót do źródeł wyznaczających los Zachodu, z dru-
giej zaś powrót do bliskości wobec bycia” (Rewers 1996: 53). 

Dla Bobkowskiego gwatemalski mikroświat stał się, jeśli posłużyć się terminem 
ukutym przez Małgorzatę Czermińską, „miejscem przesuniętym” (Czermińska 2011: 
195), wybraną lokacją i wreszcie – drugą ojczyzną. Jak pisze badaczka: „Bobkowski 
w twórczości z okresu pobytu w Gwatemali swoje miejsce przesunięte uczynił z tego 
małego kraju w Ameryce Południowej, który sobie znalazł na miejsce życia i pisarstwa 
po świadomym i zdecydowanym opuszczeniu Europy” (Czermińska 2011: 197). W po-
dobnej optyce uzasadniony wydaje się wyraźny sprzeciw autora Szkiców piórkiem wo-
bec tego, by określano go mianem dwudziestowiecznego emigranta. Jak pisze w jed-
nym z listów do Jerzego Giedroycia, „Nie jestem żadnym emigrantem, nie mam tęsk-
not, znam smak pszenicy i skowronków, ale inne smakują mi tak samo” (Bobkow-
ski&Giedroyc 1997: 293). Wbrew temu, jak mogłoby się to wydawać, sprzeciw ten 
nie wypływał wyłącznie z niechęci Bobkowskiego do patriotycznych gestów o prowe-
niencji romantycznej, lecz był również wyrazem krytycznego stosunku pisarza wobec 
polskiego środowiska emigracyjnego.  

Status człowieka zadomowionego, ale niezakorzenionego w Gwatemali oraz za-
korzenionego, ale niezadomowionego w Europie sprawiał, że Bobkowski posiadł przy-
wilej obiektywnego komentowania ówczesnej sytuacji polityczno-kulturalnej Starego 
Kontynentu. Jak pisał w liście do redaktora „Kultury”: „Z klimatu Europy trzeba się wy-
rwać (i to nie w podróż turystyczną, lecz w codzienne życie), aby pojąć do czego tam już 
doszło” (Bobkowski & Giedroyc 1997: 63). Nie bacząc na to, że naraża się na krytykę 
wielu środowisk, nie szczędził słów krytyki na temat nadmiernego entuzjazmu polskiej 
emigracji wobec zachodzących w Polce przemian zwanych „odwilżą”. Znamienną dla 
niego stanowczość i bezkompromisowość zauważyć można także w pełnym sceptycy-
zmu stanowisku, jakie przyjmuje on wobec zachodnioeuropejskiej cywilizacji. Postawa 
Bobkowskiego uniemożliwia włączanie go do szeroko funkcjonującego po 1945 roku 
nurtu literatury emigracyjnej, gdyż jego przypadek mieści się raczej w ramach tego, co 
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Mieczysław Dąbrowski określił mianem: „podwójnego dystansu między kulturą wyjś-
ciową (polską) przez pierwszą kulturę emigracyjną (francuską) do drugiej kultury emi-
gracyjnej (południowoamerykańskiej)” (Dąbrowski 2004: 226). 

Gwatemalski mikroświat 

Szczególnie silnie ujawniający się w epistolografii Bobkowskiego jest propagowany 
przezeń model egzystencji, który opiera się na koncepcji szczerości literackiego wyzna-
nia, utrzymywaniu postawy niezłomności, wsłuchiwaniu się w swój wewnętrzny głos, 
postępowaniu zgodnie ze wskazówkami Conradowskiego modelu etyki, a także na prak-
tycznej aktywności. W autorze Szkiców piórkiem tkwiło sile przekonanie, że praca daje 
„możliwość odnalezienia samego siebie, własnej rzeczywistości – dla siebie, nie dla in-
nych” (Bobkowski 2015: 130). Ceną, jaką Bobkowski zapłacił za niepoddanie się wpły-
wom represyjnego systemu, był codzienny trud egzystencji, która od świtu do nocy 
wypełniona była pracą. Praktycznie cała gwatemalska egzystencja autora Czarnego pia-
sku naznaczona jest piętnem walki o fizyczne przetrwanie, którego gwarantem był nie-
ustający wysiłek, jaki wkładał Bobkowski w prowadzenie sklepiku modelarskiego. Od 
czasu porzucenia Europy rytm życia pisarza wyznaczała praca i towarzyszące jej popu-
laryzowanie modelarstwa lotniczego w Gwatemali.  

Konsekwencją silnie tkwiącego w Bobkowskim autentyzmu i obsesyjnej walki 
o obronę własnej podmiotowości, była również niechęć do wszelakich form realizacji 
polityki socjalnej, która wynikała z awersji autora Czarnego piasku do poczucia uzależ-
nienia od kogoś lub czegoś. Jak pisze w opowiadaniu Na tyłach: „Jestem nareszcie wol-
ny, tak wolny, iż mogę nawet swobodnie umrzeć z głodu. Pozwolą mi. I to jest najwspa-
nialsze uczucie” (Bobkowski 2015: 74). Bobkowski kultywował wolność nawet za cenę 
wyalienowania; jak pisał w liście do Jerzego Giedroycia: „ja nie chcę być płatny z fun-
duszów, nie chcę posady. Muszę być wolny (jestem histerykiem na tym punkcie) mu-
szę jeść za moje pieniądze, muszę kląć w żywy kamień egzystencję. Może tu zdziczeję, 
ale czuję, że w tej chwili ta, a nie inna egzystencja jest mi do szczęścia potrzebna” (Bob-
kowski & Giedroyc 1997: 554). 

Oprócz praktycznej aktywności, sposobem Bobkowskiego na uporządkowanie 
powojennej rzeczywistości było poddanie się sile „niesamowitego”, które w kontekście 
epistolograficznej działalności autora Szkiców piórkiem można określić mianem epifa-
nicznych śladów obecności (Wierzejska 2006: 76). Ślady te przyjmują postać nagłych, 
niespodziewanych objawień, cudownych chwil, umożliwiających dotknięcie czegoś, co 
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tylko z pozoru jest nieuchwytne. Można je odnaleźć nie tylko w wojennym dzienniku 
Bobkowskiego, ale rówież w epistolografii i opowiadaniach. Zapisy owych chwil, noszą-
cych pewne znamiona obrazów romantycznych, są efektem przelania ich w formę pi-
saną, umożliwiającą grę asocjacyjną, za pośrednictwem której dokonuje się akt połącze-
nia tego, co za Agatą Bielik-Robson można nazwać „danym i dodanym” (Bielik-Rob-
son 2004): 

Pod zapaloną w pokoju żarówką odbywał się codzienny dansing ciem w prześlicznych sukniach 
wieczorowych, cisza, spokój, bezproblemowość codziennego, zwyczajnego życia, w którym jedy-
nym ważnym zagadnieniem jest wyżycie, zdobycie paru groszy na pożywienie i zapłacenie czynszu 
za mały drewniany domek w ogrodzie (Bobkowski 2013: 48). 

W korespondencji Bobkowskiego uwidacznia się, zgodne z romantyczną konwen-
cją, funkcjonowanie dwóch racji: rzeczywistości zaczarowanej oraz rzeczywistości odcza-
rowanej (Bielik-Robson 2004). Przejście to można porównać do przekroczenia gra-
nic tego, co doświadczalne – realne, a przez to wkroczenie w inny – symboliczny czy też 
transendentalny wymiar egzystencji. Innymi słowy epifanie Bobkowskiego są rezulta-
tem luki powstałej pomiędzy symbolicznym a realnym rejestrem rzeczywistości. Dy-
sonans pomiędzy Europejczykami, mającymi tylko ideologię – a więc symboliczne bez 
realnego – a mieszkańcami Gwatemalczykami, których egzystencja jest kwintensencją 
realnego, doprowadził Bobkowskiego do zwrócenia się ku temu, co niesamowite. Na-
leży przyznać rację Hubertowi Majdoszowi, który zauważa, że:  

[…] status niesamowitego jest paradoksalny: stanowi ono z jednej strony coś, co znamy, o czym 
mamy jakąś wiedzę, a jednocześnie coś, czego nie znamy, o czym brak nam jakiejkolwiek wiedzy. 
Mówiąc inaczej: jest to coś, co z perspektywy podmiotu pozostaje obecne i nieobecne, widoczne 
i zakryte (Majdosz 2015: 116). 

Epifanie Bobkowskiego są świadectwem sprzeciwu wobec tego, co Bielik-Robson 
nazywa „fragmentującymi siłami nowoczesności” (Bielik-Robson 2004: 138), są zwro-
tem ku wnętrzu, celebrowaniem tego, co subiektywne i indywidualne oraz tego, co 
ściśle zespolone z twórczą wyobraźnią.  

Podsumowanie 

Bobkowski, nie chcąc się poddać pewnemu schematowi oraz dać zamknąć się w Gom-
browiczowskiej formie, wybrał życie na marginiesie tego świata przede wszystkim po to, 
aby ocalić swoją podmiotowość, osadzającą się na poczuciu autentyczności. Innymi 
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słowy: nie chcąc, żeby „ja” zewnętrzne stało się obce dla „ja” wewnętrznego, podjął pró-
bę autokreacji w przestrzeni, w stosunku do której, co prawda, pozostawał obcy, ale 
która pozwoliła mu zachować niezależność. Gwatemala dała mu niczym nieograniczoną 
swobodę oraz możliwość ukierunkowania życia w sposób, który nie będzie podporząd-
kowany żadnym doktrynom czy ideologiom. Jak pisze w jednym ze swoich opowiadań: 
„mogę być tu zawsze w zgodzie z samym sobą, swobodny, niezależny, w pozycji spocz-
nij” (Bobkowski 2015: 81). Przesunięcie swojego miejsca w świecie wypływało ze scep-
tycznego spojrzenia Bobkowskiego na Europę. Fundamentalnym nurtem antropolo-
gicznej krytyki rzeczywistości Bobkowskiego jest postrzeganie społeczeństwa zachod-
nioeuropejskiego jako środowiska zdegradowanego, a zarazem pasywnego, które rozsa-
dza od wewnątrz niesprawnie działająca kultura i polityka. Ów kierunek krytyki funk-
cjonował w tekstach Bobkowskiego od samego początku, a dodatkowo radykalizował 
się na etapie podróży do Gwatemali.  

W korespondencji, opowiadaniach i dzienniku sporządzonych po 1948 roku Bob-
kowski odbudował swoją utraconą tożsamość w odniesieniu do przestrzeni, która po-
zwala mu na swobodę samostanowienia. Wraz z upływem czasu utwierdził się w prze-
konaniu, że Gwatemala jest miejscem, w którym mógł pozostać wolnym (w swoim 
mniemaniu). Po latach egzystencji w tym niewielkim państwie, w liście do Aleksandra 
Bobkowskiego pisał: „absolutnie nie żałuję decyzji wyjazdu z Europy i spróbowania 
sił” (Bobkowski 2013: 65) Chociaż podążanie za ideałem autentyczności okupione 
zostało latami ciężkiej, fizycznej pracy, to ukierunkowanie życia w taki sposób pozwo-
liło mu na zastąpienie poczucia wyalienowania doświadczeniem swojskości. Autor Szki-
ców piórkiem przez emigrację do Gwatemali „zlokalizował swoją tożsamość” (Kunce 
2004) i poddał się definiującej go względem otoczenia sile locum.  
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