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Ku Nowemu Swiatu

Kiedy w 1620 roku statek Mayflower dobit do brzegéw Ameryki Pétnocne;j
w okolicach Cape Cod, obecni na nim Pielgrzymi wierzyli, ze przybywaja do
dziewiczej krainy wskazanej im przez Boga. Przesladowani ze wzgledéw wyzna-
niowych w rodzinnej Anglii, gotowi byli pokona¢ wzburzone wody Atlantyku,
by w Nowym Swiecie zbudowaé bogobojna wspélnote oparta na whasnym
rozumieniu Biblii. Kraina, do ktérej przybyli, byla juz co prawda zamieszkana
przez rdzennych Amerykanéw, jednak przekonani o swojej szczeg6lnej misji
dziejowej, pasazerowie statku pragneli urzadzi¢ ja po swojemu.

Zatozone przez separatystéw Plymouth dato poczatek europejskiemu osad-
nictwu na terenie obecnej Nowej Anglii, ale nie bylo pierwsza stala angielska
kolonia na nowym kontynencie. W 1609 roku na terenie Wirginii powstata
osada Jamestown, ktéra jednak nie cieszy si¢ w amerykariskiej historiografii
taka popularnoscia, jak losy Zatoki Massachusetts (Lewicki 2009: 68). Jednym
z powoddéw tego stanu rzeczy s3 pézniejsze konflikty na linii Pétnoc-Potu-
dnie i umniejszanie roli tego drugiego, co autorka rozdziatu pragnie jedynie
zasygnalizowad, by wskaza¢ na niebagatelny wptyw dziejéw Nowej Anglii na
ksztattowanie si¢ amerykanskiej samoswiadomosci (Lewicki 2009: 68). Jak

stwierdza amerykanista Zbigniew Lewicki:
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Rzeczywisty wpltyw Wedrowcéw z Plymouth na uksztaltowanie si¢ pdzniejszej historii
Ameryki nie byt wielki, cho¢by ze wzgledu na ich ograniczona liczbe, ale wiele legend
i opowiesci na temat wczesnego okresu kolonizacji dotyczy wiasnie ich. Stali si¢
symbolem czaséw pionierskich i uosobieniem cnét tego okresu, co zawdzi¢czaja przede
wszystkim XIX-wiecznym utworom literackim, ktérych $cistos¢ historyczna jest nader

watpliwa, ale tadunek emocjonalny — olbrzymi (Lewicki 2017: 15).

Tak wigc to whasnie Nowa Anglia, a nie Wirginia, funkcjonuje dzis
w powszechnej sSwiadomosci jako kolebka Stanéw Zjednoczonych, zas wartosci
wychwalane przez separatystéw i przybytych niedtugo po nich purytanéw legly
u podstaw prawodawstwa i obyczajowosci rodzacego si¢ narodu. Ci drudzy
stanowili grupe o wiele liczniejszg i przede wszystkim, jak na 6wczesne warunki,
$wietnie wyksztalcong (Lewicki 2009: 93). Byli to gléwnie przedstawiciele klasy
$redniej, wéréd kedrych znalazlo sig az stu absolwentéw Oxfordu i Cambridge
(Lewicki 2009: 93). Cigzka praca, wytrwato$¢ i solidna edukacja staly si¢ wiec
cnotami, ktére kolonisci cenili niezwykle wysoko.

Obserwowany w ostatnich latach zwrot topograficzny w humanistyce
pozwala obecnie doktadniej przyjrze si¢ gleboko uwiklanej w amerykariski mit
zatozycielski Nowej Anglii. Osiagnigcia interdyscyplinarnych studiéw nad pej-
zazem (landscape studies) dostarczajg narzedzi badawczych takze filmoznawcom,
skupionym na zagadnieniu krajobrazu w kinie. Jedng z podstawowych strategii
badawczych mogtaby stanowi¢ w tym wypadku klasyfikacja zaproponowana
przez André Gardiesa, ktéry podzielit filmowe landszafty ze wzgledu na ich
funkcje, wyrdzniajac: pejzaz tlo (lokujacy akeje filmu w konkretnym miejscu
$wiata), pejzaz ekspozycje (spektakularna cz¢s¢ epickiej opowiesci), pejzaz kon-
trapunkt (stawiajacy opdr bohaterowi), pejzaz ekspresje (otwierajacy widza na
»pejzaz wewngetrzny protagonisty) i wreszcie pejzaz katalizator (sprzyjajacy czy
wrecz wywolujacy przemiang bohatera) (Kita 2017: 21-22).

Poniewaz na dotychczasows filmografie¢ Roberta Eggersa sktadaja si¢ gtéw-
nie produkgje zaliczane do kina grozy, mozna by podjaé prébe usytuowania jego
spojrzenia na krajobraz w kontekscie swoistego decorum — ta, wskazujacego na
gatunkowy przynaleznos¢ filmu. Stanowiaca niewyczerpane zrédlo neogotyckich
motywéw Nowa Anglia jawitaby si¢ tu jako konwencjonalne miejsce akeji
horroru czy thrillera. Myslac jednak o osobistym uwiktaniu Eggersa w krajobraz
Nowej Anglii, do czego autorka rozdziatu odniesie si¢ doktadnie przy omawianiu
kolejnych dziet rezysera, nie sposéb uniknaé pytai o aktywna rol¢ pejzazu
w procesie ksztattowania bohateréw. Ponadto w anglosaskiej tradycji, z ktérej
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Eggers si¢ przeciez wywodzi, pejzaz jest powiazany z czynna dziatalnoscia.
Mozna dostrzec to juz na poziomie leksyki, gdzie jezyki germanskie wyraznie
uwydatniajg procesualny aspekt krajobrazu (angielskie: landscape, niemieckie:
Landschaft, szwedzkie: landskap — wszystkie podkreslone czastki wskazuja na
pewng forme ksztaltowania, tworzenia, przeobrazania).

Na pejzaz w kinie Eggersa mozna by wigc spojrze¢ z antropologiczne;j
pespektywy, wypracowanej na gruncie landscape studies. Takie podejscie do
filmowego landszaftu wymaga przyjecia zatozenia, ze jest on nie tylko produktem
danej kultury, ale i sSwiadectwem ujawniajacym konteksty i zjawiska spoteczno-
-kulturowe, w jakie zostat uwiktany (Copik 2017: 42). Analizujac go, badacz
poznaje wicc charakterystyczny dla danej spolecznosci swiatopoglad, jej historie,
zapisane w pamieci zbiorowej opowiesci i mity (Copik 2017: 42). Jak pisze
Ilona Copik: ,Dzieto filmowe jest bowiem produktem kultury, powstajacym
w okreslonym kontekscie i kontekst ten zarazem ujawniajacym” (Copik 2017:
42) — przyjrzenie si¢ eggersowskiej Nowej Anglii stanowié¢ moze wigc sposéb
wnikniecia i zrozumienia kultury tego regionu, podobnie jak przywotana autorka
czynita w wypadku filmowego Slaska:

W sumie chodzi wigc o to, by krajobraz filmowy traktowa¢ scisle jako produkt
okreslonej kultury, efekt jej umiejscowionych praktyk, wierzac, ze nie tylko umozliwia
on wglad w lokalnos¢, ale réwnoczesnie posiada zdolnos¢ wspétkonstruowania, wspot-

tworzenia miejsca — przestrzeni pamieci, identyfikacji, tozsamosci (Copik 2017: 51).

Mroczne dziedzictwo

Wraz ze $wieckimi idealami siedemnastowieczni osadnicy przywiezli ze soba
réwniez charakterystyczny dla Europy tego okresu dogmatyzm religijny. Przybyli
do Nowego Swiata widzieli zycie jako ciagta walke z pokusami, grzechem i pod-
szeptami diabla. Wynikajaca z lgku przed potgpieniem nieustanna gotowo$¢ do
opierania si¢ sitom Zta, prowadzita do gorliwego uczestnictwa w nabozenstwach
i innych praktykach religijnych oraz studiowania Stowa Bozego (Lewicki 2017:
90). Wizja $wiata jako areny boju o wlasng dusz¢ nie czynita z niego przyjaznego
cztowiekowi miejsca, wrecz przeciwnie — kazata wierzy¢, ze Szatan moze czaié
sie wszedzie.

O niezyczliwosci lokalnego klimatu kolonisci przekonali si¢ juz podczas

pierwszej zimy po przybyciu, kiedy w wyniku choréb i surowych warunkéw
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zmarta potowa niedawnych pasazeréw Mayflower (Lewicki 2017: 78). Jednak
tym, co budzito najwicksze obawy, nie bylo realne zagrozenie glodem czy zimnem,
lecz to, co nieznane. Purytanie wierzyli, ze kontynentem pétnocnoamerykariskim
rzadzit Szatan, a ich dziejowg misja byto przeciwstawienie si¢ sitom ciemnosci
i budowa $wiata na wzér biblijny (Lewicki 2017: 122). Demoniczny wymiar
zaczeto szybko przypisywaé otaczajacej naturze. Powszechnie wierzono, ze lasy
stanowig siedlisko diabta, a rdzenna ludno$¢ to jego bestialskie stugi (Sivils 2014:
88). Poczatkowo tego rodzaju narracje stuzyty kaznodziejom do dyscyplinowania
wiernych, jednak z czasem wpisaly si¢ na state w kanon amerykanskiej literatury
(Sivils 2014: 88).

Wielu pisarzy zwiazanych z Nowa Anglia zaczeto waczaé do swojej twérczo-
$ci lokalne legendy i opowiesci, dajac literaturze gotyku nowe tchnienie (Ringel
2014: 139). Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Howard Philips Lovecraft,
Stephen King to autorzy, ktérych taczy ich nie tylko zainteresowanie tematyka
grozy, ale przede wszystkim Zrédto tych upodoban, spoczywajace w miejscu
urodzenia. Wszystkie leki, makabryczne wyobrazenia o piekle i zamieszkujacych
je istotach kolonisci rzucili na podatna glebe Nowego Swiata (Ringel 2014:
140). Hawthorne jako pra-pra-prawnuk jednego z sedziéw procesu ,,czarownic
z Salem” czul si¢ spadkobierca purytariskiej tradycji Nowej Anglii (Ringel 2014:
140). Zwiazany z Rhode Island Lovecraft réwniez osadzat akcje swoich opowia-
dan na jednoczesnie fascynujacej, ale i przekletej ziemi przodkéw (Ringel 2014:
141). Takze Stephen King, bedacy wspdlczesnym autorem, pozostaje wierny
rodzimym pejzazom Maine (Ringel 2014: 142).

Reakcja angielskich osadnikéw na krajobraz Nowego Swiata byly przede
wszystkim przerazenie i zachwyt (Sivils 2014: 88). Zetkniecie z innoscia,
doswiadczenie $mierci i trwogi tak silnie naznaczyly $wiadomo$¢ kolonistéw,
ze trudna relacja z otaczajaca rzeczywistoscia naturalnie znalazta ujécie w sztuce.
Gotycka tradycje literacka kontynuujg obecnie nie tylko adepci pidra. Czerpiace
z kultury pismiennictwa kino wraz ze swoim potencjalem technicznym, dato
artystom nowe mozliwosci rozdrapywania i przeswietlania odziedziczonych po
Pielgrzymach traum.

Jednym z najbardziej interesujacych wspétczesnych rezyseréw kina grozy
jest zwiazany tworczo i prywatnie wlasnie z Nowa Anglia Robert Eggers. Rezyser
urodzit si¢ i wychowat w Lee, matym miasteczku stanu New Hampshire, ktére
wymienia jako jedna ze swoich wazniejszych inspiracji. W rozmowach z mediami
Eggers wyraza szczegblne zainteresowanie tematami mitu, religii, ludowych

opowiesci i basni, twierdzac nonszalancko, ze pochtaniaja go o wiele bardziej niz
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kino (Bennett & Eggers 2016: 10:20-10:35). Folklor nie jest dla niego jedynie
wycinkiem historii, to wciaz zywa czgé¢ krajobrazu Nowej Anglii:

Historia Nowej Anglii zawsze byta cz¢scig mojej sSwiadomosci, a czarownice
czg$cig moich koszmaréw. Trudno nie zauwazy¢ tu starych, zrujnowanych
kolonialnych farm i ukrytych w $rodku lasu cmentarzy, wigc trudno tez nie
poczué ducha przesztosci. Ktdz nie czul, ze lasy za jego domem s3 nawiedzone?
[...] Basnie, mity, religia, historie o duchach, okultyzm... zawsze mnie pociagaty
(Eggers & Smith 2016)".

Dlatego tez, mieszkajac juz w Nowym Jorku, Eggers wracal do New
Hampshire, by tam zrealizowa¢ swoje trzy pierwsze krétkometrazowe filmy:
Hansel ¢ Gretel (2007), The Tell-Tale Heart (2008) i Brothers (2015). Choé
niestety tylko ostatni z nich dost¢pny jest dzi§ w powszechnym obiegu, to warto
podkresli¢, ze wybér motywdéw wydaje si¢ tu niezwykle konsekwentny i méwi
wiele o Eggersie jako twércy zakorzenionym w lokalnym pejzazu.

Hansel & Gretel to opowiedziana w czerni i bieli historia Jasia i Malgosi,
znanych z Basni Braci Grimm. Znamienne, ze w swoich pierwszych prébach
filmowych Eggers siega wlasnie po makabryczng germariskg basn, gdzie cheaca
pozywi¢ si¢ dzie¢mi czarownica zostaje spalona zywcem we wlasnym piecu. Wydaje
sig, Ze rezyser wybiera t¢ opowies¢ nie tylko ze wzgledu na obecny w niej element
grozy. Caly koszmar Jasia i Malgosi rozgrywa si¢ w lesie, w glab ktérego zta macocha
celowo prowadzi dzieci na $mieré. Knieja staje si¢ dla nich fatalnym labiryntem,
ktéry zamieszkuje uprawiajaca kanibalizm wiedZma — motyw ten powrdci zresztg

w pelnometrazowym debiucie rezysera, do czego jeszcze zostanie nawiazane.

A Ja$ i Malgosia czekali dtugie godziny na rodzicéw, wreszcie szukad ich i bladzi¢
po lesie poczeli. Uzbierat Ja$ trochg jagddek zgtodniatej siostrzyczee i przynidst, aby
si¢ posilifa. Nie chciala jes¢ sama, podzielita si¢ z braciszkiem i przytuliwszy si¢ do
niego, drzac z zimna, gdyz noc juz zapadata i rosa ochladzata powietrze, usngta w jego
objeciach. Bat si¢ Ja$ i zwierzat dzikich i ciemnosci, ale musial mie¢ odwagg ze siebie

i za siostrzyczke (Grimm 1932: 6-7).

! Przektad wiasny za: ,New England’s past has always been part of my consciousness
and witches have always been part of my nightmares. You can't help but notice the
old dilapidated Colonial farms and hidden graveyards in the middle of the woods, so
it was hard not to feel the presence of the past. Who didn't feel that the woods behind
their house were haunted? [..] Fairytales, mythology, religious, ghost stories, the occult..
| have always been drawn to this stuff, and continue to be".
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Ponad 80% powierzchni stanu New Hampshire zajmuja lasy (Morin
2012), mieszkajacy w malym miasteczku Eggers stykat si¢ wi¢c z nimi jako
dziecko niemal codziennie. W wywiadach nieraz powraca do potozonego za
domem sosnowego boru, gdzie wréd drzew i kwitnacej cykuty mégt do woli
zapuszczaé si¢ w $wiat lokalnego folkloru (Eggers & Bitel 2015: 0:53-1:00).
Przestrzeni ciemnego, magicznego lasu jest statym elementem regionalnych opo-
wieéci o czarownicach i dla wspélczesnego twércy, ktéry nosi w sobie kulturows
spuscizng kolonistéw, pozostaje bogatym Zrédtem natchnienia.

Mrocznego aspektu przyrody nie eksploruje natomiast drugi w karierze
rezysera krétki metraz 7he Tell-Tale Heart, ale jego zwiazek z literackim pier-
wowzorem kaze znéw patrze¢ w kierunku Zatoki Massachusetts. 7he Tell-Tale
Heart, opowiadanie znane w Polsce jako Serce oskarzycielem, stanowi jedng
z najbardziej znanych nowel Edgara Allana Poego i wpisuje si¢ w tradycje szeroko
pojetej literature of terror” (Carroll 1990: 215). Adaptacja prozy jednego z naj-
wazniejszych przedstawicieli amerykanskiego romantyzmu potwierdza wysoka
samo$wiadomos¢ rezysera, ktéry pozostaje wierny lokalnej fascynacji gotykiem.

Serce oskarzycielem to opowiedziana z perspektywy narratora historia mor-
derstwa i desperackiej préby zatuszowania go. Akcja przedstawionych w noweli
wydarzen rozgrywa si¢ w blizej nieokreslonym starym domu, ktéry wypetnia
»przerazliwe milczenie” (Poe 1992: 4) i cho¢ nie znajdziemy tu watkéw pejzazo-
wych, to atmosfera paranoi, stworzona przez Poego, uwidacznia si¢ w filmowych
$wiatach Eggersa. Niezdrowa rywalizacja mig¢dzy tytulowymi bohaterami Bro-
thers, tumione pretensje zmagajacej si¢ z nieszczg$ciami rodziny w Czarownicy
i wreszcie rosnace napiecie miedzy dwdjka straznikéw w Lighthouse — to dzie-
dzictwo twoérczosci Poego, ktéra Eggers lokuje w swoich przestrzeniach.

Lasy New Hampshire powracaja w ostatnim, jak na razie w dorobku
rezysera, krétkometrazowym filmie Brothers. Rozpoczynajaca si¢ w wiejskim
krajobrazie historia dwojki braci — Toma (Ethan Sailor) i Jake’a (Griflin Fox
Smith) wpisuje si¢ w charakterystyczny dla kultury protestanckiej motyw nie-
przepracowanych emocji i traum, ktére koniec koricéw znajdujg ujscie w nie-
kontrolowanym wybuchu. Nad pozornie sielskim pejzazem pastwiska unosi si¢
atmosfera skrywanego zalu, bo kiedy mtodszemu z braci zrywa si¢ krowa, to
starszy ponosi odpowiedzialno$¢ przed despotyczng babka. Zapuszczona chata
na skraju laki, ktéra zamieszkuje rodzina, nie wpisuje si¢ w idylliczng wizje
wiejskiego zycia, przeciwnie — jest ona przestrzenia przemocy.

Z domowego pickta mozna jednak uciekaé w strong lasu. Chtopcy prze-

wieszaja przez ramig strzelby i wchodza miedzy milczace drzewa, realizujac
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tym samo stereotypowo meski model reagowania na do$wiadczona agresje.
W lesie moga bezkarnie popalaé, bi¢ bez opamigtania w pnie drzew i strzelaé
do znalezionej wsrdd lisci zabawki. Wszystkie ograniczenia znikaja w zblizeniu
z natura, jednak diaboliczny charakter kniei sprawia, ze bracia powtarzaja grzech
Kaina, zwracajac si¢ przeciw sobie. Kiedy starszy z nich zaczyna zngcaé si¢ nad
mtlodszym, ten strzela przed siebie, $miertelnie raniac swojego gnebiciela. W lesie
robi si¢ coraz ciemniej, nikt nie ustyszy desperackiego wotania o pomoc. Jest to

osobisty zapis lekéw towarzyszacych mtodemu Eggersowi:

Dziesig¢ minut od domu, w ktérym dorastatem, znajduje si¢ zachwycajaco zrujnowana
farma mleczarska z wielkim lasem petnym sosen i cykuty. Wiedzialem, ze bedzie to
idealna sceneria do filmu. [...] Wykorzystalem wlasne wspomnienia z dzieciristwa,
kiedy bawitem si¢ w lesie z moim najlepszym przyjacielem i bra¢mi — oraz wlasne
koszmary o ich przypadkowym zabiciu — do stworzenia tej historii o Kainie i Ablu

osadzonej w polowie wieku (Eggers & Le Cinéma Club 2014)°.

Eggers zamyka film widokiem wiejskich zabudowan na tle wieczornego nieba.
Stabe $wiatto na ganku nie moze roz§wietli¢ wszechobecnej ciemnosci. Galezie
czarnych drzew zZtowrogo otaczaja dom, zamykajac rodzing w niby-klatce. Odglosy
zblizajacej si¢ burzy i zaciekly jazgot ptakéw zagtuszaja rozgrywajacy si¢ na oczach
widza dramat. Chiopak stara si¢ ukry¢ w objeciach babki, ale Zywiot niestrudzenie
naciera. Krajobraz Nowej Anglii znéw rysuje si¢ u Eggersa jako sceneria koszmaru.

Las i wiedzmy, morze i syreny

Najpelniejszy wyraz lgkéw i fascynacji rodzinng okolicg znajdujemy jednak
w Czarownicy. Eggers nad wyraz dosadnie wyraza swoje zamiary juz w podtytule
filmu, nazywajac go Bajkg ludowq z Nowej Angli®. Ambitny, jak na pierwsza

2 Przektad wtasny za: ,Ten minutes from the house | grew up in, there is a beautifully di-
lapidated dairy farm that has a great forest of white pines and hemlocks. | knew it would
be a great setting for a film. [.] | used my own childhood memories of playing in the
woods with my best friend and brothers — and my own nightmares about accidentally
killing my brothers - to create this mid-century Cain and Abel story”.

3 Ze wzgledéw finansowych Eggers musiat zrezygnowaé z plandw krecenia filmu w ro-
dzinnym New Hampshire. Nowa Anglie gra tu kanadyjska prowincja Ontario.
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petnometrazowa produkcje zamiar stworzenia archetypowego dla regionu
horroru, wydaje si¢ naturalng konsekwencja wezesniejszych wyboréw rezysera.
Swoje dazenie sam okreslit jako prébe ,zaaplikowania purytaiskiego koszmaru
wspotczesnej widowni [upload a Puritans nightmare into the audiences mind)”
(Eggers & Bitel 2015: 1:20-1:30).

Film otwiera monolog Williama (Ralph Ineson) — ojca rodziny, ktérej grozi
wyrzucenie poza obreb purytaniskiej wspdlnoty, zamieszkujacej siedemnasto-
wieczng Nowg Anglic. Napiecie rodzace si¢ pomigdzy mezczyzng a sadzaca go
rada, zdaje si¢ doskonale ilustrowaé dylematy, z jakimi mierzyly si¢ faktycznie
spolecznosci tego okresu. Wiara w predestynacje¢ prowadzita do ciaglego upew-
niania si¢ co do $wigtoéci nie tylko swojej, ale i innych (Lewicki 2009: 91).
Element wzajemnej kontroli i dyscyplinowania stat si¢ jednym z fundamentéw
purytaniskiej etyki. William tak upomina swoich rodakéw wzgledem ich dziejowe;j
misji: ,,Czego szukamy w tych dzikich ostgpach? Opusciliémy ojczyzne, krewnych,
domy rodzinne. Przeptynelismy szeroki ocean. Po co? Czyz nie po to, by szerzy¢
Ewangeli¢ i glosi¢ Krélestwo Boze?” (Eggers 2014: 00:01:24-00:02:04).

Poczucie moralnej wyzszosci nad wspdlnota sprawia, ze rodzina mezczy-
zny zostaje zmuszona do jej opuszczenia. Obserwujaca osade z perspektywy
odjezdzajacego wozu najstarsza cérka — Thomasin (Anya Taylor-Joy) — spo-
glada za nia tesknym wzrokiem. Dwie kobiety ida wydeptana droga miedzy
rz¢dami drewnianych doméw, niosac na plecach wiadra z wodg i wiklinowe
kosze. Z kominéw unosi si¢ dym, a zza plotu stycha¢ pianie koguta. Cho¢ zycie
w kolonii nie wyglada na proste, to otaczajacy ja solidny mur i stojacy na warcie
straznicy stanowig dla przybyszéw ochrong przed niebezpieczeristwami Nowego
Swiata. Gdy brama zamyka sie, samotny wéz podaza w strone ciemnych wzgbrz,
a symbolika tego obrazu jest nader wymowna — ten, kto wybral wolno$¢, musi
liczy¢ si¢ z ryzykiem.

Rodzina osiedla si¢ na skraju lasu. Za przykladem ojca wszyscy klekaja
zwréceni w strong puszezy, dzigkujac Bogu za miejsce na nowy dom. Pejzaz,
z jakim stykajg si¢ bohaterowie, jest, podobnie jak w §wiadectwach pierwszych
kolonistéw, jednoczesnie zjawiskowy i przerazajacy. Po szerokim horyzoncie
plyna wzburzone chmury, a rozposcierajacy si¢ przed nimi las zdaje si¢ nie
mie¢ korica. Wzorem biblijnego Adama, William zamierza podporzadkowac
sobie t¢ nowa ziemig, nie zdajac sobie sprawy, jak licho wyglada kilka drobnych
postaci na tle majestatycznego zywiotu. Kamera zbliza si¢ w kierunku kniei przy
dzwigkach niepokojacego $piewu. Podobnie jak w basni o jasiu i Malgosi, takze
tutaj w $rodku lasu stoi chatka czarownicy.
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Eggers zestawia w Czarownicy dwie wrogie sobie przestrzenie. Z mro-
kiem puszczy kontrastuje pejzaz budowanego z nadzieja na przyszty dobrobyt
gospodarstwa. Postawiona wkrétce skromna chata, zabudowania dla zwierzat
i poletko kukurydzy, na ktérym pracuje cata rodzina, $wiadcza niewatpliwie
o protestanckim etosie pracy. W miejscu, gdzie jeszcze niedawno rosty wysokie
trawy, teraz biegaja kury i unosi si¢ dym z paleniska. Ten reperformans dzieta
stworzenia jest by¢ moze mity Bogu przybyszéw, jednak granica lasu wyznacza
zupelnie inny porzadek. To stamtad zdajg si¢ przychodzi¢ wszystkie nieszczescia
dotykajace rodzing, poczynajac od wchtonigcia najmtodszego, jeszcze nieochrz-
czonego dziecka. William rozpoczyna wigc krucjate przeciwko sitom przyrody,
wypowiadajac falszywe proroctwo: ,,Zwyci¢zymy te dzikie ostgpy. Nie pokonaja
nas” (Eggers 2014: 00:13:00-00:13:05).

Pomimo operowania folklorem, Eggers konsekwentnie pozostaje realistg
na poziomie obrazu, przedstawiajac otaczajacy pejzaz w surowy, niemal natura-
listyczny sposéb. Jego bohaterowie mierza si¢ z chorobami zwierzat i gnijacymi
plonami, a to wszystko w perspektywie nadchodzacej zimy. Wobec mocy zywiotu
pozostajg bezradni i nadzy. Szare niebo i ogotocone z lidci samotne krzewy
towarzysza rodzicom, grzebiacym najstarszego syna. Jesienna aura sprawia, ze
korony drzew znajdujacego si¢ za nimi lasu zlewaja si¢ w gesta, czarng mase,
a drewniane budynki gospodarcze wygladaja w poréwnaniu z otaczajacym
landszaftem naprawdg zalosnie. William ponosi ostatecznie porazke w starciu
z realiami Nowego Swiata. Jego rodzina teskni juz nie tylko za bezpieczna osada,
ale przede wszystkim za opuszczong w religijnym uniesieniu Anglia.

Nie uda im si¢ jednak wréci¢, bo las stopniowo pochfania wszystko na
swojej drodze. Kiedy jedyna ocalala — Thomasin — zbliza si¢ w nocy do zagrody
kéz, by skonfrontowac si¢ z Szatanem, Eggers ustawia kamere w taki spos6b,
ze farma zdaje si¢ juz zupelnie wessana przez zywiot — nie widzimy ani polany,
ani innych zabudowan, jedyne tlo stanowia splatane w mroku galezie drzew.
Samotna bohaterka nie ma w zasadzie wyboru — powrét do osady skoniczyltby si¢
dla niej najpewniej procesem o czary i w najlepszym wypadku szybka $miercia.
Thomasin wchodzi wigc do lasu i dotacza do demonicznego misterium sabatu.
Eggers nie pozostawia zadnych watpliwosci co do upiornego wymiaru lokalne;j
przyrody, pokazujac ja taka, jaka widzieli ja Pielgrzymi.

Jesli cos przerazato osadnikéw na réwni z otchlanig puszczy, byly to glebiny
oceanu. Zamorski charakter kolonii sprawit, ze naturalnie rozwinglo si¢ tam
ryboléwstwo, a pézniej réwniez wielorybnictwo (Lewicki 2009: 142). Réwno-

legle funkcjonowata morska wymiana handlowa ze Starym Kontynentem, stad
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wiéréd osadnikéw popularne staly si¢ réwniez legendy i podania o morskich
potworach. Opowiesci o wydziobujacych oczy mewach, rozszarpujacych mary-
narzy syrenach i innych monstrach zamieszkujacych Atlantyk nie byly obce
Eggersowi. Brat rezysera — Max Eggers — podjat swojego czasu prébe adaptacji
niedokonczonego opowiadania Edgara Allana Poego, 7he Lighthouse, do formy
wspolczesnego horroru (Eggers & Jenkin 2020: 6:00-6:20). Rodzinna wspél-
praca zaowocowata powstaniem kolejnej produkeji majacej geneze w dzieciristwie
Eggerséw: ,Mozna powiedzieé, ze dorastalismy w scenerii Czarownicy, a na
wakacje jezdzilismy do Latarni [We sort of grew up in The Witch and would go
on summer vacations to The Lighthouse]” (Eggers & Rose 2020).

Akgja filmu Lighthouse rozgrywa si¢ na wysepce u wybrzeza Nowej Anglii,
gdzie dwdjka pracownikéw latarni — doswiadczony Thomas Wake (Willem
Dafoe) i mtody Ephraim Winslow (Robert Pattinson), zostaje na czas objecia
posady zupetnie odizolowana od $wiata zewnetrznego®. Powracaja tu znane
z wezedniejszej tworczosci rezysera motywy — podobnie jak Hansel & Gretel, film
nakrecony zostal w czerni i bieli, ponadto tak jak w 7he Téll-1ale Heart, cho¢
w znacznie mniejszym stopniu, inspiracje dla scenariusza stanowita twérczo$é
Poego, gtéwng o fabuly stanowi znane juz z Brothers napiecie miedzy dwoma
rywalizujacymi mezczyznami, a podazajac Sladem Czarownicy, Eggers znéw
siega po wywiedzione z folkloru upiory.

Echa dzieciristwa i dorastania w matomiasteczkowej Nowej Anglii powra-
cajg tu jednak nie tylko na poziomie fabuly. W wywiadzie dla magazynu ,,VICE”
Eggers opisywal wyprawy do szkolnej biblioteki w Lee, gdzie zafascynowata
go niewielka sekcja poswigcona wampirom, wilkotakom i duchom. W jedne;j
z ksigzek przyszly twérca po raz pierwszy zobaczy¢ miat Maxa Schrecka w roli
hrabiego Orloka (Bennett & Eggers 2016: 5:55-6:15), czego wplywy widaé
dzi§ w nawigzujacym do estetyki niemieckiego ekspresjonizmu Lighthouse.
Szczegblne zainteresowanie kinem tego okresu znajduje odbicie réwniez w twor-
czych aspiracjach rezysera, ktéry marzy o nakreceniu remake’n klasyku kina
grozy — Nosferatu (1922).

Podobnie jak bohaterowie Czarownicy obserwowali pejzaz, z ktérym
przyszto im si¢ zmierzy¢, z perspektywy jadacego wozu, tak dwoéjka latarni-
kéw dostrzega wylaniajaca sie posréd mgly wyspe z poktadu statku. Wsréd
bezkresu wzbudzonego morza, wystajaca z wody skata jawi si¢ jako jedyna

4 Ponownie Nowg Anglie odgrywa Kanada, a konkretnie prowincja Nowa Szkocja.
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bezpieczna przystan, ale to czyni z niej réwniez potencjalng przestrzeni niewoli.
Skrajna surowo$¢ rozposcierajacego si¢ przed bohaterami pejzazu, mimowolnie
nasuwa pytanie o motywacje, ktdre staly za decyzja o wyruszeniu do tej samotne;j
enklawy. Okrutny ryk latarni i jej oslepiajace $wiatto poteguja psychodeliczne
doznanie obcowania z zupelnie inng rzeczywistoscia.

W obrazie wyspy zdaja si¢ mieszaé dwa porzadki. Z jednej strony zycie
i praca posrodku nieobliczalnego oceanu wyrazajg si¢ w estetyce wrecz okrutnego
realizmu. Ciagla walka z zywiotem staje si¢ powodem upodlenia Ephraima.
Drabina, na kt6rg wchodzi mezezyzna, chwieje si¢ pod wplywem silnego wia-
tru, wylewane z nocnikéw mocz i ekskrementy wracaja wprost na jego twarz,
a nieustajaca ulewa powoduje, ze pozbycie si¢ wszechobecnego blota staje si¢
niemozliwe. Doprawdy marnie prezentuje si¢ ugicta pod ci¢zarem taczki sylwetka
mezczyzny na tle czarnych skal. Walka Ephraima z niegoscinna rzeczywisto$cig
wyspy nabiera jednak dostownego charakteru w scenie brutalnego roztrzaskania
mewy o krawedz szamba. Werystyczna wizja pojedynku z ptakiem prowadzi
nas jednak do przeciwnego realizmowi porzadku.

Smieré mewy w magiczny sposéb wywoluje gwattowna zmiane pogody,
ktéra uniemozliwia bohaterom opuszczenie wyspy. Legenda o zyjacych w ciatach
morskich ptakéw marynarzach zdaje si¢ wigc znajdowaé potwierdzenie w naglej
reakcji oceanu. Znaleziona wczesniej przez Ephraima figurka kobiety-ryby
okazuje si¢ natomiast zwiastunem wyrzucenia na brzeg prawdziwej (a moze
jedynie wyobrazonej) syreny. Owini¢ta w glony kobieca posta, lezaca wéréd
wilgotnych skal, przynalezy do $wiata ludowych podan i basni, podobnie jak
pojawiajace si¢ w latarni §liskie macki morskiego potwora, co czyni z filmu
Eggersa obraz opierajacy si¢ wszelkim logicznym prébom interpretacji.

Ocean, podobnie jak las w Czarownicy, wywotuje w bohaterach poczucie
paranoi oraz lawing wzajemnych oskarzen i dostownie wdziera si¢ do przestrzeni
domu. Ogromne fale rozbijajace si¢ o skaly, osiagaja niemalze wysoko$¢ latarni,
wybijajac przy tym szyby w oknach. Kiedy bohaterowie budzg si¢ w doszczgtnie
zniszczonej i zalang wodg izbie, dochodzi migdzy nimi do serii wzajemnych
atakéw, ktére Ephraim koriczy wbiciem siekiery w glowe starca. W koricowych
scenach Czarownicy Thomasin unosita si¢ w diabelskiej ekstazie ponad korony
drzew, Lighthouse zamyka natomiast obraz rozdziobywanego zZywcem przez
mewy nagiego mezczyzny, rozgrywajacy sie w marynistycznym pejzazu, kedry
powoli zatapia si¢ w mgle.

Z dotychczasowej filmografii Roberta Eggersa wytania si¢ prawdziwie
archetypiczny obraz Nowej Anglii. Odnajdziemy w nim leki i thumione
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pragnienia Pielgrzyméw, a takze ludowe opowiesci i elementy lokalnego folkloru.
Kontynuuje on réwniez dtuga tradycje zwiazanych z regionem twércéw horroru,
powiesci grozy i czarnego romantyzmu. Pod tym wzgledem jawi si¢ on jako
artysta Swiadomy wiasnej historii i gleboko zakorzeniony w poetyce lokalnosci.
Eggers potwierdza takze pozycje Nowej Anglii jako jednego z najpopularniej-
szych w amerykanskiej kulturze genius loci kina grozy, a z upiornego pejzazu
czyni swoj znak rozpoznawczy.

Estetyczny dialog z tradycja literacka to jednak zaledwie punkt wyjscia
dla mierzacego si¢ z wltasnym dziedzictwem rezysera. Pejzaz, stanowiacy jedno
z gléwnych zrédet inspiracji dla samego tworcy, staje si¢ katalizatorem przemian
réwniez dla jego bohateréw. W bezposrednim kontakcie z krajobrazem ujaw-
niajg si¢ prymitywne instynkty (Brothers), stabos¢ (Czarownica) i osamotnienie
(Lighthouse) bohateréw. Spotkania te zmuszaja bohateréw do zrewidowania swo-
ich dotychczasowych wyobrazen o $wiecie i przede wszystkim o samych sobie.
Pejzaz staje si¢ dla protagonistéw areng refleksji oraz przestrzenia przemiany.
W znaczacym stopniu wptywa wiec na fabufe filmu nie tylko poprzez wytyczenie
gatunkowej $ciezki, ale poprzez aktywna role w ksztaltowaniu mieszkaicow

$wiata przedstawionego na ekranie.
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