
O pamięci historycznej 
we współczesnej powieści argentyńskiej.  
Dyktatura Videli w Los topos Félixa Bruzzonego 
i La casa de los conejos Laury Alcoby

NATALIA SADOWSKA

Słów kilka o pamięci historycznej

Pamięć historyczna to pojęcie, które w ostatnich latach zdominowało prze-
strzeń badań socjologicznych, historycznych oraz literaturoznawczych w całej 
Ameryce Łacińskiej. Przyczyniła się do tego z pewnością sytuacja społeczno-
-polityczna tego regionu, który w drugiej połowie dwudziestego wieku był 
świadkiem kolejnych rewolucji i zamachów stanów, zakończonych wprowa-
dzeniem krwawych dyktatur wojskowych. Mając na uwadze fakt, iż rządy 
i społeczeństwa krajów latynoskich nadal nie przepracowały traum tamtego 
okresu, ciągła obecność i aktualność tematyki pamięci o reżimach i ich ofia-
rach, podejmowanej zarówno przez środowiska akademickie, jak i artystyczne, 
nie zaskakuje. Rezultatem owego zainteresowania jest imponująca lista publi-
kacji naukowych oraz tekstów kultury – przede wszystkim na gruncie literatu-
ry i kinematografii – ukazujących problem pamięci historycznej i towarzyszą-
cych jej polityk z coraz to nowszych perspektyw.

Niemniej jednak niniejsze rozważania o pamięci historycznej należało-
by zacząć od refleksji na temat jej istoty. Jest ona konceptem ideologicznym 
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i historiograficznym nierozerwalnie związanym z ideami tożsamości zbiorowej, 
polityki pamięci i polityki historycznej, której celem jest odnalezienie przez 
określony kolektyw swej przeszłości – rzeczywistej lub wyobrażonej. Według 
Maurice’a Halbwachsa wspomnienie jest zdarzeniem odtworzonym na pod-
stawie dostępnych źródeł (Halbwachs 1984: 210). Korzystanie z informacji, 
które także uległy procesowi rekonstrukcji i zniekształcenia sprawia, że proces 
ten jest niejako powielany. Dlatego też budowanie narracji wokół konkretnych 
wydarzeń odbywa się nie na zasadzie przywoływania własnych wspomnień, 
ale na bazie pamięci kolektywnej, funkcjonującej wewnątrz określonej spo-
łeczności, której jednostka stanowi integralną część. Skutkiem tego obie kate-
gorie nakładają się na siebie, uniemożliwiając odróżnienie tego, co było oso-
bistym doświadczeniem od tego, co zostało zapożyczone z obserwacji innych. 
W związku z tym Halbwachs definiuje pamięć historyczną jako pamięć wyda-
rzeń, których nie było się bezpośrednim świadkiem, a które trafiły do nas przez 
inne środki przekazu (Halbwachs 1984: 134) – są więc one czymś pomiędzy 
żywą pamięcią wydarzeń a pamięcią uporządkowaną przez dyskurs historyków 
i socjologów. Niemniej, francuski socjolog krytykuje sam termin „pamięć hi-
storyczna”, uważając go za antonimiczny w kontekście zmieniających się po-
lityk komemoracji. Powołując się na opozycję pamięć – historia1, podkreśla 
opisany wyżej (i niekończący się) proces przekształceń, jakim podlegają kolejne 
projekty opowiadania i upamiętniania przeszłości charakteryzujące się „tym-
czasowością” oraz „kruchością” (Halbwachs 1984: 209).

Polityki pamięci w Argentynie

Dyktatura Videli była zakrojonym na szeroką skalę programem kontroli nie 
tylko życia politycznego, ale także społecznego, kulturalnego i religijnego, a na-
wet sfery emocji i uczuć Argentyńczyków. Jak każdy reżim, także ten argentyń-
ski zdawał sobie sprawę z ogromnego znaczenia kultury, edukacji i sztuki jako 
narzędzi ideologicznej walki i nadzorowania obywateli. Z tego też powodu 
powstał projekt Procesu Reorganizacji Narodowej (Proceso de Reorganización 
Nacional), jakiemu poddane zostało tamtejsze społeczeństwo, i który zamienił 

1 Według Halbwachsa historia nie jest pamięcią, ale artefaktem, który zajmuje miejsce pa-
mięci tam, gdzie nie ma już nikogo, kto przeżywałby przeszłość (Halbwachs 1984: 75).
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się w obowiązujący dyskurs2 – będący również podstawą dla późniejszej poli-
tyki historycznej – utrudniający płynne przejście do rzeczywistości postdyk-
tatorskiej i stworzenie nowego języka narracji opisującego rządy wojskowych.

Zaginięcia, tajne represje, porwania dzieci i odbieranie im tożsamości – 
wszystkie te działania stanowiły podstawę terroru, którego celem było pozba-
wienie jednostki tożsamości i zniszczenie jakiejkolwiek pamięci o niej, stąd 
również dosłownie rozumiana potrzeba jej rekonstrukcji. Jednymi z pierw-
szych organizacji walczących o prawdę – pojawiającymi się na kartach powieści 
Félixa Bruzzonego – były Matki z Plaza de Mayo (Madres de Plaza de Mayo)3 
i Babcie z Plaza de Mayo (Abuelas de Plaza de Mayo)4. Momentem przełomo-
wym było także utworzenie fundamentalnej dla argentyńskiej polityki pamięci 
Komisji Narodowej do Spraw Osób Zaginionych (Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas; czyli CONADEP). Mimo to od 1986 roku, w związ-
ku z kolejnymi próbami dojścia do władzy ugrupowań wojskowych, zatwier-
dzano ustawy, których głównym celem było wymazanie okresu dyktatury ze 
zbiorowej świadomości Argentyńczyków i zaprzestanie osądzania winnych. 
Polityka ta oczywiście nie odniosła zamierzonego rezultatu, ale skutecznie za-
blokowała cały proces dochodzenia do prawdy oraz pracę sądów, które wzno-
wiły procesy dopiero w 2006 roku5. 

Kolejne rewizjonistyczne głosy odnoszące się do wydarzeń z lat 1976-
1983 przyczyniły się do boomu pamięci (boom de la memoria), jak określiła 
to zjawisko Gabriela Cerruti (2001: 14). Bez wątpienia ogromna w tym za-
sługa organizacji pozarządowych, szczególnie zainaugurowanej w 1995 roku 

2 Dyskurs ów charakteryzował się stosowaniem licznych eufemizmów i metafor, których 
celem było zafałszowanie rzeczywistości (Calveiro 2004; Martyniuk 2004).

3 Stowarzyszenie powstało w 1977 roku, krótko po wprowadzeniu wojskowych rządów Vi-
deli. Początkowo domagało się informacji o zaginionych dzieciach, a po upadku dyktatury 
postawiło sobie za cel doprowadzenie do ukarania winnych niewyjaśnionych do dziś znik-
nięć. Ich symbolem stały się białe chustki noszone na głowie oraz marsze odbywające się 
do dzisiaj w każdy czwartek między godziną piętnastą trzydzieści a szesnastą na Plaza 
de Mayo.

4 Podobnie jak Madres de Plaza de Mayo, ugrupowanie powstało w 1977 roku. Określa 
się jako organizacja walcząca o prawa człowieka, a jej celem jest zlokalizowanie dzieci 
zaginionych w trakcie wojskowej dyktatury Videli oraz ukaranie winnych zbrodni prze-
ciwko ludzkości. Organizacja działa do dzisiaj i do tej pory przywróciła tożsamość stu 
trzydziestu osobom. Pięciokrotnie była nominowana do Pokojowej Nagrody Nobla. 

5 O potrzebie społecznej debaty i przepracowania lat reżimu pisał Nicolás Casullo (1996: 
13-31).
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fundacji HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio) działającej na rzecz potomków „zaginionych” (desaparecidos) oraz 
przeciwko stosowanej przez rząd polityce zapomnienia i milczenia. Działania 
te wymagały oczywiście rekonstrukcji zbiorowych wspomnień i demistyfika-
cji obowiązujących pamięci oficjalnych. Pamięć historyczna jawiła się w tym 
wypadku nie jako element dyskursu historycznego, ale jako integralna część 
pamięci zbiorowej adaptowanej przez jednostki.

Warto zastanowić się, jaką rolę w całym procesie odgrywała i wciąż odgry-
wa literatura. Ta bowiem (w szczególności z gatunku powieści-świadectwa) nie 
tylko stanowi jeden z katalizatorów dla traumatycznych wspomnień, ale jest 
także – zgodnie z koncepcją Aleidy Assmann o funkcjonowaniu pisma jako 
medium pamięci (2009: 114)  – istotnym elementem kształtującym pamięć 
historyczną. Za pierwszą powieść testymonialną traktującą na temat dyktatury 
Videli należy uznać tekst Miguela Bonassa Recuerdo de la muerte z roku 1984, 
choć pierwsza latynoska powieść-świadectwo została opublikowana już w 1960 
roku6. Od tego momentu dyskurs pamięciologiczny zagościł na gruncie nar-
ratywistyki latynoskiej na stałe, podlegając nieustannym przekształceniom ga-
tunkowym, co wpłynęło na pojawienie się nowej terminologii. John Beverly 
i Marc Zimmerman zaproponowali pojęcie „świadectwa” (testimonio) i „neo-
świadectwa” (neotestimonio) (Beverly & Zimmerman 1990: 175), Elżbieta 
Skłodowska wprowadziła terminy „powieści-świadectwa” (novela testimonio), 
„powieści autorskiej o intencji testymonialnej” (novela autorial de intención 
testimonial) oraz „powieści testymonialnej” (novela testimonial) (Skłodowska 
2002: 802-805), Beatriz Sarlo użyła terminu „postpamięć” (postmemoria) 
(Sarlo 2006: 127), a Carlos Pereda i María Eugenia Osorio Soto zastosowali 
określenie „metaświadectwo” (metatestimonio) (Pereda 2008: 42; Osorio 2011: 
174). Dwie ostatnie koncepcje wydają się najpełniej oddawać obserwowane 
na gruncie literatury testymonialnej zmiany, które zaszły w ostatnich latach. 
Postpamięć Sarlo odnosi się wyłącznie do tekstów będących wspomnieniami 
następnego pokolenia, pamięcią dzieci ofiar dyktatury (Sarlo 2006: 126), wpi-
sując się w kategorię tekstów – obecnych przede wszystkim w dyskursie ar-
gentyńskim – które udzieliły głosu właśnie pokoleniu potomków represjono-
wanych. Natomiast termin „metaświadectwo” wskazuje na proces literackich 

6 Notabene była to książka zatytułowana Pasajes de la guerra revolucionaria autorstwa Erne-
sta „Che” Guevary.



461O pamięci historycznej we współczesnej powieści argentyńskiej

przekształceń, jakiemu poddawane są świadectwa lub własne doświadczenia 
i wspomnienia w aktualnej narracji testymonialnej.

Tekstami przynależącymi do obu wymienionych kategorii z pewnością 
są omawiane tu powieści. Pierwsza z nich to La casa de los conejos, krótki tekst 
autobiograficzny Laury Alcoby, córki opozycjonistów (tak zwanych Montone-
ros7), której udało się razem z matką wyemigrować do Francji, a po latach mil-
czenia, za pomocą narzędzia fikcjonalizacji, zdecydowała się podzielić wspo-
mnieniami z tamtego okresu. Druga zaś to kolejna autofikcjonalna narracja 
Los topos autorstwa Félixa Bruzzonego, potomka zaginionych8, w krytyczny 
sposób przedstawiającego obowiązujące w Argentynie polityki pamięci. 

O dyktaturze oczami dziecka – La casa de los conejos Laury Alcoby

Laura Alcoba przemawia prawdopodobnie jednym z najsilniejszych  – o ile 
nie najsilniejszym  – głosem w aktualnej literaturze argentyńskiej z gatunku 
powieści testymonialnej. Autorka zaproponowała nowy sposób opowiadania 
o reżimie Videli, który nie jest już klasycznym autobiograficznym świadec-
twem, ale autofikcją  – relacją, w której fikcja i autobiografia wzajemnie się 
przenikają. Narratorem w La casa de los conejos okazuje się dziewczynka o imie-
niu Laura, która wraca do swoich doświadczeń z krótkiego okresu z dzieciń-
stwa spędzonego w bazie Montoneros w latach 1975-1976.

W krótkim prologu tak o powieści pisze sama autorka:

Zapytasz, Diano, dlaczego tyle czasu zajęło mi opowiedzenie tej historii. Obiecałam 
sobie zrobić to pewnego dnia i nie raz kończyło się to stwierdzeniem, że jeszcze nie 
nadszedł ten właściwy moment. Doszłam do wniosku, że najlepiej będzie poczekać, 
aż się zestarzeję, a potem, aż zestarzeję się jeszcze bardziej. Teraz ten pomysł wydaje 
mi się absurdalny, ale przez długi czas sądziłam, że to najlepsze wyjście. Powinnam 
poczekać, aż zostanę sama. Albo prawie sama. Poczekać, aż tych niewielu, którym 
udało się przeżyć, nie będzie już należało do tego świata. Albo poczekać jeszcze dłu-
żej, aż w końcu odważę się przywołać ten krótki fragment mojego argentyńskiego 

7 Argentyńska organizacja partyzancka założona w 1964 roku przez zwolenników generała 
Juana Peróna.

8 Ofiary prześladowań wojskowych dyktatur, których los pozostaje nieznany.
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dzieciństwa bez strachu przed ich spojrzeniami i bez strachu przed swego rodza-
ju niezrozumieniem, które uważałam za nieuniknione. Bałam się, że zapytają: „Co 
ugrałaś, grzebiąc w tym wszystkim?”. I przytłaczała mnie już sama perspektywa wy-
jaśnień. Jedynym wyjściem było pozostawienie wszystkiego kwestii czasu, dotarcie 
do tego punktu samotności i poczucia wolności, jakim jest – tak to sobie wyobraża-
łam – starość. Dokładnie tak o tym myślałam (Alcoba 2013: loc. 45)9.

O traumatycznym przymusie milczenia wypowiada się również bohater-
ka powieści:

Już mi wszystko wyjaśnili. Zrozumiałam i będę posłuszna. Nic nie powiem. Nawet, 
jeśli przyszliby do domu i zrobili mi krzywdę. Nawet, jeśli wykręciliby mi rękę albo 
gdyby przypalali mnie żelazkiem. Nawet, jeśli wbijaliby mi gwoździe w kolana. Ja, ja 
zrozumiałam, do jakiego stopnia milczenie jest ważne (Alcoba 2013: loc. 111-117)10.

Zacytowany fragment klarownie ukazuje mechanizm, który doprowadził 
do tego, iż reżim Videli zamienił się w społeczne tabu. Pokolenie dzieci Mon-
toneros, wychowane w atmosferze strachu przed opowiadaniem o konspira-
cyjnej działalności rodziców, w dorosłym życiu również odczuwa lęk przed 
dzieleniem się wspomnieniami związanymi z rządami wojskowej junty.

Milczenie, kwestia ciszy, problem opowiedzenia o traumie to stale przewija-
jące się motywy w nowej latynoskiej literaturze testymonialnej, która stawia sobie 
za zadanie skonfrontowanie się z bolesnymi wspomnieniami wokół dyktatur lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. Zadanie to okazuje się 

9 Przekład własny za: „Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar 
esta historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé diciéndome 
que aún no era el momento. Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme 
vieja, y aun muy vieja. La idea me resulta extraña ahora, pero durante largo tiempo 
estuve convencida. Debía esperar a quedarme sola, o casi sola. Esperar a que los po-
cos sobrevivientes ya no fueran de este mundo o esperar más todavía para atreverme 
a evocar ese breve retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta in-
comprensión que creía inevitable. Temía que me dijeran: »¿Qué ganás removiendo todo 
aquello?«. Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que explicar. La única salida era 
dejar hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y liberación que, así lo imagino, es 
la vejez. Eso pensaba yo, exactamente”.

10 Przekład własny za: „ A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No 
voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retu-
erzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. 
Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante”.
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być wyjątkowo trudne ze względu na czasową bliskość komentowanych zdarzeń, 
a także z powodu ich silnego nacechowania emocjonalnego. Odnaleźć tu można 
bez wątpienia echa Benjaminowskiej myśli oscylującej wokół pamięci, przemocy 
i narracji, a szczególnie wokół jego koncepcji zależności narrator-słuchacz:

Im naturalniej też przychodzi narratorowi poniechanie wszelkich psychologicznych 
cieniowań, tym lepsze będą jej [opowieści – N. S.] widoki na miejsce w pamięci słu-
chacza, tym pełniej wtopi się ona w jego własne doświadczenie, tym chętniej zacznie 
się ją pewnego dnia opowiadać innym (Benjamin 1996: 249).

Zgodnie z myślą Waltera Benjamina zdolność opowiadania historii chy-
li się ku upadkowi. Narrator to osoba, która przechowuje głęboko w swojej 
pamięci określoną historię i / lub wspomnienie, ale nie potrafi ich przekazać 
we właściwy sposób. Niemiecki filozof widzi tu konsekwencje traumatycznych 
doświadczeń pierwszej wojny światowej, które wyczerpały ludzką zdolność nar-
racji i dzielenia się swoimi uczuciami, gdyż „wybuch wojny światowej oznaczał 
początek procesu, który od tamtej pory nieprzerwanie się toczy. Czy w końcu 
wojny nie zauważono, że ludzie z pól bitewnych wrócili jak oniemiali? Nie bo-
gatsi, lecz wręcz ubożsi w bezpośrednie doświadczenia” (Benjamin 1996: 242).

O problemie milczenia pisał także niemiecki prozaik Winfried Georg Se-
bald, który dostrzegł wśród obywateli niemieckiego społeczeństwa występowa-
nie zbiorowej ciszy wokół wydarzeń drugiej wojny światowej jako odpowiedź 
na nową, ahistoryczną rzeczywistość, która zachęcała do patrzenia w przyszłość 
i przemilczenia bolesnych wydarzeń minionych (Sebald 2004: 17). Sebald, uro-
dzony w 1944 roku, a więc dorastający już w powojennych Niemczech, uważał, 
iż konflikt zbrojny naznaczył także jego pokolenie poprzez ciszę panującą w do-
mach niemieckich rodzin – których wielu członków przynależało do nazistow-
skich organizacji politycznych i wojskowych – przenoszoną na grunt społecznego 
dyskursu pamięciologicznego (Sebald 2004: 66). Celem procesu denazyfikacji, 
wdrożonego w życie zaraz po zakończeniu wojny, był jak najszybszy powrót do 
normalności, który starano się osiągnąć właśnie poprzez przemilczenie bolesnych 
faktów, uniemożliwiając ich oswojenie i przepracowanie.

W podobnym tonie wypowiada się George Steiner, analizujący konse-
kwencje traumatycznych wydarzeń, które odgrywały się przez niemal cały 
wiek dwudziesty, dla języka, jakim posługujemy się na co dzień oraz dla li-
teratury  – uznawanej za jedną z najdoskonalszych form narracji, która jed-
nak nagle stała się reprezentantem kryzysu społeczeństw, pokazując słabość 
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aktu komunikacyjnego lub też wybierając samobójczą politykę ciszy. Steiner 
słusznie zauważa, że język w czasach Trzeciej Rzeszy funkcjonował jako na-
rzędzie terroru i fałszu, będąc współwinnym wszystkich okrucieństw wojny 
i Holokaustu (Steiner 1986: 44). Tę samą zależność w przypadku Argentyny 
podkreśla Fernando Kofman, który także uczynił język współwinnym ludo-
bójstwa (Kofman 1985: 13)11. Warto podkreślić, że przekonanie to ma swoje 
reperkusje w literaturze powstającej na początku lat osiemdziesiątych. Beatriz 
Sarlo w ten sposób charakteryzuje narracje testymonialne powstające po upad-
ku latynoskich reżimów:

Narratywistyka [ta – N. S.] […] powstaje zgodnie ze zmianami będącymi następ-
stwem kryzysu realistycznej reprezentacji i wynikającej z tego faktu hegemonii 
tendencji estetycznych podejmujących (nawet obsesyjnie) kwestie kompozycyjne, 
zagadnienia związków intertekstualnych oraz stosowania cytatów, problem dyskur-
sywnych reprezentacji, relacji pomiędzy literaturą i rzeczywistością lub też niemożli-
wości jej zaistnienia (Sarlo 1987: 41)12;

[…] pojawia się model komunikacyjny dążący do perspektywizacji i łączenia 
dyskursów. Fikcje literackie prezentują się w wielu przypadkach jako jedne z możli-
wości, próby wieloperspektywicznego objęcia narracją jakiejś całości, która z defini-
cji nie może zostać przedstawiona w całej swej okazałości. Nawet narracje charakte-
ryzujące się binarnymi opozycjami rekonstruują świat dyskursywny i ideologiczny 
[…] tak, aby podkreślić jego znaczeniową gęstość, której nie można by opisać mia-
nem manichejskiej (Sarlo 1987: 43)13.

11 W tym kontekście warto uwypuklić fakt, iż Alcoba tworzy wyłącznie po francusku, choć 
oczywiście jej językiem ojczystym jest hiszpański. Niechęć pisarki do posługiwania się 
hiszpańszczyzną – analizowana pod kątem opisanych wyżej koncepcji Steinera oraz 
Kofmana o idiolektach jako instrumentach reżimowych opresji – jest więc zrozumiała.

12 Przekład własny za: „La narrativa […] se escribe en el marco de la crisis de la repre-
sentación realista y de la hegemonía consiguiente de tendencias estéticas que traba-
jan (incluso con obsesión) sobre problemas constructivos, de relación intertextual, de 
procesamiento de citas, de representación de discursos, de relación entre realidad y 
literatura o de la imposibilidad de esta relación”.

13 Przekład własny za: „[…] aparece un modelo comunicativo que tiende a la perspectivi-
zación y el entramado de discursos. Las ficciones se presentan, con frecuencia, como 
versiones e intentos de rodear, desde ángulos diferentes, una totalidad que, por defi-
nición, no puede ser representada por completo. Incluso las narrativas marcadas por 
oposiciones binarias, reconstruyen de tal modo el mundo discursivo e ideológico […], 
exhibiendo una densidas de significados que no podría describirse como maniquea”.
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Przywołane rozważania badaczki wskazują jednoznacznie na zerwanie 
z kategorią mimesis na rzecz fragmentaryczności i dwuznaczności tekstów te-
stymonialnych, które w ten sposób świadomie odeszły od poetyki – zakłada-
jącej jedną, właściwą wersję wydarzeń – propagowanej przez indoktrynacyjne 
działania junty.

Po latach milczenia Alcoba zdecydowała się głośno opowiedzieć o swej 
traumie. W 2003 roku – po raz pierwszy od prawie trzydziestu lat – odważyła 
się odwiedzić Argentynę, a podróż wywołała w niej potrzebę rozliczenia się 
w przeszłością: 

Zaczęłam przypominać sobie wszystko z dużo większą dokładnością niż wcześniej 
[…]. Zdecydowałam się [pisać – N. S.], bo często myślę o zmarłych, ale też dlatego, 
że teraz już wiem, że o żywych też nie można zapominać. Co więcej, jestem przeko-
nana, że myślenie o nich jest czymś niezbędnym. Wysilenie się, żeby im też zrobić 
miejsce. Właśnie zrozumienie tego zajęło mi tyle czasu. Ale zanim zacznę tę krótką 
historię, chciałabym Ci coś wyznać: jeśli w końcu zdecydowałam się na ten wysiłek 
pamięci, na mówienie o Argentynie Montoneros, o dyktaturze i o terrorze z punktu 
widzenia dziewczynki, jaką wtedy byłam, nie robię tego, żeby coś wspominać, ale 
żeby w końcu, choć trochę, zapomnieć (Alcoba 2013: loc. 52-59)14.

Chęć zapomnienia o traumatycznych przeżyciach jest jednym z podsta-
wowych mechanizmów obronnych wobec swoistego rozłamu pomiędzy bole-
snym wspomnieniem a zdolnością do jego językowej ekspresji. Jeffrey Charles 
Alexander zaznacza, iż przepracowanie traumy jest operacją czasochłonną, jako 
że wymaga dającego poczucie ulgi zinstytucjonalizowania przeszłości, które 
z kolei pozwala uruchomić proces zapominania (Alexander 2010: 210). Nie-
mniej jednak, jak podkreśla Aleida Assmann, „nieodrodną cechą psychomo-
toryki pamiętania jest fakt, że pamiętanie i zapominanie wciąż się zazębiają. 

14 Przekład własny za: „Empecé a recordar con mucha más precisión que antes […]. Me 
he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora 
sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que es impre-
scindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo 
que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto. Pero 
antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una última confesión: que si 
al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de 
la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar como 
por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco”.
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Jedno jest warunkiem istnienia drugiego” (Assmann 2009: 120). Z tego też 
powodu narracje traumy – choć intencjonalnie ukierunkowane na zapomnie-
nie, tak jak w przypadku bohaterki La casa de los conejos – zawsze pozostają 
narracjami pamięci.

W tekstach Alcoby można dostrzec niezwykłą ekspresywność, która nie 
jest spowodowana tylko i wyłącznie niejako statusem córki członków Monto-
neros – jest także uwarunkowana poetyką przyjętą przez autorkę. Powieści ar-
gentyńskiej prozatorki nie są pisane z perspektywy osoby aktywnie i świadomie 
uczestniczącej w walce, ale z niezwykle subiektywnego punktu widzenia sied-
mioletniego dziecka, niezupełnie zdającego sobie sprawę z zagrożeń, z jakimi 
wiąże się konspiracyjna działalność jej rodziców. Pisarka próbuje w ten sposób 
zaprzeczyć przytoczonemu wcześniej tradycyjnemu konceptowi pamięci histo-
rycznej/ zbiorowej/ indywidualnej zakładającemu, że każda forma pamięci jest 
konstruktem, na który składają się nie tylko własne wspomnienia, ale również 
funkcjonujące w danej społeczności obrazy pamięci.

W narracji Alcoby nie ma wydźwięków tradycyjnych tekstów o cechach 
epopei, opisujących heroiczne postaci walczące z dyktaturą. Jej narracje od-
wracają owo konwencjonalne spojrzenie na bohaterskość. Kilkuletnia Laura 
jest postacią literacką i kreuje swą historię na zasadzie asymetrii z kanoniczny-
mi formami testymonialnymi (Nofal 2002: 19), co jest doskonale widoczne 
zarówno w warstwie narracyjnej, jak i treściowej powieści, w której czytamy: 
„W końcu wracam szybko na podwieczorek. Dzisiaj jest dzień czyszczenia 
broni. Próbuję znaleźć jakiś czysty fragment stołu zagraconego patyczkami 
i szczotkami mokrymi od smarów. Nie chcę ubrudzić mojej kromki chleba 
z kajmakiem” (Alcoba 2013: loc. 732)15. Jak wskazuje ten krótki cytat, opo-
wieść o konspiracji przeplata się z błahostkami, które w klasycznych powie-
ściach z gatunku świadectwa nie miałyby prawa bytu, będąc swoistą formą 
odarcia z czci i pamięci walczącej opozycji.

Choć tego typu asymetrii na kartach La casa de los conejos pojawia się 
więcej, wspomnienia samej Laury także podlegają polityce niszczenia pa-
mięci i tożsamości, gdy dziewczynka zostaje poinstruowana, w jaki sposób 
musi odpowiadać nieznajomym. Zostaje pozbawiona oficjalnej tożsamości 

15 Przekład własny za: „Por fin vuelvo rápido a tomar la merienda. Hoy es el día en que se 
limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequeño sitio limpio en la mesa atestada de 
hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con 
dulce de leche”.
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w momencie, gdy matka zabrania jej używania własnego nazwiska, kiedy nie 
może nikomu powiedzieć, gdzie mieszka, nawet swoim najbliższym, ponie-
waż „w domu są zakazane ulotki i broń” (Alcoba 2013: loc. 109). Jednym 
z najbardziej traumatycznych doświadczeń Laury jest moment, w którym 
matka staje się dla niej tamtą, inną, obcą, a ona sama zadaje sobie pytania 
o to, kim właściwie jest. Nie w pełni świadomie imituje zachowania innych i, 
choć marzy o powrocie do normalności, nie prosi o wyjaśnienia, lecz podda-
je się zasadom, które zostały jej narzucone. Dziewczynka ulega stopniowemu 
procesowi wyobcowania. Wspomniany już wcześniej Jeffrey Alexander wpro-
wadza tu pojęcie traumy kulturowej, którą definiuje jako „zbiorowe poczucie 
uczestnictwa w potwornym wydarzeniu, które pozostawia nieusuwalne ślady 
w pamięci grupy i przekształca jej tożsamość w zasadniczy i nieodwracalny 
sposób” (Alexander 2010: 207). Bohaterka powieści, będąca naocznym świad-
kiem traumatycznych wydarzeń, jakie miały miejsce w Argentynie Videli, traci 
nie tylko poczucie wspólnoty ze społeczeństwem, do którego przynależała, ale 
również z najbliższą rodziną. Wyrazem przeżywanej traumy i utraty tożsamości 
jest przede wszystkim odrzucenie języka hiszpańskiego oraz fakt, iż na powrót 
do ojczyzny zdobyła się dopiero po trzydziestu latach.

Pojęcie tożsamości narracyjnej Paula Ricouera (1996: 117) pozwala bliżej 
przyjrzeć się samej konstrukcji podmiotu. Alcoba konstruuje tożsamość nar-
racyjną, pozwalając jej istnieć zarówno w przeszłości (w samym tekście), jak 
i w teraźniejszości (z punktu widzenia narratora). Na kartach La casa de los co-
nejos oba głosy – małej dziewczynki i dorosłej kobiety wspominającej dziecięce 
lata – często ulegają fuzji, szczególnie w momencie, kiedy narratorka zadaje 
pytania, jakie nigdy wcześniej nie zostały zadane lub te, które z perspektywy te-
raźniejszości mogą mieć inny wydźwięk. Wówczas czytelnik stawia sobie pyta-
nie, czy to dziecko przypomina sobie uczucia strachu, samotności, bezradności 
czy też dojrzała już kobieta oskarża o traumy, jakie przyniosło jej dzieciństwo, 
które zamiast zapewnić stabilność i poczucie bezpieczeństwa, było niekończą-
cym się poczuciem zagrożenia. Wydaje się, że dorosła Laura ma w sobie cały 
czas cząstkę tamtej siedmiolatki, a jej zachowania wyznaczają wciąż te same na-
kazy i zakazy, przede wszystkim zaś przymus milczenia, który Alcoba zwalcza 
za pomocą pisania autofikcjonalnego, posiadającego, zgodnie z Ricouerowską 
ideą pracy pamięci, działanie terapeutyczne (Ricouer 2008: 50).
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Anty-pamięć w Los topos Félixa Bruzzonego

Los topos zaczyna się od zdania, że „babcia Lela zawsze mówiła, że mama, 
w czasie swojego aresztu w ESMie16, urodziła drugie dziecko. Kilka razy słysza-
łem, jak dyskutowała o tym z dziadkiem” (Bruzzone 2012: loc. 10)17. Kobieta 
zdecydowała się nawet kupić mieszkanie naprzeciwko ESMy, aby być bliżej 
miejsca, gdzie była więziona jej córka i gdzie urodził się jej drugi wnuk. Wyda-
je się być jedyną osobą wierzącą jeszcze w możliwość odnalezienia obojga, a jej 
naiwna wiara i potrzeba dotarcia do prawdy prowokuje konflikty z głównym 
bohaterem powieści, wnukiem Félixem, zupełnie odcinającym się od przeszło-
ści, której nawet nie może przywołać. Dlatego też autofikcjonalne Los topos 
Félixa Bruzzonego to zdecydowanie nowatorskie spojrzenie na okres dyktatury 
Videli, jakże odmienne od dotychczas istniejących narracji.

Celem argentyńskiego pisarza nie jest odzyskanie wspomnień z okresu 
reżimu wojskowego jako takich, ale ukazanie, że przemoc obecna nie tylko 
w jego ojczyźnie, ale i na całym kontynencie południowoamerykańskim jest 
dowodem na słabość istniejących polityk pamięci, które nie spełniają swojej 
roli. Sam Bruzzone w jednym z wywiadów wyznał, że jako pisarz nie jest zain-
teresowany aktywnym uczestnictwem w życiu społecznym i politycznym Ar-
gentyny. Z tego też powodu bohater powieści, podzielający wiele przekonań 
autora, odmawia przynależności do wspomnianej już organizacji HIJOS, wy-
jaskrawiając jej działalność o silnie politycznym wydźwięku, nawiązującym do 
retoryki rewolucyjnej z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dwudziestego 
stulecia. Powieść Bruzzonego jest w rzeczywistości krytyką działalności HIJOS, 
która ze zrzeszenia mającego walczyć o prawa człowieka i pomagać potomkom 
zaginionych zamieniła się w kolejną partię polityczną. Obłudę HIJOS komen-
tuje w ironiczny sposób, kiedy znika Maira, transwestyta, w którym się zako-
chuje:

[…] pomyślałem, że powinienem opowiedzieć HIJOS o ostatnich wydarzeniach. 
Być może oni mogliby zorganizować jakąś kampanię, która pomogłaby odnaleźć 
Mairę. Maira stałaby się dla nich sztandarem nowej generacji zaginionych i tak mo-

16 ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) – w latach 1976-1983 funkcjonowała jako 
tajne centrum zatrzymań i tortur.

17 Przekład własny za: „Mi abuela Lela siempre dijo que mamá, durante el cautiverio en la 
ESMA, había tenido otro hijo. Varias veces la oí discutir del tema con mi abuelo”.
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gliby kontynuować swoją antyimperialistyczną walkę. Już wyobrażałem sobie ten 
błysk w ich oczach, kiedy mówiliby o „nowozaginionych” lub „postzaginionych”. 
W rzeczywistości o „postpostzaginionych”, to znaczy zaginionych, którzy zaginęli 
po tych, którzy zaginęli w trakcie dyktatury i tych, którzy zaginęli później. […] Ale 
oczywiście wśród HIJOS nikt nie będzie szukał kogoś takiego, jak Maira (Bruzzone 
2012: loc. 610-614)18. 

Spotkanie z Mairą jest dla niego momentem przełomowym – do tego 
stopnia, że sam decyduje się zostać transwestytą, aby móc ją odnaleźć. Nie 
ma jednak wątpliwości, że figura transwestyty nie zwraca uwagi wyłącznie na 
problem akceptacji odmienności wewnątrz społeczeństw latynoskich, ale słu-
ży ukazaniu problemów tożsamościowych potomków zaginionych, co zostało 
odzwierciedlone w skomplikowanej i frenetycznej narracji, która dominuje 
w tekście od momentu zmiany tożsamości seksualnej bohatera. Zdaniem wielu 
badaczy (Assmann 2009: 107; Assmann 2009: 61; Nora 2009: 5) pamięć kul-
turowa, w której realizuje się pamięć zbiorowa każdego kolektywu, posiada sil-
nie tożsamościowotwórczy charakter. Jan Assmann podkreśla, iż funkcjonuje 
ona jako swoiste potwierdzenie przynależności do danej społeczności oraz dąży 
do zapewnienia jej ciągłości (Assmann 2009: 71-72). Niemiecki badacz wska-
zuje także na zjawisko pietyzmu dla określonych postaci historycznych – od 
którego zdecydowanie odcina się narrator Los topos – jako manifestację przy-
należności do konkretnej grupy socjopolitycznej (Assmann 2009: 96). Z kolei 
Aleida Assmann skupia się na zadaniach pamięci, wśród których wymienia le-
gitymizację, delegitymizację oraz dystynkcję (Assmann 2009: 133). Wszystkie 
wymienione funkcje charakteryzują się upolitycznieniem, jako że odpowiadają 
na potrzebę stworzenia lub wyprofilowania elementów zbiorowej tożsamości 
(Assmann 2009: 134-135). Postawa bohatera powieści – zaprezentowana po-
przez podkreślanie jego sprzeciwu wobec obowiązujących form wspominania 
oraz deifikacji ofiar reżimu – jednoznacznie ukazuje jego krytyczny stosunek 

18 Przekład własny za: „[…] pensé en contarles las últimas novedades a los de HIJOS. Quizá 
ellos pudieran armar una campaña de reivindicación de Maira, alzarla como estandarte 
de una nueva generación de desaparecidos y fogonear así la lucha antiimperialista. Ya 
imaginaba al tipo de las manchas en los ojos hablando sobre los neodesaparecidos o los 
postdesaparecidos. En realidad, sobre los postpostdesaparecidos, es decir los desapare-
cidos que venían después de los que habían desaparecido durante la dictadura y después 
de los desaparecidos sociales que vinieron más adelante. […] Pero era obvio que en HIJOS 
no iban a reivindicar a alguien así”. 
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do jakiejkolwiek formy narzucania wspólnotowości za pomocą sztucznie wy-
tworzonych mechanizmów kreowania tożsamości.

Jak podkreślają argentyńscy socjologowie (Avellaneda 1989: 15; Calveiro 
2004: 163), masowe zniknięcia w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
doprowadziły do powstania luk pokoleniowych i sytuacji, gdzie całe pokole-
nia zostały pozbawione jakiegokolwiek punktu odniesienia oraz identyfikacji 
względem społeczeństwa. Zaburzono porządki czasu i miejsca, uległo zniszcze-
niu rodzinne imaginarium, koncentrujące się na figurze domu jako miejscu 
schronienia. Wśród rodzin, które doświadczyły represji, widoczna jest bariera 
uniemożliwiająca przełamanie tabu, jakim były wojskowe rządy Videli. Dosko-
nale odzwierciedla to postać dziadka głównego bohatera, który ignoruje prze-
szłość, a na działania żony, uporczywie poszukującej córki i, jak sądzi, wnuka, 
odpowiada milczeniem. Odcinając się w ten sposób od przeszłości, wybiera 
zapomnienie i doskonale wpisuje się w omówiony wcześniej mechanizm ciszy 
wokół bolesnych wydarzeń, będący, po pierwsze, efektem zbiorowej traumy, 
po drugie zaś, konsekwencją prowadzonego przez lata dyskursu hołubiącego 
marazm, jako rozwiązaniu problemów tożsamościowych w postdyktatorskiej 
Argentynie. Narracja Bruzzonego obrazuje istniejący w społeczeństwie sche-
mat, zgodnie z którym wspominanie zaginionych funkcjonowało w obszarze 
pamięci indywidualnej, jako że nie było uprawnione do przejścia w sferę pa-
mięci zbiorowej, podlegając represjom oficjalnych dyskursów właśnie.

Pomimo krytyki, jaką autor Los topos kieruje w stronę argentyńskiej 
polityki pamiętania, jej dyskursu tożsamościowego i przekazu, postać Félixa 
pozostaje uwikłana w przeszłość. Ciągłe zniknięcia, najpierw jego rodziców, 
a później Mairy, stanowią oś całej fabuły, nawet jeśli sam bohater za wszelką 
cenę pragnie odciąć się od tożsamości syna zaginionych. Pomimo to na pierw-
szy plan wysuwa się destabilizacyjny charakter narracji Bruzzonego, która po 
raz pierwszy w sposób tak zdecydowany wchodzi w konflikt z obowiązują-
cą w kulturze argentyńskiej polityką pamięci, sprzeciwiając się organizacjom 
uważanym za filary walki o zachowanie wspomnień o ofiarach reżimu.

Z tego też powodu twórczość Argentyńczyka ujawnia wiele podobieństw 
do tekstów autorów należących do nowego pokolenia pisarzy z krajów Ame-
ryki Centralnej, którzy także odrzucają klasyczną powieść testymonialną i całą 
szeroko pojętą narratywistykę, charakteryzującą się swego rodzaju kompromi-
sem politycznym, na rzecz literatury będącej manifestem niezadowolenia i roz-
czarowania aktualną polityką – także historyczną – krajów latynoskich oraz 
brakiem wiary w jakąkolwiek możliwość zmiany, gdyż:
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Podczas gdy bohater klasycznej powieści testymonialnej próbował przekonać czytelni-
ka o słuszności rewolucji w walce o lepszy świat, obecnie większość pisarzy prezentuje 
swoje rozczarowanie owym projektem rewolucji. Rozczarowanie, jasne przekonanie 
o niemożliwości zmienienia skorumpowanego i pokonanego świata, to myśl przewod-
nia większości aktualnych projektów literackich (Lara-Martínez 1999: 205)19.

Być może jest to echo krytyki tekstów testymonialnych rozpoczętej przez 
Sarlo, argentyńską badaczkę reprezentującą neokonserwatywny zwrot w latyno-
skiej krytyce kulturowej i literackiej, poddający w wątpliwość kategorię prawdy 
oraz zasadność jej poszukiwania. Otóż w swych pierwszych pracach krytycznolite-
rackich w ostrych słowach wypowiadała się ona o obowiązującym od lat siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku heroicznym dyskursie wokół reżimu Videli, który 
niejako zawłaszczył sobie całą przestrzeń narracji, stając się jedyną i właściwą for-
mą mówienia o rządach wojskowej Junty (Sarlo 1987: 58-59). W ostatnich pra-
cach, przede wszystkim w eseju Tiempo pasado z 2006 roku, eseistka znacznie za-
ostrzyła interpretację obowiązującego dyskursu testymonialnego, stwierdzając, iż 
zadanie odzyskania przeszłości oraz ukazania okrucieństw dyktatur wojskowych, 
jakie stawiają przed sobą narracje o silnym zabarwieniu autobiograficznym, jest 
działaniem utopijnym. Legitymizacja moralna oraz psychologiczna ofiar reżimów 
wojskowych nie jest, jej zdaniem, wystarczającą podstawą do zbudowania intelek-
tualnego zaplecza dla dyskursu testymonialnego (Sarlo 2006: 65-66).

Narratywistyka Bruzzonego zdaje się odpowiadać na krytykę Sarlo 
i w oryginalny sposób przełamuje ów tradycyjny schemat narratologiczny, 
odmawiając represjom, zniknięciom czy też politycznej walce większego sen-
su etycznego, ukazując w zamian słabość i nieporadność latynoskich polityk 
pamięci. Los topos nie stawia w centrum zainteresowania wydarzeń historycz-
nych, nie dąży do patetycznych i obszernych opisów tortur ani nie stara się 
zdobyć statusu źródła historycznego, ale skupia się na następstwach konfliktu 
dla całego pokolenia, do którego przynależy bohater. Celem narratora nie jest 
więc dotarcie do obiektywnej prawdy o pokoleniu jego rodziców, lecz próba 
zrozumienia konsekwencji dorastania w dysfunkcjonalnym społeczeństwie dla 
kreowania poczucia własnej tożsamości.

19 Przekład własny za: „Mientras el personaje testimonial clásico buscaba una adhesión del 
lector a la causa revolucionaria por un para mundo mejor, ahora la mayoría de escritores se ha 
percatado del »desencanto«. Un desengaño, una clara convicción sobre la imposibilidad por 
renovar un mundo corrupto y vencido, guía buena parte de los proyectos literarios actuales”.
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Konkluzje

W 2002 roku Elizabeth Jelin wprowadziła do dyskursu socjologicznego kate-
gorię przedsiębiorcy pamięci (emprendedor de memoria), odnoszącą się do ak-
tywistów politycznych, których celem było transmitowanie wiedzy o terrorze 
reżimu Videli oraz walka o zachowanie pamięci o traumatycznej przeszłości 
(Jelin 2002: 48). Obecnie pojęcie to zostało zastąpione figurą opowiadacza 
(cuentero) poświęcającego się przekazywaniu prawdy kolejnym generacjom za 
pomocą form narracyjnych (Nofal 2015: 837), które, obok obrazu, ciała oraz 
miejsca, zostały uznane przez Aleidę Assmann za fundamentalne nośniki pa-
mięci (2009: 114). Jak zaznacza Jelin, wspomnienia mają swoje własne pojęcie 
czasowości – odmienne od liniowego pojęcia czasu, jakim posługujemy się na 
co dzień – stąd też brak ciągłości i rewizjonistyczny charakter należy uznać za 
ich najważniejsze cechy (Jelin 2012: 17).

Aktualnie obserwowane zmiany na gruncie argentyńskiej literatury te-
stymonialnej, starającej się w nowy sposób podjąć problem pamięci wokół 
dyktatury Videli, zdają się potwierdzać myśl socjolożki. W centrum narracji 
nie znajduje się już gloryfikująca bohaterskie cierpienie fabuła, ale jednost-
ka. Z tego też powodu Laura Alcoba w swych wspomnieniach nie szuka ani 
głębszego sensu przeżytych doświadczeń, ani prawdy, ale przelewa na pa-
pier fragmentaryczność własnych wspomnień. Znajduje to odzwierciedlenie 
w konstrukcji powieści – krótkie rozdziały, obrazy skupiające się na jednym 
konkretnym i zazwyczaj bardzo osobistym wspomnieniu20, opisanym w nie-
zwykle szczegółowy sposób.

Za drugą najważniejszą cechę charakterystyczną literatury testymonialnej 
należy uznać odejście od klasycznych form narracji oraz krytykę dotychczaso-
wych polityk pamięci. Doskonale ilustruje tę tendencję twórczość Bruzzone-
go, oferująca nowe spojrzenie na literaturę-świadectwo, podejmująca w orygi-
nalny – a także bez wątpienia kontrowersyjny – sposób problem tożsamości. 
Los topos jest głosem pokolenia, które zdobyło się na przełamanie schematów 
i głośne wyrażenie sprzeciwu wobec aktualnego statusu pamięci w krajach la-
tynoskich. W ten sposób zarówno powieść Alcoby, jak i Bruzzonego niejako 
na nowo przepisuje historię argentyńskiej dyktatury, wpływając na zmianę pa-
radygmatu pamięci historycznej wśród swojego pokolenia.

20 Jak opis szkoły, pierwszy aparat, odwiedziny u ojca.
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