
Jeremiego Przybory Warszawa utracona. 
Oswajanie braku w czterech krokach

PAULINA POTASIŃSKA

Tryptyk stołeczny – wejście

Przymknięte oko Opaczności. Memuarów części wszystkie Jeremiego Przybory to za-
pis rozłożonego na dziesięciolecia procesu budowania tożsamości w oparciu o po-
czucie związku z wielokrotnie traconym i odzyskiwanym miastem rodzinnym. 
Refleksję dotyczącą rozstań memuarzysty1 (Przybora 2016: 668) z Warszawą war-
to jednak poprzedzić próbą odpowiedzi na pytanie, co skłoniło go do przedzierz-
gnięcia się z – jak sam to ujął – „rozweselacza czy raczej »rozpogadzacza« bliźnich” 
(Przybora 2016: 140) w autora wspomnień. Można bowiem odnieść wrażenie, 
że nie powodowała nim wyłącznie potrzeba zostawienia literackiego świadectwa 
własnego życia, tak charakterystyczna dla osób wkraczających w wiek dojrzały. 
Istnieje prawdopodobieństwo, że kierował nim nie do końca uświadomiony im-
peratyw wskrzeszenia utraconego miasta, aby się z nim pożegnać, a tym samym 
przepracować traumę i pogodzić się z nieodwracalnością straty.

1 Przybora wyznaje: „Zaglądam do słownika Kopalińskiego i nie znajduję w nim hasła 
»amnetyk«. Ale hasła »memuarzysta« też nie znajduję, a oba terminy są tak przydatne, 
że spuściwszy się na domyślność Czytelnika (odnośnie do znaczeń obu tych słów), 
wracam do rzeczy, czyli do godnych pożałowania poczynań beztroskiego »amnetyka-
-memuarzysty«” (Przybora 2016: 668-669).
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Dzięki śladom pamięciowym (Augé 2009: 30-31)2, własnym notatkom 
i nielicznym pamiątkom oraz źródłom historycznym pisarz mógł zrekonstru-
ować różne stadia istnienia miasta (w dwudziestoleciu międzywojennym, pod-
czas wojny, po niej) oraz poszczególne formy swojej w nim obecności. Stwo-
rzył swoisty tryptyk stołeczny, mieszczący w sobie na zasadzie pars pro toto 
ubiegłowieczną historię Polski albo – precyzyjniej – znaczny jej wycinek, bo 
chociaż „wspomniennik” (Przybora 2016: 659) powstawał w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku, to horyzont narracyjny rozmywał się dekadę wcześniej, 
jakby twórca uznał swoją nieprzystawalność do potransformacyjnych realiów 
i rozpoczął strategiczny odwrót do umitycznionego świata przeszłości. Polska 
u progu przemian ustrojowych budziła w nim zarówno nadzieje, jak i obawy, 
które niekiedy z pewną nieśmiałością artykułował, jednak bez przekonania, że 
jego uwagi zostaną przez kogoś zauważone3. Świadomie zrezygnował z przekra-
czania we wspomnieniach cezury „narodowego happy endu” (Przybora 2016: 
704), czyli czerwca 1989 roku, a z tonu jego wypowiedzi można wnioskować, 
że od angażowania się w nowy rozdział historii wolał niejako ponowne urzą-
dzenie się w przeszłości. Ustąpił miejsca nowym apologetom miasta, wywo-
dzącym się z młodszych pokoleń, dla których stolica Trzeciej Rzeczpospolitej 
miała szanse stać się tym, czym stolica Drugiej Rzeczpospolitej była dla niego.

Należy podkreślić, że z perspektywy panicza o „pochodzeniu inteligenc-
ko-ziemiańskim” (Przybora 2016: 31), urodzonego w 1915 roku w zamożnej 
rodzinie, Warszawa była wielkomiejską Arkadią, która zapewniała dostęp do 
wszystkiego, czego potrzebował – stanowiła jednocześnie punkt wyjścia i doj-
ścia. W niej się urodził, spędził większość życia i umarł, a kiedy w jednej ze 
scen otwierających Memuary został zapytany: „Pan teraz stale w Warszawie?”, 
bez wahania odpowiedział: „Od urodzenia właściwie” (Przybora 2016: 24). 
Przywiązanie do miasta rodzinnego stanowi integralny element wizerunku pi-
sarza, co z kolei sprawia, że jego autokreacja staje się wręcz modelowym przy-
kładem zapośredniczenia tożsamości przez kategorie spacjalne. Trudno mówić 

2 Marc Augé nie definiuje śladu pamięciowego, lecz – jak chce autor wstępu do Form 
zapomnienia Jerzy Mikułowski Pomorski  – usiłuje go tropić (Mikułowski 2009: 8-9), 
można jednak odnieść wrażenie, że francuski antropolog rozumie ów termin podobnie 
do Zygmunta Freuda, a więc jako „sposób, w jaki zdarzenia zapisują się w pamięci” 
(Laplanche & Pontalis 1996: 324).

3 Przyborę niepokoiły między innymi coraz częstsze wybryki chuliganów (Przybora 2016: 46), 
wzmacniająca się pozycja „prostaka i półinteligenta” (Przybora 2016: 667) oraz prowadzenie 
takiej polityki historycznej, która zafałszowywała przeszłość (Przybora 2016: 703).
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o Przyborze bez Warszawy, podobnie jak o Stefanie Chwinie i Pawle Huelle bez 
Gdańska czy o Czesławie Miłoszu i Jerzym Pilchu bez Krakowa4. Oczywiście 
każdy z wymienionych twórców patrzy na miasto – nieistotne, czy odziedzi-
czone po przodkach, czy też dobrowolnie uznane na jakimś etapie biografii za 
własne – przez filtr konkretnej epoki, osobistych doświadczeń i uwarunkowań 
społeczno-politycznych, jednak proces wrastania w miejsce autobiograficzne, 
czyli – jak tłumaczy Małgorzata Czermińska – „toponimicznie określone tery-
torium, znane z biografii” (2011: 183), przebiega u nich podobnie i niesie ze 
sobą porównywalne konsekwencje.

Definiując przestrzeń tożsamości Mikołaj Madurowicz zaznaczył, że obej-
muje ona miejsca, „których brak powodowałby bądź poszukiwanie [miejsc  – 
P. P.] alternatywnych, bądź poczucie zagrożenia własnej tożsamości człowieka” 
(Madurowicz 2008: 67). W trakcie swojego osiemdziesięcioośmioletniego życia, 
w znacznej mierze spędzonego w Warszawie, Przybora kilka razy, niczym te-
atralny widz, obserwował demontowanie starych dekoracji i pospieszne instalo-
wanie kolejnych, niekiedy na nieuprzątniętych jeszcze gruzach, by wspomnieć 
chociażby usuwanie z przestrzeni miasta skutków rusyfikacji i germanizacji lub 
odbudowę zniszczeń po toczonych w Warszawie walkach. W kontekście przy-
wołanej uwagi Madurowicza trwałość wizerunku pisarza może więc budzić zdzi-
wienie, a nawet sprzeciw wobec przyjętej w tym rozdziale hipotezy interpretacyj-
nej. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że poczucie zakotwiczenia w przestrzeni 
miejskiej stało się jedną z kluczowych współrzędnych azymutu autokreacji Przy-
bory5, a także przyczyniło się do umitycznienia zarówno jego wizerunku, jak 
i obrazu stolicy wyłaniającego się z kart Memuarów. Innymi słowy, strategiczna 
rola – wielokrotnie traconej i nie zawsze odzyskiwanej – Warszawy jako elementu 
stabilizującego tożsamość pisarza wydaje się niezaprzeczalna. Ten autokreacyjny 
upór może – paradoksalnie – odpowiadać na zmienność otoczenia: skoro status 
miejsca autobiograficznego był nieustalony, memuarzysta szukał dodatkowych 
stabilizatorów tożsamości, które umożliwiały mu utrzymanie kursu, mimo licz-
nych zawirowań geopolitycznych.

4 Związki pisarzy z miastami ukazano między innymi w dwutomowej publikacji Ścieżkami 
pisarzy. Tom pierwszy poświęcony jest w całości Krakowowi, a w tomie drugim znajdują 
się odniesienia do takich miast, jak Warszawa, Łódź, Gdańsk, Wrocław, Lwów, Cieszyn, 
Przemyśl i inne (Grochowska & Mus 2015a; 2015b).

5 Trzema współrzędnymi pozwalającymi na wyznaczenie azymutu autokreacji są u Przybo-
ry: inteligenckość, przedwojenność i warszawskość.
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Co interesujące, rozwój Warszawy przebiegał tym dynamiczniej, im dra-
matyczniej była ona doświadczana. Rozrastała się horyzontalnie, anektując 
podmiejskie wioski i rozszerzając swe terytorium fizyczne, ale równocześnie 
ekspandowała na osi pionowej, zyskując kolejne poziomy, nasycając się no-
wymi znaczeniami i rozbudowując terytorium metafizyczne. Nad pogrzebaną 
w przeszłości tkanką miejską piętrzyły się bowiem nowe, prowizoryczne war-
stwy, czasem całkowicie przykrywające ślady dawności, niekiedy zaś odsłania-
jące jej szczątki. Przybora ukazał w Memuarach stołeczny palimpsest6, żeby 
z jednej strony dotrzeć do rdzenia własnej mitologii, z drugiej zaś – zgłębić 
istotę Warszawy, dotrzeć do jej sedna. Można ją nazwać – za Małgorzatą Do-
listowską – „miastem wielokrotnego zapisu”, czyli „tworem złożonym, wielo-
wątkowym, narastającym w czasie, składającym się z licznych, egzystujących 
równolegle lub nakładających się i wzajemnie przenikających pokładów kultu-
rowych, miejscem współistnienia współczesności i tradycji; strukturą zarówno 
materialną, jak i społeczną” (Dolistowska 2010: 58), do tego celowo niszczoną 
i za każdym razem odradzającą się w nieco innym kształcie.

Od pogodzenia się z faktem, że Warszawa stanowiąca kolebkę autokreacji 
Przybory nie istnieje ani nie zostanie wskrzeszona, memuarzystę dzieliły cztery 
kroki. Pierwszym było opisanie rodzącej się w dwudziestoleciu międzywojen-
nym metropolii, a następnie swych pierwszych z nią rozstań, czyli krótkich 
wypraw wakacyjnych oraz nieco dłuższych wyjazdów do Miedzynia koło Byd-
goszczy (kilka lat) i do Szczors niedaleko Nowogródka (trzy kwartały). Drugi 
etap, zdecydowanie bardziej dramatyczny, przypadł na czas wojny i polegał 
na odtworzeniu „pejzażu warszawskich ruin” (Przybora 2016: 382), pełnego 
gruzów, zgliszcz oraz trupów. Dzięki sugestywnemu odmalowaniu tamtych 
czasów, pisarz mógł łatwo uzasadnić swą decyzję o przeprowadzeniu się do 
stosunkowo mało zniszczonej Bydgoszczy. W trzecim kroku Przybora odsunął 

6 Palimpsestowość Warszawy manifestuje się na dwóch poziomach: w języku (wielo-
krotnie zmieniane toponimy) i w tkance miejskiej (tworzenie nowych budynków, re-
montowanie bądź rekonstruowanie starych, wyznaczanie nowych ulic). Dyskusyjne jest 
posługiwanie się metaforą palimpsestu w odniesieniu do miasta tak boleśnie doświad-
czonego przez drugą wojnę światową, zwłaszcza przez zryw w getcie oraz powstanie 
warszawskie, narastanie warstw można jednak zaobserwować w całej stolicy, chociaż 
inaczej przebiegało w zburzonych i stworzonych niemal od nowa dzielnicach central-
nych (jak Śródmieście), inaczej zaś w oddalonych od działań wojennych dzielnicach 
prawobrzeżnych (Praga Północ) i peryferyjnych (Bielany), w których kolejne poziomy 
nakładają się na siebie. Tezy o palimpsestowym charakterze Warszawy broniła między 
innymi historyczka sztuki Marta Leśniakowska (2012: 95-102).
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od siebie traumatyzujące obrazy, żeby nie myśleć o poniesionej stracie, ale po 
kilku latach mieszkania nad Brdą zatęsknił za wielkomiejskim sznytem i wrócił 
do stolicy, by stopniowo – choć nie bez buntu – przyzwyczajać się do jej no-
wego kształtu, atmosfery i charakteru. Czwarty krok, wymagający od memu-
arzysty najbardziej heroicznej postawy, łączył się zatem z powrotem do stolicy 
i konfrontacją z jej powojenną odsłoną. W efekcie Przybora przekonał się, że 
choć jego kraina młodości przestała istnieć, to warszawski genius loci przetrwał, 
dzięki czemu pisarz mógł ponownie zadomowić się w stolicy.

Krok pierwszy. Próba generalna – straty odwracalne

Lewe skrzydło tryptyku stołecznego winno być wypełnione nie tyle jednym ob-
razem, ile raczej kolażem przedwojennych scen charakteryzujących poszczególne 
fazy biografii miasta i autobiografii Przybory. Ich suma może dać wyobrażenie 
o „warszawskiej scenerii” (Przybora 2016: 60), w której upływało dzieciństwo 
pisarza, czasy gimnazjalne i studenckie, a także początki jego kariery w Polskim 
Radiu. Były to etapy niejako wpisane w stołeczny pejzaż, choć przeplatane przez 
krótsze lub dłuższe wyjazdy, utwierdzające memuarzystę w przekonaniu, że jego 
miejsce na ziemi ma określone współrzędne geograficzne7. Warszawa po 1918 
roku zmieniała się równie dynamicznie, jak sam Przybora, który w dwudzie-
stoleciu międzywojennym przeistoczył się z chłopca „ostrzyżonego na łysą pałę 
i w krótkich spodniach” (Przybora 2016: 117) w „młodzieńca już smokingo-
wego” (Przybora 2016: 116). Ponieważ jednak był to proces rozłożony na dwie 
dekady, nie sposób wyprowadzić uniwersalnego algorytmu, umożliwiającego 
umożliwiającego scharakteryzowanie tego procesu. Zadanie nie wydaje się wy-
konalne ani z perspektywy socjologiczno-urbanistycznej, ani z punktu widzenia 
jednostkowego narratora miasta. Kolejne etapy należy zatem prześledzić przy 
uwzględnieniu ich specyfiki oraz ewoluującej relacji między memuarzystą a jego 
miejscem autobiograficznym, zaczynając od wspomnień sięgających najwcze-
śniejszych lat życia Przybory, kończąc zaś na wybuchu drugiej wojny światowej.

Małgorzata Czermińska zwróciła uwagę, że: „miejsce dzieciństwa […] 
musi być zaznaczone, bo jest ono decydującym punktem wyjścia dla całej póź-
niejszej biografii pisarza, zwłaszcza intelektualnej i duchowej” (Czermińska 

7 Dokładnie: 52°13′47″N, 21°00′42″E.
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2000: 298). Nadaje ono kierunek decyzjom, a także wpływa na kształtowanie 
się tożsamości. Świat małego Remka (tak zwracano się do Przybory w dzieciń-
stwie) ograniczał się zaś do obszaru wyznaczonego przez kilka śródmiejskich 
ulic: Mazowiecką (dom „dziadków z Białorusi”), Senatorską (dom „dziadków 
z Kongresówki” oraz przez jakiś czas Jadwigi i Stefana Przyborów z dziećmi; 
Przybora 2016: 29), Wiejską (dokąd Przyborowie przeprowadzili się jeszcze ra-
zem, choć byli już świadomi kryzysu małżeńskiego) i Kopernika (gdzie Stefan 
Przybora zamieszkał z Władysławą Adamską; Przybora 2016: 38). Wskazane 
lokalizacje świadczyły o zamożności rodziny i jej prestiżu, niejako przygotowy-
wały chłopca do roli przedstawiciela majętnej inteligencji, stołecznego panicza 
i to nie przeciętnego, bo pieczętującego się herbem (Syrokomla), tyle że uwi-
kłanego w pewne kastowe paradoksy.

Część z nich dotyczyła kwestii światopoglądowych, część zaś bytowych, rzu-
tujących na codzienność chłopca kluczącego pomiędzy obszernymi mieszkania-
mi zajmowanymi przez jego rodzinę a parterowymi klitkami szewców, praczek 
czy tragarzy. Z jednej strony zajadał się słodyczami z należącej do ojca cukierni 
Lourse’a, bawił się w parku Ujazdowskim lub Łazienkach z dobrze urodzonymi 
panienkami i kawalerami, a miasto oglądał z wysokości powozu bądź – już póź-
niej – samochodu prowadzonego przez szofera. Z drugiej strony fascynowało go 
życie toczące się na podwórku: z wielkim zaciekawieniem obserwował zabawy 
„dziecięcego proletariatu” (Przybora 2016: 48), takie jak pchanie fajerki na dru-
cie, podglądanie rozbierających się sąsiadek czy podążanie za wędrownymi han-
dlarzami i sztukmistrzami8. Sięgając po pojęcie z zakresu nauk społecznych, na-
leżałoby powiedzieć, że Przybora prowadził obserwację uczestniczącą9, ponieważ 
chętnie włączał się w te rozrywki, zdając sobie jednocześnie sprawę, że nie były 
one stosowne dla „chłopczyka comme il faut” (Przybora 2016: 48). Funkcjono-
wał w tej przestrzeni na prawach gościa z obcego świata (obserwator), usiłującego 
niezauważalnie wtopić się w pejzaż nizin społecznych (uczestnik), choć wyraźnie 
od niego odstawał.

8 Obrazowi zabaw „dziecięcego proletariatu” w warszawskiej literaturze XX wieku warto by 
poświęcić więcej refleksji. W tym względzie na uwagę zasługują chociażby relacje Stani-
sława Grzesiuka (2018), Leopolda Tyrmanda (2015) czy Marka Hłaski (2015).

9 „Obserwacja uczestnicząca [participant observation], ważna metoda badawcza służąca 
zdobywaniu bliskiej i bezpośredniej wiedzy na temat danego zjawiska (np. grup religij-
nych, zawodowych czy dewiacyjnych) poprzez silne zaangażowanie w kontakty z ludź-
mi w ich naturalnym środowisku” (Kapciak 2005: 216).
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Tym bardziej interesująca wydaje się reinterpretacja dzieciństwa, której 
memuarzysta miał dokonać po wstąpieniu do partii:

Cierpiałem jednak te tortury [zebrań – P. P.] jako pokutę z determinacją i rezygnacją 
grzesznika, który zrozumiał, że wyrósł w świecie społecznego wyzysku, że moje dzie-
ciństwo było niezasłużonym pasmem radości, dostatku i słodyczy (w sensie zarów-
no dosłownym, z cukierni Lourse’a, jak i metaforycznym), gdy dzieciństwo moich 
rówieśników z „klas uciskanych” było dzieciństwem bosym, głodnym, a w zimie 
dodatkowo – nieogrzewanym (Przybora 2016: 386).

Złożona po latach samokrytyka utrzymana w duchu „jedynie słusznej” 
(Przybora 2016: 666) – jak zwykło się mówić – ideologii może się wydać na-
iwna albo, co zapewne bardziej zgodne z intencją pisarza, żartobliwa i iro-
niczna. Nie ulega wątpliwości, że już jako kilkuletni chłopiec, niestroniący od 
towarzystwa dzieci spoza swojej klasy społecznej, Przybora zdawał sobie sprawę 
z warunków, w jakich żyli jego rówieśnicy z mansard, poddaszy i oficyn. Tyle 
że nie przywiązywał do tego większej wagi, nie koncentrował się na różni-
cach. Mimo to zdecydował się na takie ukazanie własnych poglądów, jak gdyby 
dopiero po wstąpieniu do partii pojął, że „beztroskie dzieciństwo” (Przybora 
2016: 56) nie wszystkim upływało równie sielankowo, jak jemu. Podczas gdy 
ubogie dzieci spędzały lato na próbach przechytrzenia strażnika i przekradnię-
cia się do Łazienek mimo braku butów10, on bawił się tam do woli, chyba że 
akurat wyjeżdżał z matką do wiejskich posiadłości krewnych lub z ojcem i ma-
cochą do ekskluzywnych kurortów. Dzieci praczek i szewców zastanawiały się, 
czy nie pójdą spać głodne, a panicza z dobrego domu niepokoiła perspektywa 
rozłąki ze stylem życia zdeponowanym w Warszawie.

Być może te wakacyjne wyprawy należy potraktować jak swoisty trening, 
„ćwiczenia z utraty” (Tuszyńska 2007)  – by posłużyć się terminem użytym 
przez Agatę Tuszyńską w zupełnie innym kontekście11. Po krótkich wyjaz-

10 O próbie wejścia do Łazienek w dzień powszedni, kiedy większość dzieci z biedniej-
szych domów chodziła boso, pisał we wspomnieniach Jerzy Kasprzak, który przed woj-
ną mieszkał na Czerniakowie (Kasprzak 2012: 16-17).

11 W autobiograficznej książce pod tytułem Ćwiczenia z utraty Agata Tuszyńska opisała 
czas spędzony z mężem Henrykiem Daską od otrzymania wiadomości o jego nieule-
czalnej chorobie nowotworowej do jego śmierci.
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dach nastąpił bowiem kilkuletni pobyt w Miedzyniu12, gdzie w połowie lat 
dwudziestych Przybora wiódł żywot „panicza na włościach”. Interesujące, jak 
oddalenie od Warszawy wpłynęło na sposób jej przedstawiania: o ile memu-
arzysta nie wspominał o niej zbyt często, dopóki miedzyński „wyrok […] był 
bezterminowy” (Przybora 2016: 65), o tyle na wiadomość o sprzedaży majątku 
i rychłym powrocie do stolicy zareagował euforią:

nadchodzące rozstanie z owym rajem harców i zabaw w miedzyńskim buszu pora-
stającym stoki wzgórz i wypełniającym jary między nimi, jazd konnych, wypadów 
na białe nadwiślańskie plaże lub do lasów pełnych poziomek i jagód – i bliska już 
utrata tego wszystkiego nie wycisnęły ani jednej nostalgicznej łezki z moich oczu. 
Tak wielką nadwyżkę psychicznego komfortu nad ponoszonymi stratami dawała mi 
perspektywa zerwania raz na zawsze z bydgoską budą i powrót do Warszawy, za którą 
zacząłem po tak długiej rozłące porządnie już tęsknić (Przybora 2016: 96).

Bez żalu zostawił więc życie na wsi wraz ze wszystkimi jego atutami i za-
czął niecierpliwie oczekiwać na reaktywację wielkomiejskiego stylu życia. O li-
cytacji dworku nie myślał przy tym jak o klęsce rodzica usiłującego wskrzesić 
mit ziemiański, lecz raczej jak o możliwości powrotu do opuszczonej metropo-
lii. Nie zdawał sobie sprawy, że ponowne połączenie z utęsknioną Warszawą za-
początkuje serię rozstań: najpierw z mieszkaniem przy ulicy Kopernika, potem 
z nagle zmarłym w 1931 roku ojcem i cztery lata później ze starszym bratem, 
który zginął w niewyjaśnionych okolicznościach.

Kolejne lata upływały Przyborze we względnym spokoju, jeśli nie liczyć 
kilkukrotnej zmiany uczelni (Szkoła Nauk Politycznych, Szkoła Główna Han-
dlowa, Uniwersytet Warszawski) oraz pogarszających się warunków mieszka-
niowych. To one – wraz z uniemożliwiającymi studiowanie „zajściami antyse-
mickimi” (Przybora 2016: 138) na Uniwersytecie Warszawskim – przekonały 
go do wyjazdu ze stolicy w styczniu 1936 roku, by w położonych trzydzieści 
kilometrów od Nowogródka Szczorsach podjąć pierwszą w życiu pracę zarob-
kową. Pełnił tam funkcję guwernera dwunastoletniego rosyjskiego hrabicza 
z polskimi korzeniami, którego miał przygotować do dalszej nauki w warszaw-
skim gimnazjum.

12 Ustalenie dokładnych dat jest niemożliwe, ponieważ wskazania Przybory z różnych tek-
stów są rozbieżne. Raz twierdzi, że wyjechał do Miedzynia w 1924 roku, innym razem, 
że w 1925. Podobnie jest z datami powrotu do Warszawy.
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Pod pewnymi względami epizody miedzyński i szczorsański były do sie-
bie podobne, ponieważ scenerię obu tworzył archetypiczny dworek szlachecki. 
O ile jednak w Miedzyniu memuarzysta znalazł się na skutek decyzji Stefana 
Przybory, który (niczym reżyser) zaplanował dla syna rolę panicza i (jak sce-
nograf ) zbudował dekoracje niezbędne do jej kreowania, o tyle do posiadłości 
Chreptowiczów pisarz udał się z własnej woli, by podreperować nadwyrężony 
budżet i tym razem zagrać rolę drugoplanową (korepetytora). Dzięki temu 
zyskał szansę przyjrzenia się szlacheckiej Arkadii z innej strony i – co wydaje 
się ważniejsze  – rozszerzenia swojej mapy autobiograficznej o tereny bliskie 
małej ojczyźnie przodków13. Można bowiem uznać, że pobyt Przybory w kre-
sowym majątku skutkował refleksją nad dziejami dziadków, podróżą w głąb 
genealogii, a w pewnym sensie wręcz prywatnymi odkryciami geograficznymi, 
których konsekwencje uwidocznią się podczas pierwszych tygodni wojny:

A więc miałem jakby powrócić do moich korzeni, a właściwie nie tyle powrócić, ile 
odbyć krótkie odwiedziny. Może los tam mnie kierował po to po prostu, żebym mógł 
zobaczyć krajobraz, w którym wyrósł mój dziad i jego przodkowie. Bo chociaż od No-
wogródka do Witebska, od Szczors do Krasnych Łuków droga daleka, to Białoruś wo-
kół ta sama, z jej przepastnymi borami, rozległymi łąkami, czy to nad Niemnem, czy to 
nad Dźwiną, i uprawnymi polami po horyzont – z tą samą przyrodą na inną zupełnie 
niż w centralnej czy zachodniej Polsce, monumentalną skalę (Przybora 2016: 149-150).

Zamieszkanie niejako w krajobrazie przodków nie tyle ukoiło charak-
terystyczną dla Przybory tęsknotę za Warszawą, ile na jakiś czas ją stłumiło, 
a może wręcz uśpiło. W Memuarach nie pada ani jedno zdanie, które mogłoby 
sugerować, że przebywając w Szczorsach pisarz uciekał myślami do stolicy, co 
nie znaczy, że nie myślał o najbliższych ani nie czuł się wyobcowany wśród 
Chreptowiczów, zwykle zachowujących dystans wobec „pedagoga na wyjeź-
dzie” (Przybora 2016: 152). Po ćwiczeniach z utraty nastąpił egzamin z rozłąki, 
zdany przez Przyborę celująco, na co niewątpliwie wpłynęła świadomość, że 
przed nadejściem jesieni 1936 roku wróci do miasta rodzinnego.

13 Zdaniem Doroty Nosowskiej „mała ojczyzna” jest jednym z kluczowych pojęć literatury 
współczesnej: „Kraina dzieciństwa, najbliższe otoczenie, które kształtuje człowieka na 
przyszłość, koloryt lokalny Gdańska, Beskidów, Warszawy czy zwłaszcza magicznych 
dla literatury polskiej Kresów pojawia się często jako tak zwany motyw centralny w au-
tobiograficznej przeważnie prozie” (Nosowska 2008: 332).
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Krok drugi. Dramat wojenny – straty bezpowrotne

Przybora nie mógł jednak przewidzieć, że okoliczności zmienią się diametral-
nie w ciągu zaledwie trzech lat i nadal wiódł żywot „dziecka szczęścia” (Przy-
bora 2016: 39), drażniąc dotychczas uśpioną rywalkę przychylnej ludziom 
Opatrzności – Opaczność, która obudziwszy się w 1939 roku, odemknęła oko 
na śmiałe poczynania memuarzysty, sukcesy odradzającej się Polski oraz dyna-
miczny rozwój Warszawy, o czym czytamy:

byłem już dobrze wynagradzany za wykonywanie atrakcyjnego zawodu, smacznie 
i zdrowo jadałem […], elegancko się ubierałem, a jeszcze nie dość tego – miałem 
najlepszego chyba w tym kraju profesora od angielskiego. […] Wszystko to chyba 
musiało się jakoś źle skończyć. Opaczność, która decyduje często o naszym losie, nie 
lubi bowiem – zagapiwszy się – stwierdzać nagle, że zbyt dużo „fartów” dostało się 
danej jednostce czy całemu krajowi. […] Niewątpliwie więc byłem jedną z przyczyn 
wybuchu drugiej wojny światowej. Ale i kraj chyba cały prowokował Opaczność. Bo 
są kraje, których ona zdecydowanie nie lubi i przydziela im rolę pechowców i nie-
udaczników wśród innych, szczęśliwszych krajów. A tu i Gdynia na tym malusień-
kim wybrzeżątku polskim robi się jednym z najważniejszych portów na Bałtyku, 
i COP (Centralny Okręg Przemysłowy) autentycznie rośnie w siłę, i sama Warszawa 
zaczyna nabierać rozmachu i europeizuje się z dnia na dzień; roić się zaczyna od 
niezliczonych lokalików, kawiarenek, barów szybkiej obsługi, ogródków, nie mówiąc 
już o wytwornych restauracjach i barach-dansingach nocnych, gdzie i po południu 
można z dziewczyną potańczyć przy dobrej orkiestrze na fajfie i koktajlu za trzy złote 
z groszami. Kina masowo wymieniają niewygodne krzesła na „zapadliwe” fotele i co-
raz więcej pojawia się tak luksusowych, jak Palladium na Złotej, Napoleon na placu 
Trzech Krzyży czy Rialto na Jasnej (Przybora 2016: 192-193).

Przytoczenie tak obszernego fragmentu Memuarów wydaje się zasadne, 
ponieważ znajduje się w nim bodaj najpełniejsza wykładnia stworzonej przez 
Przyborę żartobliwej doktryny filozoficznej odpowiadającej na ważkie pytania 
z zakresu ontologii. Otóż światem rządzą dwie zantagonizowane siły, między 
którymi – jak w średniowiecznej psychomachii – toczy się walka. Kiedy znużona 
Opaczność przymyka oko, działania podejmuje jej konkurentka – Opatrzność, 
a życie wybranych jednostek, miast czy krajów zmienia się w pasmo sukcesów. 
Z kolei następujące po jakimś czasie otwarcie nieżyczliwego oka Opaczności 
oznacza serię porażek – tym bardziej spektakularnych, im dłużej trwała passa.
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Skoro w Polsce na dwudziestolecie międzywojenne przypadał czas pro-
sperity, odwrócenie koniunktury było nieuniknione, tyle że zaślepieni doraź-
nymi sukcesami obywatele zdawali się nie dostrzegać niebezpieczeństwa, które 
w końcu skonkretyzowało się w postaci konfliktu zbrojnego. Przybora obwi-
niał się za jego wszczęcie niczym bohater filmu Tadeusza Chmielewskiego Jak 
rozpętałem drugą wojnę światową (1970), choć w przeciwieństwie do Franka 
Dolasa nie usiłował monopolizować winy, lecz obarczał nią również Polskę 
oraz jej stolicę. Uznał bowiem, że dopiero suma ich (autora Memuarów, stolicy 
kraju, Polski) sukcesów rozdrażniła uśpioną na jakiś czas Opaczność i skłoniła 
ją do interwencji, za którą w dużej mierze odpowiadała Warszawa. Być może 
dlatego, że rozwijała się tak spektakularnie, zapłaciła najwyższą cenę zarówno 
we wrześniu 1939 roku, jak i w czasie powstania warszawskiego, wieńczącego 
dzieło zniszczenia14.

Oba akty destrukcji autor Memuarów oglądał ze strategicznej pozycji „po-
sterunku »Radio Warszawa«” (Przybora 2016: 221) znajdującego się przy ulicy 
Zielnej 25, choć we wrześniu do ewakuacji (bezowocnie) próbowali nakłonić 
go macocha wraz z drugim mężem, potem zaś (już nieco skuteczniej) redakcyj-
na koleżanka. Przybora za jej namową spakował się, stawił na miejscu zbiórki, 
wsiadł do autokaru i wysiadł z niego tuż przed odjazdem, przy czym sam nie 
potrafił tej decyzji wytłumaczyć. Można przypuszczać, że z jednej strony wy-
nikała ona z jego przywiązania do Warszawy, z drugiej zaś – z głęboko zako-
rzenionego poczucia obowiązku. Zaraz po opuszczeniu tak zwanej „karawany 
Karaffy-Kraeuterkrafta” (Przybora 2016: 217), wywożącej poza granicę osoby 
zatrudnione w stołecznej rozgłośni, Przybora – być może wiedziony wyrzutami 
sumienia – udał się do siedziby Polskiego Radia, gdzie spędził kolejne tygo-
dnie, uczestnicząc w obronie miasta, tyle że zamiast karabinu trzymał w ręce 
mikrofon. Wbrew pozorom wymagało to niemałej odwagi, ponieważ nadaj-
niki stanowiły atrakcyjny cel bombardowań, o czym radiowcy doskonale wie-
dzieli, lecz konsekwentnie pełnili swoją misję, wychodząc zapewne z założenia, 
że jej przerwanie byłoby jednoznaczne z dezercją.

Zdaniem Marii Kobielskiej, w literaturze dotyczącej tego okresu dominu-
ją dwie metody narratyzowania doświadczeń:

14 Z punktu widzenia polskiej ortografii zapis nazwy powstania warszawskiego małymi 
literami jest nie tyle poprawny, ile wręcz wzorcowy i jako taki powinien być dominujący. 
Sytuacja wygląda jednak inaczej, co w książce o dominantach polskiej kultury pamięci 
poddaje wnikliwej analizie Maria Kobielska (2016: 159-161).
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podstawowe sposoby odnoszenia się do mitu powstańczego i legendy Armii Krajo-
wej mogłyby […] wstępnie wyznaczać nazwiska Aleksandra Kamińskiego i Mirona 
Białoszewskiego, patronujących odpowiednio linii żołnierskiej (zasadniczo bohater-
skiej i martyrologicznej) i cywilnej (traumatycznej i najczęściej operującej w prze-
strzeni indywidualnych, codziennych realiów) (Kobielska 2016: 164).

Perspektywa Przybory wymyka się jednak tak prostej, dychotomicznej 
klasyfikacji, ponieważ z jednej strony pisarz nie nosił munduru ani pistoletu 
i nie brał udziału w walkach, przez co jego wspomnienia nie wpisują się w mo-
del żołnierski, z drugiej zaś nie był zwykłym cywilem, został bowiem zmobi-
lizowany do Stacji Nadawczej Armii Krajowej „Błyskawica”, a od dziewiątego 
sierpnia aż do zniszczenia rozgłośni drugiego września pracował jako spiker 
w ekipie Polskiego Radia, odczytując na antenie wiadomości lub komunikaty 
specjalne, a także od czasu do czasu dokonując przeglądu prasy15.

Gdyby Przybora nie opuścił w ostatniej chwili kolumny ewakuacyjnej, nie 
poznałby w amplifikatorni inżyniera Jerzego Wasowskiego, co uznał za „najważ-
niejsze osobiste wydarzenie […] Września” (Przybora 2016: 233). Nie oglądałby 
agonii atakowanego z powietrza i ziemi ukochanego miasta, które broniło się 
zawzięcie, i aż do kapitulacji nie traciło wiary w zwycięstwo. Wreszcie nie prze-
konałby się, że za sprawą krótkiego pobytu w Szczorsach na jego osobistej mapie 
pojawił się swoisty spacjalny fantom, wpisany w przestrzeń na poły zapamiętaną 
z własnych doświadczeń, na poły odziedziczoną po przodkach, który wymyka się 
istniejącym klasyfikacjom. Nie jest bowiem ani „miejscem wspominanym”, czyli 
takim, które „było kiedyś stałym, danym, ale zostało utracone, najczęściej wsku-
tek wygnania lub ucieczki”, ani „miejscem wyobrażonym”, czyli „stworzonym 
w odniesieniu do obszaru geograficznego, którego pisarz nie poznał osobiście” 
(Czermińska 2011: 194). Rozszerzając zaproponowany przez gdańską badaczkę 
podział miejsc autobiograficznych, można by ów fantom nazwać miejscem za-
stępczym, które w chwilach zagrożenia miejsca stałego tworzy się na styku pamię-
ci i wyobraźni. Dobrze oddaje tę prawidłowość poniższy fragment Memuarów:

Nie było mnie w ponurym tłumie warszawiaków przyglądających się wkraczaniu 
oddziałów Wehrmachtu do pokonanego miasta. Tego wieczoru zdarzyła mi się rzecz 

15 Mimo więc, że nie był żołnierzem Armii Krajowej, jego życiorys został uwzględniony 
w sekcji „Powstańcze biogramy” na stronie internetowej Muzeum Powstania Warszaw-
skiego (1944.pl: par. 1-9).
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dziwna. Powróciwszy do mojego sublokatorskiego pokoju przy alei 3 Maja, zabra-
łem się do Pana Tadeusza […]. Jak chory i obolały sięgający po lek antybólowy, 
sięgnąłem „do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych szeroko nad błękitnym 
Niemnem rozciągnionych…”. Nie była to zresztą dla mnie tylko metafora literacka. 
Znałem przecież dobrze te łąki i te „pola malowane zbożem rozmaitem” i właśnie 
tam, do Szczors, wybierałem się tego roku na wrzesień… (Przybora 2016: 256).

Można założyć, że w chwili naruszenia integralności Polski ciało i umysł 
Przybory uległy dezintegracji: fizycznie tkwił w środku pokonanego miasta, ale 
myślami uleciał do rozległych pól i lasów oraz wpisanego w ten pejzaż dwor-
ku szlacheckiego, który symbolizował nieuchronnie kończącą się epokę. Pisarz 
z jednej strony nawiązywał do „Mickiewiczowskiego mitu o Kresach – szczę-
śliwym kraju dzieciństwa” (Nosowska 2008: 77), z drugiej zaś – do tradycji 
sięgania w trudnych momentach historycznych po dzieła „romantyków-emi-
grantów” (Nosowska 2008: 106). Zastępcze miejsce autobiograficzne pomogło 
mu przetrwać taki czas i równocześnie uświadomiło, że wzorce dzie dziczone 
dotychczas z pokolenia na pokolenie zdezaktualizowały się i zostaną zastąpione 
przez nowe, wobec których trzeba będzie zająć jakieś stanowisko.

Wkroczenie niemieckich wojsk do stolicy Polski przypieczętowało kres 
pewnej ery i otworzyło nowy etap w dziejach kraju – zaczęło się trwające kil-
ka lat oblężenie, a dokładniej (jak memuarzysta określił ten czas) „stabilizacja 
okupacyjna, biegnąca nurtem równoległym do aresztowań, łapanek, wywózek, 
egzekucji ulicznych” (Przybora 2016: 315). Na długo przed wybuchem „war-
szawskiego »buntu«” (Przybora 2016: 316) pisarz usłyszał od swojego znajo-
mego, Stanisława Sulikowskiego, że w efekcie zgromadzenia w Generalnym 
Gubernatorstwie tak wielu Polaków zostało przekroczone „dopuszczalne stę-
żenie patriotyzmu na kilometr kwadratowy” (Przybora 2016: 269), co prędzej 
czy później zakończy się rewoltą. Wówczas Przyborze trudno było traktować 
tę opinię poważnie, ale parę lat później sam przekonał się o słuszności prze-
widywań kolegi. Wybuch powstania można uznać za przejaw patriotyzmu – 
jak sugerował Sulikowski – bądź za wyraz niezgody warszawiaków na poczu-
cie bezsilności wobec dokonywanych przez okupantów kradzieży, gwałtów 
i zbrodni – emanację charakteru dawnych mieszkańców stolicy i to zarówno 
tych wywodzących się z dobrych domów, jak i ze złych dzielnic.

Po lekturze Memuarów trudno uznać Przyborę za entuzjastę zrywu, choć 
o jego bohaterach wypowiadał się zawsze z należytym szacunkiem. Przyczyny 
sceptycznej oceny powstania można upatrywać w świadomości konsekwencji – 
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poniesione przez stolicę straty były ogromne i dotyczyły zarówno tkanki ludzkiej, 
jak i miejskiej Po pierwsze, zginęła „młoda intelektualna elita narodu” (Przybora 
2016: 303), która w znacznej mierze tworzyła Armię Krajową, a po drugie – do-
szło do samozagłady „miasta, jego kościołów, pałaców, jego historii nagromadzo-
nej w murach starych dzielnic, archiwach, pomnikach kultury i sztuki” (Przybora 
2016: 303). Upersonifikowana Warszawa ginęła w męczarniach: ostrzeliwana, 
bombardowana, podpalana, systematycznie pozbawiana rdzennych mieszkań-
ców, a do tego zdana wyłącznie na siebie, ponieważ nie doczekała się deklarowanej 
przez sprzymierzeńców pomocy. Niemal wszystko, co ocalało po wrześniowym 
ataku oraz następującej po nim okupacji, zostało zniszczone w sierpniu i wrześniu 
1944 roku. W ciągu kilku wojennych lat tętniąca życiem metropolia zmieniła 
się w „pustynię zwalisk gruzu” (Przybora 2016: 312), „warszawskie rumowisko” 
(Przybora 2016: 340), a jej przyszłość była niepewna. Tych strat nie można było 
w żaden sposób odwrócić, zniwelować ani zrekompensować.

Nie bez powodu wojenne kataklizmy wypełniają środkową część tryptyku 
stołecznego, przypominają bowiem kładkę przerzuconą między dwiema War-
szawami: przed- i powojenną. Dopiero z wysokości tej kładki, wyartykułowaw-
szy całą grozę lat 1939-1945, memuarzysta mógł ogarnąć (niezbyt krytycznym) 
spojrzeniem przeszłość i nieufnie wejrzeć w przyszłość oraz wypracować specy-
ficzne postawy wobec wymienionych etapów istnienia miasta. Zarówno gest 
daleko idącej idealizacji Warszawy sprzed 1939 roku, jak i jej negacja po 1945 
znajdują swoje uzasadnienie w wydarzeniach związanych z konfliktem zbrojnym 
toczącym się także na terenie stolicy, mimo że Przybora zapewne nie zdawał sobie 
z tego sprawy – podobnie jak nie postrzegał Memuarów w kategoriach epitafium 
dla utraconego miasta16.

Krok trzeci. Zmiana dekoracji – wyparcie straty

Na warszawocentrycznej biografii Przybory można dostrzec kilka topograficz-
nych rys, pęknięć i szczelin, ponieważ pisarzowi zdarzało się wyjeżdżać na kró-

16 Szacuje się, że ofiarą wojny padło dwadzieścia procent mieszkańców milionowego mia-
sta oraz osiemdziesiąt procent jego zabudowy. Co więcej, wielu warszawiaków na stałe 
opuściło miasto, co dobrze oddają dane statystyczne dotyczące liczby ludności miasta: 
pierwszego stycznia 1939 roku wynosiła 1 295 000 osób, a piętnastego maja 1945 – 
tylko 377 900 osób (Gawryszewski 2010: 12).
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cej i na dłużej, z własnej woli i wbrew niej, do miejsc bliższych i dalszych, ale 
zawsze planował powrót. Nie potrafił definitywnie opuścić rodzinnego miasta, 
ponieważ dopóki zachowywało ono przedwojenny charakter, przyciągało go 
do siebie jak magnes, chociaż wojna osłabiła działanie tego wielkomiejskie-
go pola magnetycznego. Po upadku powstania Przybora wolał wyjechać i po-
dzielił los wielu warszawiaków, którzy rozproszyli się po Polsce i świecie, by 
nowy rozdział życia zacząć w miejscu nieprzywodzącym na myśl traumatycznej 
przeszłości. Opustoszała i milcząca Warszawa stała się topograficznym aktem 
oskarżenia, wnoszonym przez pisarza w Memuarach za każdym razem, gdy 
z rozgoryczeniem wspominał o ogromie poniesionych strat.

Kiedy w nocy z drugiego na trzeciego października 1944 roku generał 
Tadeusz Bór-Komorowski podjął decyzję o kapitulacji, gwałtownie zmienił 
się krajobraz dźwiękowy (soundscape) Warszawy – by posłużyć się terminem 
zaproponowanym przez Raymonda Murraya Schafera (1982: 298-315)17. 
Przycichły ryki „niemieckich »krów«” (Przybora 2016: 308), czyli siejących 
zniszczenie wyrzutni rakietowych, odgłosy wydawane przez silniki samolotów 
oraz huki walących się domów. Potem stopniowo milkły głosy mieszkańców: 
pomordowanych, wygnanych do obozu przejściowego w Pruszkowie bądź we-
getujących w ukryciu pośród ruin, aż w końcu miasto opustoszało i spowi-
ła je niemal cmentarna cisza. Po złożeniu przez powstańców broni Przybora 
podzielił los wielu warszawiaków i trafił do pruszkowskiego Durchgangslage-
ru (Dulagu 121)18, ale dzięki dwudziestodolarowej łapówce (Przybora 2016: 
323) został wyznaczony na sanitariusza i uniknął wywiezienia do obozu pracy. 
Z Pruszkowa wydostał się po dwóch tygodniach, a następnie bezpiecznie prze-
był znaczną część Polski w poszukiwaniu zaginionej rodziny. Najpierw odna-
lazł siostrę wraz z mężem, potem żonę z urodzoną w 1943 roku córką Martą 
i teściem, a na końcu także matkę. Pod tym względem wojna obeszła się z nim 
łaskawie, choć bowiem stracił ukochane miasto, dom, pracę i wielu przyjaciół, 
to najbliżsi członkowie jego rodziny ocaleli.

17 Elżbieta Rybicka w monografii poświęconej geopoetyce tłumaczy, że ów termin rozu-
miany jest w literackiej geografii sensorycznej „jako środowisko akustyczne ujmowane 
w kontekście historyczno-społecznym i estetycznym” (Rybicka 2014: 249).

18 Precyzyjne podanie danych jest niemożliwe, o czym pisze Krzysztof Dunin-Wąsowicz: 
„Według źródeł niemieckich przez Pruszków wraz z kilkoma znacznie mniejszymi obo-
zami przeszło ogółem około 350 tysięcy ludzi. Według źródeł polskich liczba ta jest 
znacznie zaniżona i sięga praktycznie liczby około 550 tysięcy warszawiaków, nie licząc 
[…] osób wysiedlonych z miejscowości podwarszawskich” (Dunin-Wąsowicz 1984: 355).
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Pierwsze popowstaniowe schronienia Przyborowie znaleźli w Giełzowie 
i w Korytkowie, gdzie doskwierało im poczucie tymczasowości, dlatego szyb-
ko zaczęli myśleć o przeprowadzce. Nie brali przy tym pod uwagę powrotu 
w rodzinne strony, ponieważ willa na warszawskiej Sadybie, czyli ich „azyl 
okupacyjny” (Przybora 2016: 260), została uszkodzona przez pocisk, a więk-
szość jej wyposażenia rozszabrowana. Łukasz Posłuszny podkreślił, powołując 
się na koncepcję Yi-Fu Tuana, że: „najbardziej podstawowym miejscem jest 
w życiu człowieka dom, który stanowi centrum określonego systemu prze-
strzennego, a jego ruina oznacza równocześnie zniszczenie kosmosu” (Posłusz-
ny 2014: 310). W obliczu tej trudnej sytuacji Przybora postanowił jednak nie 
lamentować długo nad zniszczonym kosmosem  – by posłużyć się metaforą 
Posłusznego – lecz stworzyć dla siebie i swej rodziny nowy dom. Za najlepszą 
strategię uznał „lekceważenie – wobec sukcesu przeżycia – tego, co »było, mi-
nęło«” (Przybora 2016: 331). Dopiero po wyzwoleniu Warszawy siedemnaste-
go stycznia 1945 roku wrócił wraz z żoną do willi przy ulicy Okrężnej 16, by 
zabrać stamtąd wszystko, co można było jeszcze sprzedać, pożegnał pokonaną 
stolicę (z silnym postanowieniem niewracania do niej) i rozpoczął poszukiwa-
nia nowego lokum. Zaminowane miasto, stale przeczesywane przez niemieckie 
patrole, nie wydawało się bowiem dobrym miejscem do życia, szczególnie dla 
małżeństwa z małym dzieckiem. 

W konsekwencji niegdyś niewyobrażalna dla memuarzysty wizja dobro-
wolnej rozłąki z Syrenim Grodem stała się z perspektywy 1945 roku znacznie 
mniej bolesna niż myśl o urządzaniu się na rumowisku dawnego życia. De-
cyzję Przyborów o opuszczeniu Warszawy można wytłumaczyć przy pomocy 
zapożyczonej z psychoanalizy kategorii wyparcia, które w kanonicznym rozu-
mieniu oznacza podświadome usunięcie bolesnego faktu z pamięci19. Terminu 
nie należy jednak traktować dosłownie, ponieważ w przypadku pisarza chodzi 
raczej o świadome bądź podświadome odcięcie się od zadającego ból widoku, 
aby nie rozpamiętywać wojennych kataklizmów i stworzyć sprzyjające warunki 
do rozpoczęcia życia na nowo. Wyrzekając się dalszego obcowania z Warszawą, 
autor Memuarów zwiększał szanse na zachowanie w pamięci jej przedwojennej 

19 Według autorów Słownika psychoanalizy wyparcie to: „operacja, przez którą podmiot 
usiłuje zepchnąć do nieświadomości wyobrażenia (myśli, obrazy, wspomnienia) zwią-
zane z popędem lub utrzymać je w niej. Wyparcie powstaje wtedy, gdy istnieje groźba, 
że zaspokojenie popędu, samo w sobie dostarczające przyjemności, może – z powodu 
nowych wymogów – wywołać nieprzyjemność” (Laplanche & Pontalis 1996: 368).
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odsłony, która z kolei rzutowała na jego autokreację i tożsamość. Inaczej mó-
wiąc, pisarz wyjechał, by nie dopuścić do zmiany wzoru na azymut autokreacji 
i ochronić się przed wpisanym w to doświadczenie cierpieniem. Jak bowiem 
przypomina badacz pamięci autobiograficznej, Tomasz Maruszewski: „wypar-
cie broni przed emocjami o znaku negatywnym” (Maruszewski 2005: 176).

Warto powtórzyć, że pierwsze próby opuszczenia stolicy memuarzysta 
podjął już w 1939 roku, kiedy negując wkroczenie do niej wermachtowców, 
zaczytywał się w Mickiewiczu i przenosił się myślami do nadniemieńskich kra-
jobrazów. Ulga, którą poczuł po mentalnym opuszczeniu Warszawy, zachęciła 
go do wycofania się z niej również fizycznie  – i to bez planowania powro-
tu. Spieniężywszy resztki ocalałego na Sadybie majątku, wyjechał w kwietniu 
1945 roku do szarej, przeludnionej Łodzi, by podjąć pracę na stanowisku spi-
kera, jednak już po miesiącu wyruszył w dalszą drogę. Kierowany tęsknotą za 
zielenią, trafił do zapamiętanej z dzieciństwa Bydgoszczy, gdzie od maja 1945 
do czerwca 1948 roku znalazł zatrudnienie w rozgłośni Pomorskiej Polskie-
go Radia: najpierw jako szeregowy spiker, następnie przełożony prezenterów, 
a wreszcie kierownik literacki. Chociaż przeprowadzkę „do tej mało dotkniętej 
wojną oazy z księżycowej, pustynnej Warszawy” (Przybora 2016: 96) usiło-
wał przedstawiać jako taktyczny odwrót, musiał zdawać sobie sprawę, że była 
to ucieczka przed przenicowanym krajobrazem stolicy i zostawionymi w niej 
widmami zmarłych ludzi oraz zburzonych budynków.

Ponieważ w konfrontacji z Syrenim Grodem miasto nad Brdą wypadło 
nad wyraz korzystnie, miało posłużyć pisarzowi za tło duchowej rekonwale-
scencji, a także stać się namiastką dawnych standardów:

na progu życia zaczętego od nowa Bydgoszcz stała się moim miastem ze snu, Ne-
apolem wyzutego z Warszawy warszawiaka, polskim Neapolem […]. I to nie takim, 
żeby zobaczyć i umrzeć, ale pożyć tam sobie spokojnie, jak już się nie umarło tam, 
gdzie się było powinno (Przybora 2016: 373).

Wyraźnie widać, że choć Bydgoszcz ponownie stała się ważnym punktem 
na osobistej mapie Przybory, „miejscem przesuniętym”, czyli „drugą ojczyzną, 
w której [emigrant – P. P.] się osiedla i którą akceptuje przynajmniej do tego 
stopnia, że znajduje dla niej miejsce w swojej twórczości” (Czermińska 2011: 
195), to istniała wyłącznie w zestawieniu z utraconą Warszawą. Nie uzyska-
ła autonomii, ponieważ pisarz nie chciał na to pozwolić: sprowadził jej rolę 
do zastępowania, imitowania i kompensowania. Mieszkając nad Brdą, mógł 
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niejako wskrzesić przedwojenne standardy: znowu przechadzał się po nieznisz-
czonych, zazielenionych ulicach, zajmował eleganckie i obszerne mieszkanie, 
a także otaczał się ludźmi „typu przedwojennego”, obdarzonych „atrakcyjną 
powierzchownością”, poczuciem humoru i przedsiębiorczością, jak sam ich 
charakteryzował (Przybora 2016: 395). Wciąż jednak nosił w sobie pewną 
ambiwalencję, ponieważ z jednej strony chciał mentalnie skolonizować nową 
przestrzeń i zapuścić w niej korzenie, ale uniemożliwiała mu to tęsknota za 
utraconym miejscem autobiograficznym, z drugiej zaś – nie był w stanie za-
akceptować nowego oblicza Warszawy, w związku z czym nie wyobrażał sobie 
powrotu do niej. Potrzebował trzech lat, by zrozumieć, że w oddaleniu od sto-
licy jego busola osobowości błędnie wskazuje kierunki i podjąć decyzję o ko-
lejnej przeprowadzce. Najpierw musiał jednak przestać wypierać świadomość 
istnienia straty i przygotować się na widoki, które miał zastać po powrocie do 
miasta rodzinnego.

Krok czwarty. Wznowienie – przepracowanie straty

Pierwsze kontakty Przybory z powojenną stolicą nie należały do łatwych, po-
nieważ przyjęta przez niego nostalgiczna perspektywa narzucała konkretny 
sposób percypowania rzeczywistości. Odwiedzając sporadycznie pozostałości 
„niedobitej metropolii” (Przybora 2016: 404), nie brał nawet pod uwagę po-
wrotu do niej, jednak gdy jego szef Tadeusz Kański wyjechał wraz z żoną do 
Łodzi, bydgoska sielanka, która przez trzy lata udanie imitowała przedwojenne 
życie inteligenta, zaczęła chylić się ku końcowi. Przybora ponownie przemyślał 
propozycję przeniesienia się do warszawskiego oddziału Radia, złożoną mu 
przez dyrektora programowego, Zygmunta Młynarskiego, i w końcu ją przyjął. 
Co znamienne, reprezentowana przez „towarzysza Młynarskiego” (Przybora 
2016: 380) Polska Ludowa wyciągnęła do byłego panicza dłoń, która najpierw 
została odtrącona, a po kilku miesiącach – uściśnięta, w efekcie czego stołeczna 
rozgłośnia odzyskała spikera i równocześnie pozyskała debiutującego w Byd-
goszczy „radiowego humorystę” (Przybora 2016: 390).

Przybora wrócił więc do prężnie odbudowywanej stolicy, lecz przez więk-
szość czasu kontestował jej nową odsłonę. Ubolewał, że – mimo iluzorycznego 
sukcesu – „z popiołów inny ptak się odrodził. Tamta Warszawa nie zmartwych-
wstała i już nie zmartwychwstanie” (Przybora 2016: 303), a nowa przypomina-
ła raczej pozbawioną duszy makietę, niż wyidealizowany i sfetyszyzowany przez 
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pisarza pierwowzór. Wydarzenia lat 1939-1945 zaburzyły ustalony wcześniej 
porządek, zmieniły charakter miasta, w którym powstały luki demograficzne 
i urbanistyczne. Te pierwsze zaczęły znikać stosunkowo szybko – parę tygodni 
po wyzwoleniu do „nowej, odwarszawionej Warszawy” (Przybora 2016: 406) 
wracali jej dawni mieszkańcy, a także ściągała ludność z innych miast, miaste-
czek i wsi (głównie „z województwa warszawskiego – 62 tysiące, z kieleckiego, 
lubelskiego, łódzkiego i białostockiego, łącznie 37,1 tysiąca, […] z dawnych 
kresów wschodnich  – ponad 20 tysięcy”; Górski 1988: 160), przywożąc ze 
sobą własne zwyczaje, systemy wartości, dialekty. Starą formę miasta wypełniła 
więc nowa treść20.

Na pospiesznie uprzątniętych zgliszczach powstawały kamienice jedynie 
imitujące swoje oryginały, a także socrealistyczne bloki, projektowane z myślą 
o klasie robotniczej, a zatem odrzucające standardy odpowiadające na – uważa-
ne wówczas za anachroniczne – potrzeby inteligencji. Likwidowanie ubytków 
architektonicznych trwało zdecydowanie dłużej niż ponowne zaludnienie opu-
stoszałego po wojnie miasta: zarówno odtwarzanie pierwotnej zabudowy, jak 
i realizowanie nowych planów zagospodarowania przestrzeni wymagało bowiem 
znacznych nakładów pracy i pieniędzy. Niektórzy badacze, jak Jerzy Jarzębski, 
twierdzą nawet, że ten proces nadal się nie zakończył, a Warszawa, „zniszczona 
do korzeni przez wojnę i planową akcję destrukcji prowadzoną przez wojska 
hitlerowskie – od lat wojennych wciąż jest odbudowywana i rekonstruowana 
w myśl zmieniających się ideologii i estetyk” (Jarzębski 1999: 61).

W miarę wypełniania się stołecznej próżni miasto coraz bardziej odda-
lało się od swoich przedwojennych wzorców, w związku z czym orientowa-
na przestrzennie tożsamość Przybory zaczęła jeszcze mocniej przylegać do 
zagrożonych aksjomatów. W dalszej perspektywie funkcjonowanie w takim 
rozdźwięku nie było możliwe, dlatego memuarzysta rozpoczął proces oswaja-
nia nowej Warszawy. Pierwsza procedura aklimatyzacyjna polegała na przeglą-
daniu stołecznej mapy w poszukiwaniu odprysków dawności, zachowanych 
głównie w inteligenckich enklawach Mokotowa, Saskiej Kępy i Żoliborza oraz 
w Łazienkach wpisanych w dziecięce wspomnienia pisarza. Odnalazłszy tam 
„warszawski genius loci” (Przybora 2016: 404), memuarzysta przekonał się, 

20 Jan Górski podkreśla, że „W dniu pierwszego spisu ludności samej Warszawy, 15 maja 
1945 roku, miasto liczyło 376 487 osób, a więc w ciągu 4 miesięcy po wyzwoleniu lud-
ność wzrosła o przeszło 200 tysięcy zasiedlających przede wszystkim brzeg lewy” (Gór-
ski 1988: 154).
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że budowanie tożsamości na skruszałym, niestabilnym fundamencie jest nie-
bezpieczne i postanowił opuścić oswojoną przestrzeń, by wkroczyć na obszary 
dotychczas negowane. Zmusiło go to do konfrontacji z nową odsłoną stołecz-
nej architektury.

Z jednej strony ujawniał w Memuarach niechęć do kierunku sztuki pro-
pagowanego w Polsce od 1949 roku, który uosabiały „upiorne mrówkowce” 
(Przybora 2016: 465) oraz Pałac Kultury i Nauki imienia Józefa Stalina, a także 
krytykował odsłonięty w 1989 roku pomnik Powstania Warszawskiego, nazwa-
ny przez niego „kiczem, monumentem zrodzonym ze snu zmartwychwstałego 
socrealisty” (Przybora 2016: 322). Z drugiej zaś – niczym Tadeusz Konwicki, 
piszący w Kalendarzu i klepsydrze o swoim flircie z Polską Rzeczpospolitą Lu-
dową – na poły wstydliwie, na poły zaczepnie wyjawiał, że w powojennej urba-
nistyce znalazły się również realizacje niebudzące w nim tak ostrego sprzeciwu:

Tu muszę się przyznać. Dawno się zresztą nie przyznawałem, a człowiek mo-
jego pokolenia powinien się co pewien czas przyznawać, jeśli nie był hero-
sem tamtych czasów. Do tego mianowicie się przyznaję, że zachwyciła mnie 
w dniu jej inauguracji Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa. Czy sprawiła 
to skala zabudowy placu Konstytucji, jakiej dotąd w Warszawie nie było? 
Szerokość nowej Marszałkowskiej, kilkakrotnie szerszej od przedwojennej? 
Brak pamięci o secesyjnej urodzie kamienic dawnej Marszałkowskiej? (Przy-
bora 2016: 465).

To prowokacyjne wyznanie wiele mówi o narzuconym przez nową epokę 
trybie konstruowania wspomnień: z jednej strony pisarz musiał bowiem pielę-
gnować pamięć (by docenić, że pod względem rozmiarów nowa Marszałkow-
ska deklasowała starą), z drugiej zaś – umieć tę pamięć zdezaktywować (aby 
uniknąć porównywania socrealistycznych brył z secesyjnymi ornamentami). 
Antagonistyczne procesy zachodziły na skrzyżowaniu świadomości z podświa-
domością, co dodatkowo komplikowało perspektywę narracyjną. Podobne 
ambiwalencje zdarzały się jednak rzadko, ponieważ były panicz – skupiony na 
opłakiwaniu utraconego miasta – najczęściej negował krajobraz Warszawy pe-
erelowskiej. Wyraźnie widać dysproporcje między lewym skrzydłem tryptyku 
stołecznego, obejmującym odmalowane z rozmachem przedwojnie oraz ledwie 
naszkicowanym prawym skrzydłem, otwierającym się po wojnie, któremu pi-
sarz niechętnie poświęcał uwagę. Kiedy zaś to robił, najczęściej wypowiadał się 
z pozycji krytyka skupiającego się na mankamentach, niedociągnięciach i nie-
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zgodnościach z rekonstruowanymi pierwowzorami. Aby przepracować żałobę 
po utraconym mieście, Przybora przeszedł w Memuarach przez kolejne stadia 
istnienia stolicy, za pomocą literatury ożywił zmarłych ludzi i zburzone budyn-
ki, by następnie – niczym w rytuale przejścia – pozwolić im odejść.

Tryptyk stołeczny – wyjście

Apoteozując tytułową Warszawę utraconą, Przybora skupiał się na brutalnie 
zakłóconym stylu życia stołecznych elit, ale usiłował uwzględnić także szerszą 
perspektywę, choć na dokonanych przez niego analizach można dostrzec – by 
posłużyć się metaforą rodowodową – odcisk herbowego pierścienia. Na pozio-
mie ogólnym nostalgia za dawną stolicą biegła dwutorowo: koncentrowała się 
wokół kwestii społecznych i urbanistycznych, gdyż dopiero ich suma składała 
się na niepowtarzalny charakter miasta. Przybora podkreślał, że podczas woj-
ny zginęły tysiące inteligentów (stojących niegdyś na straży etosów), a tak-
że znacznie liczniejsze grupy mieszkańców wywodzących się z innych warstw 
społecznych (odpowiedzialnych za warszawski koloryt lokalny). Zaznaczał też, 
że o zagładzie metropolii w równej mierze świadczyło zburzenie pomników, 
budynków i ulic, wokół których – jak można się domyślać – narastała niegdyś 
tożsamość warszawiaków.

Po wojennej pożodze ta funkcja przeniosła się nie na obiekty zrekonstru-
owane w myśl sloganu „Cały naród buduje swoją stolicę”, lecz na Un-Orte, 
czyli – jak tłumaczy Magdalena Saryusz-Wolska – pustą przestrzeń, pozosta-
łą „po bombardowaniach, planowanych wyburzeniach czy nieistniejących już 
granicach” (Saryusz-Wolska 2011: 151) bądź też – jak chciałaby Roma Sendy-
ka – „miejsca porzuconej pamięci”, które:

są niekongruentne: nie działają w nich odziedziczone kody estetyczne, pustka jest 
tam, gdzie oczekujemy pełni, wypełnienie nie tam, gdzie się go spodziewaliśmy, 
układ terenu, anomalie zabudowy (wyrwa, blokowisko), przyrodnicze (chaszcze) 
wytwarzają stan nadmiaru bodźców, wobec którego bankrutuje dotąd sprawny sys-
tem symboliczny (Sendyka 2014: 291).

Luki w zabudowie mówiły bowiem o charakterze stolicy znacznie więcej 
niż niejeden zrekonstruowany pałac, tyle że z biegiem czasu ich mityczny wy-
miar zaczął zanikać, ponieważ coraz mniej ludzi pamiętało obiekty wypełnia-
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jące niegdyś tę pustkę. Być może temu problemowi zaradziłoby zrealizowanie 
pomysłu memuarzysty proponującego, by zburzone gmachy również upamięt-
niać uroczystym apelem poległych. O ile jednak udało się to na kartach Me-
muarów, które można uznać za literacki manifest pamięci, o tyle przeniesienie 
tego zjawiska do świata rzeczywistego nie wydaje się realne. Nowo powstające 
miasto ponowoczesne – „post-polis”, którego centralną figurą przestał być flâ-
neur, a stał się obcy (Rewers 2005: 6), odcięło się od przeszłości, a zaoszczę-
dzoną na wspominaniu energię zainwestowało w realizowanie lukratywnych 
wizji przyszłości. W konsekwencji – jak można przypuszczać – Warszawa stała 
się „miastem amnetycznym”, a echa wypracowanych po wojnie postaw słychać 
do dziś.



389Jeremiego Przybory Warszawa utracona

Źródła cytowań

1944.pl, ‘Powstańcze biogramy: Jeremi Przybora’, online: https://www.1944.pl/
powstancze-biogramy/jeremi-przybora,36311.html, [dostęp: 15.11.2019].

Augé, Marc (2009), Formy zapomnienia, przekł. Anna Turczyn, Kraków: Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas.

Czermińska, Małgorzata (2000), Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyzna-
nie i wyzwanie, Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych „Universitas.

Czermińska, Małgorzata (2011), ‘Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ra-
mach geopoetyki’, Teksty Drugie: 5, ss. 183-200.

Dolistowska, Małgorzata (2010), ‘Miasta wielokrotnego zapisu – ikonosfera 
nowych przestrzeni tożsamości’, Czasopismo Techniczne: 107, ss. 57-60.

Dunin-Wąsowicz, Krzysztof (1984), Warszawa w latach 1939-1945, Warsza-
wa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe.

Gawryszewski, Andrzej (2010), ‘Rozwój społeczno-demograficzny Warszawy 
w XX wieku’, MAZOWSZE Studia Regionalne: 5, ss. 11-28.

Górski, Jan (1988), Warszawa w latach 1944-1949. Odbudowa, Warszawa: Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe.

Grochowska, Anna, Malwina Mus, red. (2015), Ścieżkami pisarzy. Miasto jako 
przestrzeń twórców, Kraków: Księgarnia Akademicka.

Grzesiuk, Stanisław (2018), Boso, ale w ostrogach, Warszawa: Prószyński i spółka.
Hłasko, Marek (2015), Wilk, Warszawa: Iskry.
Jarzębski, Jerzy (1999), ‘Zniszczenie centrum’, Teksty Drugie: 4, ss. 61-73.
Tabin, Marek i in., red. (2005), ‘Obserwacja uczestnicząca’, w: Gordon Marshall 

(red.), Słownik socjologii i nauk społecznych, przekł. Alina Kapciak, Warszawa: 
PWN, ss. 216-217.

Kasprzak, Jerzy (2012), Ferajna z herbowej ulicy, Warszawa: Veda.
Kobielska, Maria (2016), Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominanty. Zbrod-

nia katyńska powstanie warszawskie i stan wojenny, Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN.

Laplanche, Jean, Jean-Bertrand Pontalis (1996), ‘Ślad pamięciowy’, w: Daniel 
Lagache (red.), Słownik psychoanalizy, przekł. Ewa Modzelewska, Ewa Woj-
ciechowska, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, ss. 323-325.

Laplanche, Jean, Jean-Bertrand Pontalis (1996), ‘Wyparcie’, w: Daniel La-
gache (red.), Słownik psychoanalizy, przekł. Ewa Modzelewska, Ewa Woj-
ciechowska, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, ss. 368-372.



390 Paulina Potasińska

Leśniakowska, Marta (2012), ‘Warszawa: miasto palimpsest’, w: Bogna Świąt-
kowska (red.), Chwała miasta. The Glory of the City, Warszawa: Fundacja 
Bęc Zmiana, ss. 95-102.

Madurowicz, Mikołaj (2008), Miejska przestrzeń tożsamości Warszawy, War-
szawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Maruszewski, Tomasz (2005), Pamięć autobiograficzna, Gdańsk: Gdańskie 
Wydawnictwo Psychologiczne.

Mikułowski Pomorski, Jerzy (2009), ‘Ogród niepamięci’, w: Marc Augé, For-
my zapomnienia, przekł. Anna Turczyn, Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas, ss. 5-12.

Nosowska, Dorota (2008), ‘Dom’, w: Dorota Nosowska, Słownik terminów 
literackich, Warszawa – Bielsko-Biała: PWN, ss. 73-87.

Nosowska, Dorota (2008), ‘Emigracja’, w: Dorota Nosowska, Słownik termi-
nów literackich, Warszawa: PWN, ss. 103-114.

Nosowska, Dorota (2008), ‘Ojczyzna’, w: Dorota Nosowska, Słownik termi-
nów literackich, Warszawa: PWN, ss. 328-333.

Posłuszny, Łukasz (2014), ‘Przestrzeń, miejsce i nie-miejsce wobec pamięci 
i nie-pamięci’, w: Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard Nycz (red.), 
Pamięć i afekty, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, ss. 309-321.

Przybora, Jeremi (2016), Przymknięte oko Opaczności. Memuarów części wszyst-
kie, Kraków: Znak.

Rewers, Ewa (2005), Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kra-
ków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas.

Rybicka, Elżbieta (2014), Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teo-
riach i praktykach literackich, Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych „Universitas.

Saryusz-Wolska, Magdalena (2011), Spotkania czasu z miejscem: studia o pa-
mięci i miastach, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Schafer, Raymond Murray (1982), ‘Muzyka środowiska’, przekł. Danuta 
Gwizdalanka, Res Facta: 9, ss. 298-315.

Sendyka, Roma (2014), ‘Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci)’, 
w: Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard Nycz (red.), Pamięć i afekty, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, ss. 285-307.

Tuszyńska, Agata (2007), Ćwiczenia z utraty, Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Tyrmand, Leopold (2015), ‘Opowieść o tragicznym tenisiście’, w: Gorzki 

smak czekolady Lucullus i inne opowiadania, Warszawa: Mg, ss. 54-87.


