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Przymbknigte oko Opacznosci. Memuardw czesci wszystkie Jeremiego Przybory to za-
pis roztozonego na dziesigciolecia procesu budowania tozsamosci w oparciu o po-
czucie zwiazku z wielokrotnie traconym i odzyskiwanym miastem rodzinnym.
Refleksje dotyczaca rozstant memuarzysty' (Przybora 2016: 668) z Warszawa war-
to jednak poprzedzi¢ préba odpowiedzi na pytanie, co sktonito go do przedzierz-
gniecia si¢ z — jak sam to ujat — ,rozweselacza czy raczej »rozpogadzacza« bliznich”
(Przybora 2016: 140) w autora wspomnieri. Mozna bowiem odnie$¢ wrazenie,
ze nie powodowata nim wylacznie potrzeba zostawienia literackiego $wiadectwa
wlasnego zycia, tak charakterystyczna dla oséb wkraczajacych w wiek dojrzaly.
Istnieje prawdopodobienstwo, ze kierowal nim nie do korica u§wiadomiony im-
peratyw wskrzeszenia utraconego miasta, aby si¢ z nim pozegna¢, a tym samym

przepracowad traumeg i pogodzic si¢ z nieodwracalnoscia straty.

! Przybora wyznaje: ,Zagladam do stownika Kopaliriskiego i nie znajduje w nim hasta
»amnetyk«. Ale hasta memuarzysta« tez nie znajduje, a oba terminy sg tak przydatne,
ze spusciwszy sie na domysinosé Czytelnika (odnosnie do znaczen obu tych stéw),
wracam do rzeczy, czyli do godnych pozatowania poczynar beztroskiego »amnetyka-
-memuarzysty«” (Przybora 2016: 668-669).
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Dzigki sladom pamieciowym (Augé 2009: 30-31)%, wlasnym notatkom
i nielicznym pamiatkom oraz Zrédlom historycznym pisarz mégt zrekonstru-
owa¢ rézne stadia istnienia miasta (w dwudziestoleciu migdzywojennym, pod-
czas wojny, po niej) oraz poszczegdlne formy swojej w nim obecnosci. Stwo-
rzyl swoisty tryptyk stofeczny, mieszczacy w sobie na zasadzie pars pro toto
ubieglowieczng histori¢ Polski albo — precyzyjniej — znaczny jej wycinek, bo
chociaz ,wspomniennik” (Przybora 2016: 659) powstawat w latach dziewig¢-
dziesigtych XX wieku, to horyzont narracyjny rozmywat si¢ dekad¢ wezesniej,
jakby twérca uznat swoja nieprzystawalnos¢ do potransformacyjnych realiéw
i rozpoczat strategiczny odwrdt do umitycznionego $wiata przesztosci. Polska
u progu przemian ustrojowych budzita w nim zaréwno nadzieje, jak i obawy,
ktére niekiedy z pewng niesmiatoécia artykutowat, jednak bez przekonania, ze
jego uwagi zostana przez kogos zauwazone®. Swiadomie zrezygnowat z przekra-
czania we wspomnieniach cezury ,narodowego happy endu” (Przybora 2016:
704), czyli czerwca 1989 roku, a z tonu jego wypowiedzi mozna wnioskowac,
ze od angazowania si¢ w nowy rozdziat historii wolal niejako ponowne urza-
dzenie si¢ w przesztosci. Ustapit miejsca nowym apologetom miasta, wywo-
dzacym si¢ z mlodszych pokolen, dla ktérych stolica Trzeciej Rzeczpospolitej
miala szanse sta¢ si¢ tym, czym stolica Drugiej Rzeczpospolitej byta dla niego.

Nalezy podkresli¢, ze z perspektywy panicza o ,,pochodzeniu inteligenc-
ko-ziemianskim” (Przybora 2016: 31), urodzonego w 1915 roku w zamozne;j
rodzinie, Warszawa byla wielkomiejska Arkadia, ktéra zapewniata dostgp do
wszystkiego, czego potrzebowal — stanowita jednoczesnie punkt wyjscia i doj-
$cia. W niej si¢ urodzil, spedzit wigkszo$¢ zycia i umarl, a kiedy w jednej ze
scen otwierajacych Memuary zostal zapytany: ,Pan teraz stale w Warszawie?”,
bez wahania odpowiedzial: ,Od urodzenia wlasciwie” (Przybora 2016: 24).
Przywiazanie do miasta rodzinnego stanowi integralny element wizerunku pi-
sarza, co z kolei sprawia, ze jego autokreacja staje si¢ wreez modelowym przy-

ktadem zaposredniczenia tozsamosci przez kategorie spacjalne. Trudno méwi¢

2 Marc Augé nie definiuje Sladu pamieciowego, lecz - jak chce autor wstepu do Form
zapomnienia Jerzy Mikutowski Pomorski - usituje go tropi¢ (Mikutowski 2009: 8-9),
mozna jednak odnies¢ wrazenie, Ze francuski antropolog rozumie 6w termin podobnie
do Zygmunta Freuda, a wiec jako ,sposéb, w jaki zdarzenia zapisuja sie w pamieci”
(Laplanche & Pontalis 1996: 324).

8 Przybore niepokoity miedzy innymi coraz czestsze wybryki chuliganéw (Przybora 2016: 46),
wzmacniajaca sie pozycja ,prostaka i pétinteligenta” (Przybora 2016: 667) oraz prowadzenie
takiej polityki historycznej, ktéra zafatszowywata przesztos¢ (Przybora 2016: 703).
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o Przyborze bez Warszawy, podobnie jak o Stefanie Chwinie i Pawle Huelle bez
Gdanska czy o Czestawie Mitoszu i Jerzym Pilchu bez Krakowa®. Oczywiscie
kazdy z wymienionych twércéw patrzy na miasto — nieistotne, czy odziedzi-
czone po przodkach, czy tez dobrowolnie uznane na jakims etapie biografii za
whasne — przez filtr konkretnej epoki, osobistych doswiadczen i uwarunkowari
spofeczno-politycznych, jednak proces wrastania w miejsce autobiograficzne,
czyli — jak ttumaczy Malgorzata Czermiriska — ,toponimicznie okreslone tery-
torium, znane z biografii” (2011: 183), przebiega u nich podobnie i niesie ze
sobg poréwnywalne konsekwencje.

Definiujac przestrzeri tozsamosci Mikotaj Madurowicz zaznaczyl, ze obej-
muje ona miejsca, ,ktérych brak powodowatby badz poszukiwanie [miejsc —
P. P] alternatywnych, badz poczucie zagrozenia wlasnej tozsamosci cztowieka”
(Madurowicz 2008: 67). W trakcie swojego osiemdziesi¢cioo$mioletniego zycia,
w znacznej mierze spgdzonego w Warszawie, Przybora kilka razy, niczym te-
atralny widz, obserwowat demontowanie starych dekoracji i pospieszne instalo-
wanie kolejnych, niekiedy na nieuprzatnigtych jeszcze gruzach, by wspomnie¢
chociazby usuwanie z przestrzeni miasta skutkéw rusyfikacji i germanizacji lub
odbudowe zniszczeni po toczonych w Warszawie walkach. W kontekscie przy-
wolanej uwagi Madurowicza trwalo$¢ wizerunku pisarza moze wigc budzi¢ zdzi-
wienie, a nawet sprzeciw wobec przyjetej w tym rozdziale hipotezy interpretacyj-
nej. Trudno jednak oprzeé si¢ wrazeniu, ze poczucie zakotwiczenia w przestrzeni
miejskiej stalo si¢ jedna z kluczowych wspétrzednych azymutu autokreacji Przy-
bory’, a takze przyczynilo si¢ do umitycznienia zaréwno jego wizerunku, jak
i obrazu stolicy wytaniajacego si¢ z kart Memuarsw. Innymi stowy, strategiczna
rola — wielokrotnie traconej i nie zawsze odzyskiwanej — Warszawy jako elementu
stabilizujacego tozsamo$¢ pisarza wydaje si¢ niezaprzeczalna. Ten autokreacyjny
upér moze — paradoksalnie — odpowiada¢ na zmienno$¢ otoczenia: skoro status
miejsca autobiograficznego byl nieustalony, memuarzysta szukat dodatkowych
stabilizatoréw tozsamosci, ktére umozliwialy mu utrzymanie kursu, mimo licz-

nych zawirowari geopolitycznych.

4 Zwiazki pisarzy z miastami ukazano miedzy innymi w dwutomowej publikacji Sciezkami
pisarzy. Tom pierwszy poswiecony jest w catosci Krakowowi, a w tomie drugim znajduja
sie odniesienia do takich miast, jak Warszawa, £6dz, Gdansk, Wroctaw, Lwow, Cieszyn,
Przemysl i inne (Grochowska & Mus 2015a; 2015b).

5 Trzema wspotrzednymipozwalajgcymina wyznaczenie azymutu autokreacji sa u Przybo-
ry: inteligencko$¢, przedwojennosé i warszawskosc.
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Co interesujace, rozwdj Warszawy przebiegat tym dynamiczniej, im dra-
matyczniej byta ona doswiadczana. Rozrastata si¢ horyzontalnie, anektujac
podmiejskie wioski i rozszerzajac swe terytorium fizyczne, ale réwnoczesnie
ekspandowata na osi pionowej, zyskujac kolejne poziomy, nasycajac si¢ no-
wymi znaczeniami i rozbudowujac terytorium metafizyczne. Nad pogrzebana
w przesztosci tkanka miejska pigtrzyly si¢ bowiem nowe, prowizoryczne war-
stwy, czasem catkowicie przykrywajace slady dawnosci, niekiedy za$ odstania-
jace jej szczatki. Przybora ukazal w Memuarach stoteczny palimpsest®, zeby
z jednej strony dotrze¢ do rdzenia wiasnej mitologii, z drugiej za$ — zglebi¢
istot¢ Warszawy, dotrze¢ do jej sedna. Mozna ja nazwaé — za Malgorzata Do-
listowska — ,miastem wielokrotnego zapisu”, czyli ,,tworem zlozonym, wielo-
watkowym, narastajacym w czasie, skladajacym si¢ z licznych, egzystujacych
réwnolegle lub nakladajacych si¢ i wzajemnie przenikajacych poktadéw kultu-
rowych, miejscem wspélistnienia wspélczesnosci i tradycji; struktura zaréwno
materialng, jak i spoteczng” (Dolistowska 2010: 58), do tego celowo niszczona
i za kazdym razem odradzajaca si¢ w nieco innym ksztalcie.

Od pogodzenia sig z faktem, ze Warszawa stanowiaca kolebke autokreacji
Przybory nie istnieje ani nie zostanie wskrzeszona, memuarzystg dzielity cztery
kroki. Pierwszym bylo opisanie rodzacej si¢ w dwudziestoleciu miedzywojen-
nym metropolii, a nastgpnie swych pierwszych z nig rozstani, czyli krétkich
wypraw wakacyjnych oraz nieco dtuzszych wyjazdéw do Miedzynia koto Byd-
goszezy (kilka lat) i do Szczors niedaleko Nowogrédka (trzy kwartaty). Drugi
etap, zdecydowanie bardziej dramatyczny, przypadl na czas wojny i polegal
na odtworzeniu ,pejzazu warszawskich ruin” (Przybora 2016: 382), petnego
gruzéw, zgliszcz oraz trupéw. Dzigki sugestywnemu odmalowaniu tamtych
czaséw, pisarz mégt tatwo uzasadni¢ swa decyzje o przeprowadzeniu si¢ do

stosunkowo malo zniszczonej Bydgoszczy. W trzecim kroku Przybora odsunat

6 Palimpsestowosé Warszawy manifestuje sie na dwdch poziomach: w jezyku (wielo-
krotnie zmieniane toponimy) i w tkance miejskiej (tworzenie nowych budynkéw, re-
montowanie badZ rekonstruowanie starych, wyznaczanie nowych ulic). Dyskusyjne jest
postugiwanie sie metaforg palimpsestu w odniesieniu do miasta tak bolesnie doswiad-
czonego przez drugg wojne Swiatowa, zwtaszcza przez zryw w getcie oraz powstanie
warszawskie, narastanie warstw mozna jednak zaobserwowac w catej stolicy, chociaz
inaczej przebiegato w zburzonych i stworzonych niemal od nowa dzielnicach central-
nych (jak Srédmiescie), inaczej za$ w oddalonych od dziatari wojennych dzielnicach
prawobrzeznych (Praga Pétnoc) i peryferyjnych (Bielany), w ktdrych kolejne poziomy
nakfadajg sie na siebie. Tezy o palimpsestowym charakterze Warszawy bronita miedzy
innymi historyczka sztuki Marta Lesniakowska (2012: 95-102).
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od siebie traumatyzujace obrazy, zeby nie mysle¢ o poniesionej stracie, ale po
kilku latach mieszkania nad Brda zatgsknit za wielkomiejskim sznytem i wrécit
do stolicy, by stopniowo — cho¢ nie bez buntu — przyzwyczaja¢ si¢ do jej no-
wego ksztattu, atmosfery i charakteru. Czwarty krok, wymagajacy od memu-
arzysty najbardziej heroicznej postawy, taczyt si¢ zatem z powrotem do stolicy
i konfrontacja z jej powojenng odstona. W efekcie Przybora przekonat sig, ze
cho¢ jego kraina mtodosci przestala istnieé, to warszawski genius loci przetrwat,

dzigki czemu pisarz mégt ponownie zadomowi¢ si¢ w stolicy.

Krok pierwszy. Proba generalna — straty odwracalne

Lewe skrzydto tryptyku stofecznego winno by¢ wypelnione nie tyle jednym ob-
razem, ile raczej kolazem przedwojennych scen charakteryzujacych poszczegdlne
fazy biografii miasta i autobiografii Przybory. Ich suma moze da¢ wyobrazenie
o ,warszawskiej scenerii” (Przybora 2016: 60), w ktérej uptywato dziecifistwo
pisarza, czasy gimnazjalne i studenckie, a takze poczatki jego kariery w Polskim
Radiu. Byly to etapy niejako wpisane w stoteczny pejzaz, cho¢ przeplatane przez
krétsze lub dhuzsze wyjazdy, utwierdzajace memuarzystg w przekonaniu, ze jego
miejsce na ziemi ma okreslone wspétrzedne geograficzne’. Warszawa po 1918
roku zmieniata si¢ réwnie dynamicznie, jak sam Przybora, ktéry w dwudzie-
stoleciu migdzywojennym przeistoczyt si¢ z chopca ,,0strzyzonego na tysa pale
i w krétkich spodniach” (Przybora 2016: 117) w ,mlodzierica juz smokingo-
wego” (Przybora 2016: 116). Poniewaz jednak byt to proces roztozony na dwie
dekady, nie sposéb wyprowadzi¢ uniwersalnego algorytmu, umozliwiajacego
umozliwiajacego scharakteryzowanie tego procesu. Zadanie nie wydaje si¢ wy-
konalne ani z perspektywy socjologiczno-urbanistycznej, ani z punktu widzenia
jednostkowego narratora miasta. Kolejne etapy nalezy zatem przesledzi¢ przy
uwzglednieniu ich specyfiki oraz ewoluujacej relacji miedzy memuarzysta a jego
miejscem autobiograficznym, zaczynajac od wspomnieri siggajacych najwcze-
$niejszych lat zycia Przybory, koniczac za$ na wybuchu drugiej wojny $wiatowej.

Malgorzata Czermiriska zwrécila uwagg, ze: ,miejsce dziecidstwa [...]
musi by¢ zaznaczone, bo jest ono decydujacym punktem wyjscia dla catej p6z-

niejszej biografii pisarza, zwlaszcza intelektualnej i duchowej” (Czermiriska

/ Doktadnie: 52°13'47"N, 21°00'42"E.
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2000: 298). Nadaje ono kierunek decyzjom, a takze wplywa na ksztattowanie
sig tozsamosci. Swiat matego Remka (tak zwracano si¢ do Przybory w dziecin-
stwie) ograniczal si¢ za$ do obszaru wyznaczonego przez kilka srédmiejskich
ulic: Mazowiecka (dom ,,dziadkéw z Biatorusi”), Senatorska (dom ,,dziadkéw
z Kongreséwki” oraz przez jakis czas Jadwigi i Stefana Przyboréw z dzie¢mi;
Przybora 2016: 29), Wiejska (dokad Przyborowie przeprowadzili sig jeszcze ra-
zem, cho¢ byli juz $wiadomi kryzysu malzeniskiego) i Kopernika (gdzie Stefan
Przybora zamieszkat z Wladystawa Adamska; Przybora 2016: 38). Wskazane
lokalizacje $wiadczyly o zamoznosci rodziny i jej prestizu, niejako przygotowy-
waty chtopca do roli przedstawiciela majgtnej inteligencji, stotecznego panicza
i to nie przecigtnego, bo piecz¢tujacego si¢ herbem (Syrokomla), tyle ze uwi-
ktanego w pewne kastowe paradoksy.

Cze¢s$¢ z nich dotyczyta kwestii $wiatopogladowych, czgé¢ za$ bytowych, rzu-
tujacych na codzienno$¢ chlopca kluczacego pomigdzy obszernymi mieszkania-
mi zajmowanymi przez jego rodzing a parterowymi klitkami szewcéw, praczek
czy tragarzy. Z jednej strony zajadal si¢ stodyczami z nalezacej do ojca cukierni
Lourse’a, bawit si¢ w parku Ujazdowskim lub Lazienkach z dobrze urodzonymi
panienkami i kawalerami, a miasto ogladat z wysokosci powozu badz — juz péz-
niej — samochodu prowadzonego przez szofera. Z drugiej strony fascynowato go
zycie toczace si¢ na podworku: z wielkim zaciekawieniem obserwowat zabawy
»dziecigcego proletariatu” (Przybora 2016: 48), takie jak pchanie fajerki na dru-
cie, podgladanie rozbierajacych si¢ sasiadek czy podazanie za wedrownymi han-
dlarzami i sztukmistrzami®. Siggajac po pojecie z zakresu nauk spotecznych, na-
lezaloby powiedzied, ze Przybora prowadzit obserwacje uczestniczaca’, poniewaz
chetnie whaczat si¢ w te rozrywki, zdajac sobie jednoczesnie sprawe, ze nie byly
one stosowne dla ,.chtopczyka comme il faur” (Przybora 2016: 48). Funkcjono-
wal w tej przestrzeni na prawach goscia z obcego §wiata (obserwator), usitujacego
niezauwazalnie wtopi¢ si¢ w pejzaz nizin spolecznych (uczestnik), cho¢ wyraznie

od niego odstawat.

8 Obrazowi zabaw ,dzieciecego proletariatu” w warszawskiej literaturze XX wieku warto by
poswiecic wiecej refleksji. W tym wzgledzie na uwage zastugujg chociazby relacje Stani-
stawa Grzesiuka (2018), Leopolda Tyrmanda (2015) czy Marka Hfaski (2015).

o ,Obserwacja uczestniczaca [participant observation], wazna metoda badawcza stuzgca
zdobywaniu bliskiej i bezposredniej wiedzy na temat danego zjawiska (np. grup religij-
nych, zawodowych czy dewiacyjnych) poprzez silne zaangazowanie w kontakty z ludz-
mi w ich naturalnym $rodowisku” (Kapciak 2005: 216).



Jeremiego Przybory Warszawa utracona

Tym bardziej interesujaca wydaje si¢ reinterpretacja dziecifistwa, ktérej

memuarzysta miat dokona¢ po wstapieniu do partii:

Cierpiatem jednak te tortury [zebrai — P. P] jako pokutg z determinacja i rezygnacja
grzesznika, ktory zrozumial, ze wyrdst w §wiecie spotecznego wyzysku, ze moje dzie-
ciristwo bylo niezastuzonym pasmem radosci, dostatku i stodyczy (w sensie zardéw-
no dostownym, z cukierni Lourse’a, jak i metaforycznym), gdy dzieciristwo moich
réwiesnikéw z ,klas uciskanych” bylo dziecidstwem bosym, glodnym, a w zimie

dodatkowo — nieogrzewanym (Przybora 2016: 386).

Zlozona po latach samokrytyka utrzymana w duchu ,jedynie stusznej”
(Przybora 2016: 666) — jak zwyklo si¢ méwi¢ — ideologii moze si¢ wydaé na-
iwna albo, co zapewne bardziej zgodne z intencjq pisarza, zartobliwa i iro-
niczna. Nie ulega watpliwosci, ze juz jako kilkuletni chlopiec, niestroniacy od
towarzystwa dzieci spoza swojej klasy spotecznej, Przybora zdawat sobie sprawe
z warunkdéw, w jakich zyli jego réwiesnicy z mansard, poddaszy i oficyn. Tyle
ze nie przywigzywal do tego wigkszej wagi, nie koncentrowat si¢ na rézni-
cach. Mimo to zdecydowat si¢ na takie ukazanie wtasnych pogladéw, jak gdyby
dopiero po wstapieniu do partii pojat, ze ,beztroskie dziecinstwo” (Przybora
2016: 56) nie wszystkim uptywato réwnie sielankowo, jak jemu. Podczas gdy
ubogie dzieci spedzaly lato na prébach przechytrzenia straznika i przekradnie-
cia si¢ do Lazienek mimo braku butéw'’, on bawit si¢ tam do woli, chyba ze
akurat wyjezdzat z matka do wiejskich posiadtosci krewnych lub z ojcem i ma-
cochg do ekskluzywnych kurortéw. Dzieci praczek i szewcéw zastanawialy si,
czy nie pdjda spa¢ gltodne, a panicza z dobrego domu niepokoita perspektywa
roztaki ze stylem zycia zdeponowanym w Warszawie.

By¢ moze te wakacyjne wyprawy nalezy potraktowa¢ jak swoisty trening,
»Cwiczenia z utraty” (Tuszyniska 2007) — by postuzy¢ si¢ terminem uzytym

przez Agate Tuszyriska w zupetnie innym kontekscie''. Po krétkich wyjaz-

10 O probie wejscia do tazienek w dzien powszedni, kiedy wiekszos¢ dzieci z biedniej-
szych domow chodzita boso, pisat we wspomnieniach Jerzy Kasprzak, ktory przed woj-
ng mieszkat na Czerniakowie (Kasprzak 2012: 16-17).

n W autobiograficznej ksigzce pod tytutem Cwiczenia z utraty Agata Tuszyriska opisata
czas spedzony z mezem Henrykiem Daskg od otrzymania wiadomosci o jego nieule-
czalnej chorobie nowotworowej do jego Smierci.
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dach nastapit bowiem kilkuletni pobyt w Miedzyniu'?, gdzie w potowie lat
dwudziestych Przybora wiédl zywot ,,panicza na wlosciach”. Interesujace, jak
oddalenie od Warszawy wptyneto na sposéb jej przedstawiania: o ile memu-
arzysta nie wspominat o niej zbyt czgsto, dopdki miedzynski ,wyrok [...] byt
bezterminowy” (Przybora 2016: 65), o tyle na wiadomo$¢ o sprzedazy majatku

i rychtym powrocie do stolicy zareagowat euforia:

nadchodzace rozstanie z owym rajem harcéw i zabaw w miedzyriskim buszu pora-
stajacym stoki wzgérz i wypelniajacym jary mie¢dzy nimi, jazd konnych, wypadéw
na biale nadwislanskie plaze lub do laséw petnych poziomek i jagéd — i bliska juz
utrata tego wszystkiego nie wycisnely ani jednej nostalgicznej tezki z moich oczu.
Tak wielka nadwyzkg psychicznego komfortu nad ponoszonymi stratami dawata mi
perspektywa zerwania raz na zawsze z bydgoska buda i powr6t do Warszawy, za ktéra
zaczatem po tak dlugiej roztace porzadnie juz tgskni¢ (Przybora 2016: 96).

Bez zalu zostawit wigc zycie na wsi wraz ze wszystkimi jego atutami i za-
czat niecierpliwie oczekiwaé na reaktywacje wielkomiejskiego stylu zycia. O li-
cytacji dworku nie myslat przy tym jak o klesce rodzica usitujacego wskrzesi¢
mit ziemianski, lecz raczej jak o mozliwosci powrotu do opuszczonej metropo-
lii. Nie zdawat sobie sprawy, ze ponowne potaczenie z utgskniong Warszawg za-
poczatkuje serig rozstari: najpierw z mieszkaniem przy ulicy Kopernika, potem
z nagle zmarlym w 1931 roku ojcem i cztery lata pdzniej ze starszym bratem,
ktéry zginat w niewyjasnionych okolicznosciach.

Kolejne lata uptywaly Przyborze we wzglednym spokoju, jedli nie liczy¢
kilkukrotnej zmiany uczelni (Szkota Nauk Politycznych, Szkota Gléwna Han-
dlowa, Uniwersytet Warszawski) oraz pogarszajacych si¢ warunkéw mieszka-
niowych. To one — wraz z uniemozliwiajacymi studiowanie ,zajéciami antyse-
mickimi” (Przybora 2016: 138) na Uniwersytecie Warszawskim — przekonaty
go do wyjazdu ze stolicy w styczniu 1936 roku, by w polozonych trzydziesci
kilometréw od Nowogrédka Szczorsach podjaé pierwsza w zyciu pracg zarob-
kowa. Petnit tam funkcj¢ guwernera dwunastoletniego rosyjskiego hrabicza
z polskimi korzeniami, ktérego miat przygotowac do dalszej nauki w warszaw-

skim gimnazjum.

12 Ustalenie doktadnych dat jest niemozliwe, poniewaz wskazania Przybory z réznych tek-
stéw sg rozhiezne. Raz twierdzi, ze wyjechat do Miedzynia w 1924 roku, innym razem,
ze w 1925. Podobnie jest z datami powrotu do Warszawy.
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Pod pewnymi wzgledami epizody miedzynski i szczorsariski byly do sie-
bie podobne, poniewaz sceneri¢ obu tworzyt archetypiczny dworek szlachecki.
O ile jednak w Miedzyniu memuarzysta znalazt si¢ na skutek decyzji Stefana
Przybory, ktéry (niczym rezyser) zaplanowat dla syna role¢ panicza i (jak sce-
nograf) zbudowat dekoracje niezbe¢dne do jej kreowania, o tyle do posiadtosci
Chreptowiczéw pisarz udal si¢ z wlasnej woli, by podreperowa¢ nadwyrezony
budzet i tym razem zagra¢ rol¢ drugoplanowa (korepetytora). Dzigki temu
zyskat szans¢ przyjrzenia si¢ szlacheckiej Arkadii z innej strony i — co wydaje
si¢ wazniejsze — rozszerzenia swojej mapy autobiograficznej o tereny bliskie
malej ojczyznie przodkéw'. Mozna bowiem uzna¢, ze pobyt Przybory w kre-
sowym majatku skutkowat refleksja nad dziejami dziadkéw, podréza w glab
genealogii, a w pewnym sensie wreez prywatnymi odkryciami geograficznymi,

ktérych konsekwencje uwidocznia si¢ podczas pierwszych tygodni wojny:

A wigc miatem jakby powrdci¢ do moich korzeni, a whasciwie nie tyle powrdcié, ile
odby¢ krétkie odwiedziny. Moze los tam mnie kierowat po to po prostu, zebym mogt
zobaczy¢ krajobraz, w kedrym wyrdst méj dziad i jego przodkowie. Bo chociaz od No-
wogrédka do Witebska, od Szczors do Krasnych Eukéw droga daleka, to Biatorus wo-
kot ta sama, z jej przepastnymi borami, rozlegtymi fakami, czy to nad Niemnem, czy to
nad DZwina, i uprawnymi polami po horyzont — z t3 sama przyroda na inng zupelnie

niz w centralnej czy zachodniej Polsce, monumentalng skalg (Przybora 2016: 149-150).

Zamieszkanie niejako w krajobrazie przodkéw nie tyle ukoito charak-
terystyczng dla Przybory tesknote za Warszawa, ile na jaki$ czas ja sttumito,
a moze wrecz uspito. W Memuarach nie pada ani jedno zdanie, ktére mogtoby
sugerowad, ze przebywajac w Szczorsach pisarz uciekal myslami do stolicy, co
nie znaczy, ze nie myslal o najblizszych ani nie czut si¢ wyobcowany wséréd
Chreptowiczéw, zwykle zachowujacych dystans wobec ,,pedagoga na wyjez-
dzie” (Przybora 2016: 152). Po ¢wiczeniach z utraty nastapit egzamin z roztaki,
zdany przez Przybore celujaco, na co niewatpliwie wplyneta swiadomos¢, ze

przed nadej$ciem jesieni 1936 roku wréci do miasta rodzinnego.

e Zdaniem Doroty Nosowskiej ,mata ojczyzna” jest jednym z kluczowych poje¢ literatury
wspotczesnej: Kraina dziecinstwa, najblizsze otoczenie, ktére ksztattuje cztowieka na
przysztosé, koloryt lokalny Gdariska, Beskidow, Warszawy czy zwtaszcza magicznych
dla literatury polskiej Kreséw pojawia sie czesto jako tak zwany motyw centralny w au-
tobiograficznej przewaznie prozie” (Nosowska 2008: 332).
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Krok drugi. Dramat wojenny - straty bezpowrotne

Przybora nie mégt jednak przewidzie¢, ze okolicznosci zmienia si¢ diametral-
nie w ciagu zaledwie trzech lat i nadal wiédt zywot ,dziecka szczgscia” (Przy-
bora 2016: 39), draznigc dotychczas uspiong rywalke przychylnej ludziom
Opatrznosci — Opacznosé, kedra obudziwszy si¢ w 1939 roku, odemkneta oko
na $miate poczynania memuarzysty, sukcesy odradzajacej si¢ Polski oraz dyna-

miczny rozwéj Warszawy, o czym czytamy:

bylem juz dobrze wynagradzany za wykonywanie atrakcyjnego zawodu, smacznie
i zdrowo jadatem [...], elegancko si¢ ubieratem, a jeszcze nie do$¢ tego — miatem
najlepszego chyba w tym kraju profesora od angielskiego. [...] Wszystko to chyba
musiato si¢ jako$ Zle skoriczy¢. Opacznosé, ktéra decyduje czgsto o naszym losie, nie
lubi bowiem — zagapiwszy si¢ — stwierdza¢ nagle, ze zbyt duzo ,fartéw” dostato si¢
danej jednostce czy catemu krajowi. [...] Niewatpliwie wigc bytem jedna z przyczyn
wybuchu drugiej wojny §wiatowej. Ale i kraj chyba caly prowokowat Opacznos¢. Bo
s kraje, kt6rych ona zdecydowanie nie lubi i przydziela im rol¢ pechowcéw i nie-
udacznikéw wérdd innych, szczgdliwszych krajéw. A tu i Gdynia na tym malusieni-
kim wybrzezatku polskim robi si¢ jednym z najwazniejszych portéw na Battyku,
i COP (Centralny Okreg Przemystowy) autentycznie ro$nie w sile, i sama Warszawa
zaczyna nabiera¢ rozmachu i europeizuje si¢ z dnia na dzied; roi¢ si¢ zaczyna od
niezliczonych lokalikéw, kawiarenek, baréw szybkiej obstugi, ogrédkéw, nie méwiac
juz o wytwornych restauracjach i barach-dansingach nocnych, gdzie i po potudniu
mozna z dziewczyna potaficzy¢ przy dobrej orkiestrze na fajfie i koktajlu za trzy ztote
z groszami. Kina masowo wymieniaja niewygodne krzesta na ,zapadliwe” fotele i co-
raz wigcej pojawia si¢ tak luksusowych, jak Palladium na Zlotej, Napoleon na placu
Trzech Krzyzy czy Rialto na Jasnej (Przybora 2016: 192-193).

Przytoczenie tak obszernego fragmentu Memuardw wydaje si¢ zasadne,
poniewaz znajduje si¢ w nim bodaj najpelniejsza wykladnia stworzonej przez
Przyborg zartobliwej doktryny filozoficznej odpowiadajacej na wazkie pytania
z zakresu ontologii. Otéz §wiatem rzadza dwie zantagonizowane sily, miedzy
kt6rymi — jak w §redniowiecznej psychomachii — toczy si¢ walka. Kiedy znuzona
Opaczno$¢ przymyka oko, dziatania podejmuje jej konkurentka — Opatrznos¢,
a zycie wybranych jednostek, miast czy krajéw zmienia si¢ w pasmo sukceséw.
Z kolei nastepujace po jakims$ czasie otwarcie niezyczliwego oka Opacznosci

oznacza seri¢ porazek — tym bardziej spektakularnych, im dtuzej trwata passa.
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Skoro w Polsce na dwudziestolecie migdzywojenne przypadat czas pro-
sperity, odwrécenie koniunktury bylo nieuniknione, tyle ze zaslepieni doraz-
nymi sukcesami obywatele zdawali si¢ nie dostrzega¢ niebezpieczeristwa, ktére
w konicu skonkretyzowato si¢ w postaci konfliktu zbrojnego. Przybora obwi-
niat si¢ za jego wszcz¢cie niczym bohater filmu Tadeusza Chmielewskiego Jak
rogpetatem drugq wojng swiatowg (1970), choé w przeciwienistwie do Franka
Dolasa nie usitowal monopolizowaé winy, lecz obarczat nig réwniez Polske
oraz jej stolice. Uznal bowiem, ze dopiero suma ich (autora Memuarsw, stolicy
kraju, Polski) sukceséw rozdraznita u$piona na jaki$ czas Opacznoéé i sktonita
ja do interwencji, za ktérg w duzej mierze odpowiadata Warszawa. By¢ moze
dlatego, ze rozwijata si¢ tak spektakularnie, zaptacita najwyzsza ceng zaréwno
we wrzesniu 1939 roku, jak i w czasie powstania warszawskiego, wieficzacego
dzieto zniszczenia'“.

Oba akty destrukeji autor Memuardw ogladat ze strategicznej pozycji ,,po-
sterunku »Radio Warszawa«” (Przybora 2016: 221) znajdujacego si¢ przy ulicy
Zielnej 25, cho¢ we wrzesniu do ewakuacji (bezowocnie) prébowali naktoni¢
go macocha wraz z drugim mezem, potem za$ (juz nieco skuteczniej) redakceyj-
na kolezanka. Przybora za jej namowa spakowat si¢, stawit na miejscu zbiérki,
wsiadt do autokaru i wysiadl z niego tuz przed odjazdem, przy czym sam nie
potrafit tej decyzji wyttumaczy¢. Mozna przypuszczad, ze z jednej strony wy-
nikata ona z jego przywiazania do Warszawy, z drugiej zas — z gleboko zako-
rzenionego poczucia obowiazku. Zaraz po opuszczeniu tak zwanej ,karawany
Karaffy-Kraeuterkrafta” (Przybora 2016: 217), wywozacej poza granicg osoby
zatrudnione w stofecznej rozgtosni, Przybora — by¢ moze wiedziony wyrzutami
sumienia — udat si¢ do siedziby Polskiego Radia, gdzie spedzit kolejne tygo-
dnie, uczestniczac w obronie miasta, tyle ze zamiast karabinu trzymat w rece
mikrofon. Wbrew pozorom wymagalo to niemalej odwagi, poniewaz nadaj-
niki stanowily atrakcyjny cel bombardowan, o czym radiowcy doskonale wie-
dzieli, lecz konsekwentnie petnili swoja misj¢, wychodzac zapewne z zatozenia,
ze jej przerwanie bytoby jednoznaczne z dezercja.

Zdaniem Marii Kobielskiej, w literaturze dotyczacej tego okresu dominu-

ja dwie metody narratyzowania doswiadczen:

14 Z punktu widzenia polskiej ortografii zapis nazwy powstania warszawskiego matymi
literami jest nie tyle poprawny, ile wrecz wzorcowy i jako taki powinien by¢ dominujacy.
Sytuacja wyglada jednak inaczej, co w ksigzce o dominantach polskiej kultury pamieci
poddaje wnikliwej analizie Maria Kobielska (2016: 159-161).
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podstawowe sposoby odnoszenia si¢ do mitu powstariczego i legendy Armii Krajo-
wej moglyby [...] wstgpnie wyznacza¢ nazwiska Aleksandra Kaminskiego i Mirona
Biatoszewskiego, patronujacych odpowiednio linii zotnierskiej (zasadniczo bohater-
skiej i martyrologicznej) i cywilnej (traumatycznej i najczgsciej operujacej w prze-

strzeni indywidualnych, codziennych realiéw) (Kobielska 2016: 164).

Perspektywa Przybory wymyka si¢ jednak tak prostej, dychotomicznej
klasyfikacji, poniewaz z jednej strony pisarz nie nosit munduru ani pistoletu
i nie brat udziatu w walkach, przez co jego wspomnienia nie wpisuja si¢ w mo-
del zolnierski, z drugiej za$ nie byl zwyklym cywilem, zostal bowiem zmobi-
lizowany do Stacji Nadawczej Armii Krajowej ,Blyskawica”, a od dziewiatego
sierpnia az do zniszczenia rozgloéni drugiego wrzesnia pracowat jako spiker
w ekipie Polskiego Radia, odczytujac na antenie wiadomosci lub komunikaty
specjalne, a takze od czasu do czasu dokonujac przegladu prasy™.

Gdyby Przybora nie opuscit w ostatniej chwili kolumny ewakuacyjnej, nie
poznatby w amplifikatorni inzyniera Jerzego Wasowskiego, co uznat za ,najwaz-
niejsze osobiste wydarzenie [...] Wrzesnia” (Przybora 2016: 233). Nie ogladatby
agonii atakowanego z powietrza i ziemi ukochanego miasta, ktére bronito si¢
zawzigcie, i az do kapitulacji nie tracito wiary w zwycigstwo. Wreszcie nie prze-
konalby si¢, ze za sprawa krétkiego pobytu w Szczorsach na jego osobistej mapie
pojawit si¢ swoisty spacjalny fantom, wpisany w przestrzeri na poly zapamigtana
zwlhasnych do$wiadczen, na poly odziedziczona po przodkach, ktéry wymyka sig
istniejacym klasyfikacjom. Nie jest bowiem ani ,miejscem wspominanym”, czyli
takim, ktdre ,,byto kiedys statym, danym, ale zostato utracone, najcz¢sciej wsku-
tek wygnania lub ucieczki”, ani ,,miejscem wyobrazonym”, czyli ,stworzonym
w odniesieniu do obszaru geograficznego, ktdrego pisarz nie poznal osobiscie”
(Czerminska 2011: 194). Rozszerzajac zaproponowany przez gdariska badaczke
podzial miejsc autobiograficznych, mozna by 6w fantom nazwa¢ miejscem za-
stepezym, kedre w chwilach zagrozenia miejsca stalego tworzy si¢ na styku pamie-

ci i wyobrazni. Dobrze oddaje t¢ prawidlowo$¢ ponizszy fragment Memuarsw:

Nie byto mnie w ponurym tumie warszawiakéw przygladajacych si¢ wkraczaniu

oddziatéw Wehrmachtu do pokonanego miasta. Tego wieczoru zdarzyta mi si¢ rzecz

1 Mimo wiec, ze nie byt zotnierzem Armii Krajowej, jego zyciorys zostat uwzgledniony
w sekcji ,Powstaficze biogramy” na stronie internetowej Muzeum Powstania Warszaw-
skiego (1944.pl: par. 1-9).
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dziwna. Powrdciwszy do mojego sublokatorskiego pokoju przy alei 3 Maja, zabra-
tem si¢ do Pana Tadeusza |[...]. Jak chory i obolaly si¢gajacy po lek antybdlowy,
siggnatem ,,do tych pagérkéw lesnych, do tych tak zielonych szeroko nad bi¢kitnym
Niemnem rozciagnionych...”. Nie byla to zreszta dla mnie tylko metafora literacka.
Znatem przeciez dobrze te taki i te ,pola malowane zbozem rozmaitem” i whasnie

tam, do Szczors, wybieratem si¢ tego roku na wrzesieni... (Przybora 2016: 256).

Mozna zatozy¢, ze w chwili naruszenia integralnosci Polski cialo i umyst
Przybory ulegly dezintegracji: fizycznie thwit w §rodku pokonanego miasta, ale
myslami ulecial do rozlegtych pdl i laséw oraz wpisanego w ten pejzaz dwor-
ku szlacheckiego, ktéry symbolizowal nieuchronnie konczaca si¢ epoke. Pisarz
z jednej strony nawigzywat do ,,Mickiewiczowskiego mitu o Kresach — szcze-
Sliwym kraju dziecifistwa” (Nosowska 2008: 77), z drugiej za$ — do tradycji
siggania w trudnych momentach historycznych po dziela ,,romantykéw-emi-
grantéw” (Nosowska 2008: 106). Zastgpcze miejsce autobiograficzne pomogto
mu przetrwad taki czas i réwnoczes$nie uswiadomito, ze wzorce dziedziczone
dotychczas z pokolenia na pokolenie zdezaktualizowaly si¢ i zostang zastapione
przez nowe, wobec ktérych trzeba bedzie zajaé jakies stanowisko.

Wkroczenie niemieckich wojsk do stolicy Polski przypieczgtowato kres
pewnej ery i otworzylo nowy etap w dziejach kraju — zaczglo si¢ trwajace kil-
ka lat obl¢zenie, a doktadniej (jak memuarzysta okreslit ten czas) ,stabilizacja
okupacyjna, biegnaca nurtem réwnoleglym do aresztowan, tapanek, wywézek,
egzekucji ulicznych” (Przybora 2016: 315). Na dlugo przed wybuchem ,war-
szawskiego »buntu«” (Przybora 2016: 316) pisarz ustyszat od swojego znajo-
mego, Stanistawa Sulikowskiego, ze w efekcie zgromadzenia w Generalnym
Gubernatorstwie tak wielu Polakéw zostato przekroczone ,,dopuszczalne ste-
zenie patriotyzmu na kilometr kwadratowy” (Przybora 2016: 269), co predzej
czy pozniej zakoriczy si¢ rewolta. Wéwcezas Przyborze trudno byto traktowaé
t¢ opini¢ powaznie, ale par¢ lat pdzniej sam przekonat si¢ o stusznosci prze-
widywan kolegi. Wybuch powstania mozna uznaé za przejaw patriotyzmu —
jak sugerowat Sulikowski — badZ za wyraz niezgody warszawiakéw na poczu-
cie bezsilnosci wobec dokonywanych przez okupantéw kradziezy, gwattow
i zbrodni — emanacj¢ charakteru dawnych mieszkadcéw stolicy i to zaréwno
tych wywodzacych si¢ z dobrych doméw, jak i ze ztych dzielnic.

Po lekturze Memuaréw trudno uznaé Przybore za entuzjastg zrywu, choé¢
o jego bohaterach wypowiadat si¢ zawsze z nalezytym szacunkiem. Przyczyny

sceptycznej oceny powstania mozna upatrywaé w $wiadomosci konsekwencji —

379



380

Paulina Potasifska

poniesione przez stolicg straty byly ogromne i dotyczyly zaréwno tkanki ludzkie;j,
jak i miejskiej Po pierwsze, zgingta ,mloda intelektualna elita narodu” (Przybora
2016: 303), ktéra w znacznej mierze tworzyla Armi¢ Krajowa, a po drugie — do-
szto do samozaglady , miasta, jego kosciotéw, patacéw, jego historii nagromadzo-
nej w murach starych dzielnic, archiwach, pomnikach kultury i sztuki” (Przybora
2016: 303). Upersonifikowana Warszawa gingta w meczarniach: ostrzeliwana,
bombardowana, podpalana, systematycznie pozbawiana rdzennych mieszkan-
cdw; a do tego zdana wytacznie na siebie, poniewaz nie doczekata si¢ deklarowanej
przez sprzymierzeficbw pomocy. Niemal wszystko, co ocalato po wrzesniowym
ataku oraz nastgpujacej po nim okupacji, zostato zniszczone w sierpniu i wrzesniu
1944 roku. W ciagu kilku wojennych lat t¢tniaca Zyciem metropolia zmienita
si¢ w ,,pustyni¢ zwalisk gruzu” (Przybora 2016: 312), ,warszawskie rumowisko”
(Przybora 2016: 340), a jej przysztos¢ byta niepewna. Tych strat nie mozna bylo
w zaden sposdb odwrdci¢, zniwelowaé ani zrekompensowac.

Nie bez powodu wojenne kataklizmy wypetniaja srodkowa cz¢s¢ tryptyku
stotecznego, przypominajg bowiem ktadke przerzucona migdzy dwiema War-
szawami: przed- i powojenna. Dopiero z wysokosci tej ktadki, wyartykutowaw-
szy catg groze lat 1939-1945, memuarzysta mégt ogarnaé (niezbyt krytycznym)
spojrzeniem przeszto$¢ i nieufnie wejrze¢ w przysztos¢ oraz wypracowaé specy-
ficzne postawy wobec wymienionych etapéw istnienia miasta. Zaréwno gest
daleko idacej idealizacji Warszawy sprzed 1939 roku, jak i jej negacja po 1945
znajduja swoje uzasadnienie w wydarzeniach zwigzanych z konfliktem zbrojnym
toczacym si¢ takze na terenie stolicy, mimo ze Przybora zapewne nie zdawat sobie
z tego sprawy — podobnie jak nie postrzegal Memuaréw w kategoriach epitafium

dla utraconego miasta'®.

Krok trzeci. Zmiana dekoracji — wyparcie straty

Na warszawocentrycznej biografii Przybory mozna dostrzec kilka topograficz-

nych rys, peknig¢ i szczelin, poniewaz pisarzowi zdarzalo si¢ wyjezdza¢ na kré-

16 Szacuije sie, ze ofiarg wojny padto dwadziescia procent mieszkaricéw milionowego mia-
sta oraz osiemdziesiat procent jego zabudowy. Co wiecej, wielu warszawiakéw na state
opuscito miasto, co dobrze oddajg dane statystyczne dotyczace liczby ludnosci miasta:
pierwszego stycznia 1939 roku wynosita 1 295 000 osob, a pietnastego maja 1945 -
tylko 377 900 0sdb (Gawryszewski 2010: 12).
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cej i na dtuzej, z wlasnej woli i wbrew niej, do miejsc blizszych i dalszych, ale
zawsze planowal powrét. Nie potrafit definitywnie opusci¢ rodzinnego miasta,
poniewaz dopéki zachowywato ono przedwojenny charakter, przyciagato go
do siebie jak magnes, chociaz wojna ostabita dziatanie tego wielkomiejskie-
go pola magnetycznego. Po upadku powstania Przybora wolal wyjecha¢ i po-
dzielit los wielu warszawiakéw, kt6rzy rozproszyli si¢ po Polsce i $wiecie, by
nowy rozdzial zycia zacza¢ w miejscu nieprzywodzacym na mysl traumatyczne;j
przesztosci. Opustoszata i milczaca Warszawa stata si¢ topograficznym aktem
oskarzenia, wnoszonym przez pisarza w Memuarach za kazdym razem, gdy
z rozgoryczeniem wspominal o ogromie poniesionych strat.

Kiedy w nocy z drugiego na trzeciego pazdziernika 1944 roku generat
Tadeusz Bér-Komorowski podjat decyzje o kapitulacji, gwaltownie zmienit
si¢ krajobraz dzwickowy (soundscape) Warszawy — by postuzy¢ si¢ terminem
zaproponowanym przez Raymonda Murraya Schafera (1982: 298-315)".
Przycichly ryki ,niemieckich »kréw«” (Przybora 2016: 308), czyli siejacych
zniszczenie wyrzutni rakietowych, odgtosy wydawane przez silniki samolotéw
oraz huki walacych si¢ doméw. Potem stopniowo milkly glosy mieszkancéw:
pomordowanych, wygnanych do obozu przejsciowego w Pruszkowie badz we-
getujacych w ukryciu posréd ruin, az w kornicu miasto opustoszato i spowi-
ta je niemal cmentarna cisza. Po zlozeniu przez powstaricéw broni Przybora
podzielit los wielu warszawiakéw i trafit do pruszkowskiego Durchgangslage-
ru (Dulagu 121)%, ale dzigki dwudziestodolarowej fapéwee (Przybora 2016:
323) zostal wyznaczony na sanitariusza i uniknat wywiezienia do obozu pracy.
Z Pruszkowa wydostat si¢ po dwéch tygodniach, a nastgpnie bezpiecznie prze-
byl znaczna cz¢é¢ Polski w poszukiwaniu zaginionej rodziny. Najpierw odna-
lazt siostre wraz z mezem, potem zong z urodzong w 1943 roku cérka Marta
i te$ciem, a na koricu takze matke. Pod tym wzgledem wojna obeszta si¢ z nim
taskawie, cho¢ bowiem stracit ukochane miasto, dom, prace i wielu przyjaciét,

to najblizsi cztonkowie jego rodziny ocaleli.

K Elzbieta Rybicka w monografii poswieconej geopoetyce ttumaczy, ze 6w termin rozu-
miany jest w literackiej geografii sensorycznej ,jako Srodowisko akustyczne ujmowane
w kontekscie historyczno-spotecznym i estetycznym” (Rybicka 2014: 249).

18 Precyzyjne podanie danych jest niemozliwe, o czym pisze Krzysztof Dunin-Wasowicz:
,Wedtug Zrédet niemieckich przez Pruszkéw wraz z kilkoma znacznie mniejszymi obo-
zami przeszto ogétem okoto 350 tysiecy ludzi. Wedtug Zrédet polskich liczba ta jest
znacznie zanizona i siega praktycznie liczby okoto 550 tysiecy warszawiakdw, nie liczac
[..] os6b wysiedlonych z miejscowosci podwarszawskich” (Dunin-Wasowicz 1984: 355).
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Pierwsze popowstaniowe schronienia Przyborowie znalezli w Gielzowie
i w Korytkowie, gdzie doskwieralo im poczucie tymczasowosci, dlatego szyb-
ko zaczeli mysle¢ o przeprowadzce. Nie brali przy tym pod uwage powrotu
w rodzinne strony, poniewaz willa na warszawskiej Sadybie, czyli ich ,azyl
okupacyjny” (Przybora 2016: 260), zostala uszkodzona przez pocisk, a wigk-
sz0$¢ jej wyposazenia rozszabrowana. Lukasz Postuszny podkreslit, powotujac
si¢ na koncepcje Yi-Fu Tuana, ze: ,najbardziej podstawowym miejscem jest
w zyciu cztowieka dom, ktdry stanowi centrum okreslonego systemu prze-
strzennego, a jego ruina oznacza rownoczesnie zniszczenie kosmosu” (Postusz-
ny 2014: 310). W obliczu tej trudnej sytuacji Przybora postanowit jednak nie
lamentowa¢ dtugo nad zniszczonym kosmosem — by postuzy¢ si¢ metafora
Postusznego — lecz stworzy¢ dla siebie i swej rodziny nowy dom. Za najlepsza
strategi¢ uznat ,lekcewazenie — wobec sukcesu przezycia — tego, co »byto, mi-
neto«” (Przybora 2016: 331). Dopiero po wyzwoleniu Warszawy siedemnaste-
go stycznia 1945 roku wrécit wraz z zong do willi przy ulicy Okreznej 16, by
zabra¢ stamtad wszystko, co mozna bylo jeszcze sprzedaé, pozegnal pokonang
stolicg (z silnym postanowieniem niewracania do niej) i rozpoczat poszukiwa-
nia nowego lokum. Zaminowane miasto, stale przeczesywane przez niemieckie
patrole, nie wydawato si¢ bowiem dobrym miejscem do zycia, szczegélnie dla
malzeristwa z matym dzieckiem.

W konsekwencji niegdy$ niewyobrazalna dla memuarzysty wizja dobro-
wolnej rozlaki z Syrenim Grodem stala si¢ z perspektywy 1945 roku znacznie
mniej bolesna niz my$l o urzadzaniu si¢ na rumowisku dawnego zycia. De-
cyzje Przybordéw o opuszczeniu Warszawy mozna wyttumaczy¢ przy pomocy
zapozyczonej z psychoanalizy kategorii wyparcia, ktére w kanonicznym rozu-
mieniu oznacza pod$wiadome usunigcie bolesnego faktu z pamigci'®. Terminu
nie nalezy jednak traktowa¢ dostownie, poniewaz w przypadku pisarza chodzi
raczej o $wiadome badz pod$wiadome odcigcie si¢ od zadajacego bél widoku,
aby nie rozpamigtywa¢ wojennych kataklizméw i stworzy¢ sprzyjajace warunki
do rozpoczgcia zycia na nowo. Wyrzekajac si¢ dalszego obcowania z Warszawa,

autor Memuardw zwigkszal szanse na zachowanie w pamieci jej przedwojenne;j

1 Wedtug autordw Stownika psychoanalizy wyparcie to: ,operacja, przez ktérg podmiot
usituje zepchna¢ do nie§wiadomosci wyobrazenia (mysli, obrazy, wspomnienia) zwia-
zane z popedem lub utrzymac je w niej. Wyparcie powstaje wtedy, gdy istnieje grozba,
ze zaspokojenie popedu, samo w sobie dostarczajgce przyjemnosci, moze - z powodu
nowych wymogéw - wywota¢ nieprzyjemnos$é” (Laplanche & Pontalis 1996: 368).
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odstony, ktéra z kolei rzutowala na jego autokreacje i tozsamos$¢. Inaczej mé-
wiac, pisarz wyjechat, by nie dopusci¢ do zmiany wzoru na azymut autokreacji
i ochroni¢ si¢ przed wpisanym w to do$wiadczenie cierpieniem. Jak bowiem
przypomina badacz pamigci autobiograficznej, Tomasz Maruszewski: ,wypar-
cie broni przed emocjami o znaku negatywnym” (Maruszewski 2005: 176).

Warto powtdrzy¢, ze pierwsze proby opuszczenia stolicy memuarzysta
podjat juz w 1939 roku, kiedy negujac wkroczenie do niej wermachtowcéw,
zaczytywat si¢ w Mickiewiczu i przenosit si¢ myslami do nadniemienskich kra-
jobrazéw. Ulga, ktéra poczut po mentalnym opuszczeniu Warszawy, zachecita
go do wycofania si¢ z niej réwniez fizycznie — i to bez planowania powro-
tu. Spieni¢zywszy resztki ocalalego na Sadybie majatku, wyjechat w kwietniu
1945 roku do szarej, przeludnionej Lodzi, by podja¢ prace na stanowisku spi-
kera, jednak juz po miesigcu wyruszyl w dalsza droge. Kierowany tesknota za
zielenia, trafit do zapamigtanej z dzieciristwa Bydgoszczy, gdzie od maja 1945
do czerwca 1948 roku znalazt zatrudnienie w rozgtosni Pomorskiej Polskie-
go Radia: najpierw jako szeregowy spiker, nastgpnie przetozony prezenterdw,
a wreszcie kierownik literacki. Chociaz przeprowadzke ,,do tej mato dotknietej
wojng oazy z ksigzycowej, pustynnej Warszawy” (Przybora 2016: 96) usito-
wat przedstawia¢ jako taktyczny odwrét, musiat zdawad sobie sprawe, ze byla
to ucieczka przed przenicowanym krajobrazem stolicy i zostawionymi w niej
widmami zmartych ludzi oraz zburzonych budynkéw.

Poniewaz w konfrontacji z Syrenim Grodem miasto nad Brda wypadto
nad wyraz korzystnie, miato postuzy¢ pisarzowi za tlo duchowej rekonwale-

scengji, a takze sta¢ si¢ namiastkaq dawnych standardéw:

na progu zycia zaczgtego od nowa Bydgoszcz stala si¢ moim miastem ze snu, Ne-
apolem wyzutego z Warszawy warszawiaka, polskim Neapolem [...]. I to nie takim,
zeby zobaczy¢ 1 umrzed, ale pozy¢ tam sobie spokojnie, jak juz si¢ nie umarlo tam,

gdzie si¢ bylo powinno (Przybora 2016: 373).

Wyraznie wida¢, ze cho¢ Bydgoszcz ponownie stata si¢ waznym punktem
na osobistej mapie Przybory, ,miejscem przesunictym”, czyli ,drugg ojczyzna,
w ktérej [emigrant — P. P] si¢ osiedla i ktéra akceptuje przynajmniej do tego
stopnia, ze znajduje dla niej miejsce w swojej twérczosci” (Czermiriska 2011:
195), to istniata wylacznie w zestawieniu z utracong Warszawa. Nie uzyska-
ta autonomii, poniewaz pisarz nie chcial na to pozwolié: sprowadzit jej rolg

do zastgpowania, imitowania i kompensowania. Mieszkajac nad Brda, mégt
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niejako wskrzesi¢ przedwojenne standardy: znowu przechadzat si¢ po nieznisz-
czonych, zazielenionych ulicach, zajmowal eleganckie i obszerne mieszkanie,
a takze otaczal si¢ ludZmi ,typu przedwojennego”, obdarzonych ,atrakcyjna
powierzchownoscia’, poczuciem humoru i przedsigbiorczoscig, jak sam ich
charakteryzowat (Przybora 2016: 395). Wciaz jednak nosit w sobie pewna
ambiwalencje, poniewaz z jednej strony chcial mentalnie skolonizowaé nowa
przestrzen i zapusci¢ w niej korzenie, ale uniemozliwiata mu to tegsknota za
utraconym miejscem autobiograficznym, z drugiej za$ — nie byt w stanie za-
akceptowa¢ nowego oblicza Warszawy, w zwiazku z czym nie wyobrazal sobie
powrotu do niej. Potrzebowat trzech lat, by zrozumie¢, ze w oddaleniu od sto-
licy jego busola osobowosci biednie wskazuje kierunki i podja¢ decyzj¢ o ko-
lejnej przeprowadzce. Najpierw musiat jednak przesta¢ wypiera¢ $wiadomosé
istnienia straty i przygotowac¢ si¢ na widoki, ktére miat zasta¢ po powrocie do

miasta rodzinnego.

Krok czwarty. Wznowienie — przepracowanie straty

Pierwsze kontakty Przybory z powojenna stolica nie nalezaty do fatwych, po-
niewaz przyjeta przez niego nostalgiczna perspektywa narzucata konkretny
sposéb percypowania rzeczywistosci. Odwiedzajac sporadycznie pozostatosci
»nhiedobitej metropolii” (Przybora 2016: 404), nie brat nawet pod uwagg po-
wrotu do niej, jednak gdy jego szef Tadeusz Kaniski wyjechal wraz z zong do
Lodzi, bydgoska sielanka, ktéra przez trzy lata udanie imitowata przedwojenne
zycie inteligenta, zaczela chyli¢ si¢ ku koricowi. Przybora ponownie przemyslat
propozycj¢ przeniesienia si¢ do warszawskiego oddziatu Radia, ztozong mu
przez dyrektora programowego, Zygmunta Mlynarskiego, i w konicu ja przyjal.
Co znamienne, reprezentowana przez ,towarzysza Mlynarskiego” (Przybora
2016: 380) Polska Ludowa wyciagneta do bytego panicza dlon, ktéra najpierw
zostala odtracona, a po kilku miesiacach — uscisnigta, w efekcie czego stoteczna
rozglo$nia odzyskata spikera i réwnoczesnie pozyskata debiutujacego w Byd-
goszczy ,radiowego humoryste” (Przybora 2016: 390).

Przybora wrécit wigc do preznie odbudowywanej stolicy, lecz przez wigk-
sz0$¢ czasu kontestowat jej nowa odstong. Ubolewat, ze — mimo iluzorycznego
sukcesu — ,,z popiotéw inny ptak si¢ odrodzil. Tamta Warszawa nie zmartwych-
wstala i juz nie zmartwychwstanie” (Przybora 2016: 303), a nowa przypomina-

ta raczej pozbawiong duszy makietg, niz wyidealizowany i stetyszyzowany przez
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pisarza pierwowzér. Wydarzenia lat 1939-1945 zaburzyly ustalony wczesniej
porzadek, zmienily charakter miasta, w ktérym powstaly luki demograficzne
i urbanistyczne. Te pierwsze zaczely znikaé stosunkowo szybko — pare tygodni
po wyzwoleniu do ,,nowej, odwarszawionej Warszawy” (Przybora 2016: 406)
wracali jej dawni mieszkancy, a takze $ciagata ludno$¢ z innych miast, miaste-
czek i wsi (gléwnie ,z wojewddztwa warszawskiego — 62 tysiace, z kieleckiego,
lubelskiego, t6dzkiego i biatostockiego, tacznie 37,1 tysiaca, [...] z dawnych
kreséw wschodnich — ponad 20 tysi¢ccy”; Gérski 1988: 160), przywozac ze
sobg wlasne zwyczaje, systemy wartoéci, dialekty. Starg forme miasta wypetnita
wigc nowa tre$¢®.

Na pospiesznie uprzatnigtych zgliszczach powstawaly kamienice jedynie
imitujace swoje oryginaly, a takze socrealistyczne bloki, projektowane z mysla
o klasie robotniczej, a zatem odrzucajace standardy odpowiadajace na — uwaza-
ne wéwczas za anachroniczne — potrzeby inteligencji. Likwidowanie ubytkéw
architektonicznych trwato zdecydowanie dtuzej niz ponowne zaludnienie opu-
stoszalego po wojnie miasta: zaréwno odtwarzanie pierwotnej zabudowy, jak
i realizowanie nowych planéw zagospodarowania przestrzeni wymagato bowiem
znacznych naktadéw pracy i pieniedzy. Niektdrzy badacze, jak Jerzy Jarzgbski,
twierdza nawet, ze ten proces nadal si¢ nie zakonczyt, a Warszawa, ,zniszczona
do korzeni przez wojng i planowa akcje destrukeji prowadzona przez wojska
hitlerowskie — od lat wojennych wciaz jest odbudowywana i rekonstruowana
w mysl zmieniajacych si¢ ideologii i estetyk” (Jarzgbski 1999: 61).

W miar¢ wypelniania si¢ stolecznej prézni miasto coraz bardziej odda-
lato si¢ od swoich przedwojennych wzorcéw, w zwiazku z czym orientowa-
na przestrzennie tozsamo$¢ Przybory zaczgla jeszcze mocniej przylegaé do
zagrozonych aksjomatéw. W dalszej perspektywie funkcjonowanie w takim
rozdzwicku nie bylo mozliwe, dlatego memuarzysta rozpoczat proces oswaja-
nia nowej Warszawy. Pierwsza procedura aklimatyzacyjna polegata na przegla-
daniu stolecznej mapy w poszukiwaniu odpryskéw dawnosci, zachowanych
gléwnie w inteligenckich enklawach Mokotowa, Saskiej Kepy i Zoliborza oraz
w Lazienkach wpisanych w dzieci¢ce wspomnienia pisarza. Odnalaztszy tam

ywarszawski genius loci” (Przybora 2016: 404), memuarzysta przekonat sig,

2 Jan Gorski podkresla, ze ,W dniu pierwszego spisu ludnosci samej Warszawy, 15 maja
1945 roku, miasto liczyto 376 487 0sob, a wiec w ciggu 4 miesiecy po wyzwoleniu lud-
nos$¢ wzrosta o przeszto 200 tysiecy zasiedlajgcych przede wszystkim brzeg lewy” (Gor-
ski 1988: 154).
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ze budowanie tozsamosci na skruszatym, niestabilnym fundamencie jest nie-
bezpieczne i postanowit opusci¢ oswojona przestrzen, by wkroczy¢ na obszary
dotychczas negowane. Zmusito go to do konfrontacji z nowa odstona stotecz-
nej architektury.

Z jednej strony ujawnial w Memuarach niech¢é do kierunku sztuki pro-
pagowanego w Polsce od 1949 roku, ktéry uosabialy ,,upiorne mréwkowce”
(Przybora 2016: 465) oraz Patac Kultury i Nauki imienia Jézefa Stalina, a takze
krytykowat odstoni¢ty w 1989 roku pomnik Powstania Warszawskiego, nazwa-
ny przez niego ,kiczem, monumentem zrodzonym ze snu zmartwychwstatego
socrealisty” (Przybora 2016: 322). Z drugiej za$ — niczym Tadeusz Konwicki,
piszacy w Kalendarzu i klepsydrze o swoim flircie z Polska Rzeczpospolita Lu-
dowg — na poty wstydliwie, na poly zaczepnie wyjawiat, ze w powojennej urba-

nistyce znalazly si¢ réwniez realizacje niebudzace w nim tak ostrego sprzeciwu:

Tu muszg si¢ przyznaé. Dawno si¢ zreszta nie przyznawatem, a cztowiek mo-
jego pokolenia powinien si¢ co pewien czas przyznawaé, jesli nie byt hero-
sem tamtych czaséw. Do tego mianowicie si¢ przyznaje, ze zachwycita mnie
w dniu jej inauguracji Marszatkowska Dzielnica Mieszkaniowa. Czy sprawita
to skala zabudowy placu Konstytugji, jakiej dotad w Warszawie nie bylo?
Szeroko$¢ nowej Marszatkowskiej, kilkakrotnie szerszej od przedwojennej?

Brak pamieci o secesyjnej urodzie kamienic dawnej Marszatkowskiej? (Przy-

bora 2016: 465).

To prowokacyjne wyznanie wiele méwi o narzuconym przez nowg epoke
trybie konstruowania wspomnien: z jednej strony pisarz musiat bowiem piele-
gnowa¢ pamie¢ (by docenié, ze pod wzgledem rozmiaréw nowa Marszatkow-
ska deklasowala stara), z drugiej za§ — umie¢ t¢ pamig¢ zdezaktywowa¢ (aby
unikng¢ poréwnywania socrealistycznych bryt z secesyjnymi ornamentami).
Antagonistyczne procesy zachodzily na skrzyzowaniu §swiadomosci z podswia-
domoscia, co dodatkowo komplikowato perspektywe narracyjna. Podobne
ambiwalencje zdarzaly si¢ jednak rzadko, poniewaz byly panicz — skupiony na
optakiwaniu utraconego miasta — najczgsciej negowat krajobraz Warszawy pe-
erelowskiej. Wyraznie wida¢ dysproporcje migdzy lewym skrzydlem tryptyku
stofecznego, obejmujacym odmalowane z rozmachem przedwojnie oraz ledwie
naszkicowanym prawym skrzydlem, otwierajacym si¢ po wojnie, ktéremu pi-
sarz niechetnie poswigcat uwage. Kiedy zas to robil, najczesciej wypowiadat sie

z pozycji krytyka skupiajacego si¢ na mankamentach, niedociagnieciach i nie-
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zgodnosciach z rekonstruowanymi pierwowzorami. Aby przepracowaé zatobg
po utraconym miescie, Przybora przeszedt w Memuarach przez kolejne stadia
istnienia stolicy, za pomoca literatury ozywit zmartych ludzi i zburzone budyn-

ki, by nastepnie — niczym w rytuale przejscia — pozwoli¢ im odejs¢.

Tryptyk stoteczny — wyjscie

Apoteozujac tytutowa Warszawe utracona, Przybora skupiat si¢ na brutalnie
zaktéconym stylu zycia stotecznych elit, ale usitowat uwzgledni¢ takze szersza
perspektywe, cho¢ na dokonanych przez niego analizach mozna dostrzec — by
postuzy¢ si¢ metafora rodowodowa — odcisk herbowego pierscienia. Na pozio-
mie ogblnym nostalgia za dawng stolica biegla dwutorowo: koncentrowata si¢
wokot kwestii spotecznych i urbanistycznych, gdyz dopiero ich suma sktadata
si¢ na niepowtarzalny charakter miasta. Przybora podkreslat, ze podczas woj-
ny zginely tysiace inteligentéw (stojacych niegdy$ na strazy etoséw), a tak-
ze znacznie liczniejsze grupy mieszkancéw wywodzacych si¢ z innych warstw
spotecznych (odpowiedzialnych za warszawski koloryt lokalny). Zaznaczat tez,
ze o zagladzie metropolii w réwnej mierze $wiadczyto zburzenie pomnikéw,
budynkéw i ulic, wokét ktérych — jak mozna si¢ domysla¢ — narastata niegdys
tozsamo$¢ warszawiakow.

Po wojennej pozodze ta funkcja przeniosta si¢ nie na obiekty zrekonstru-
owane w mys| sloganu ,Caly naréd buduje swoja stolicg”, lecz na Un-Orte,
czyli — jak tumaczy Magdalena Saryusz-Wolska — pusta przestrzeri, pozosta-
ta ,,po bombardowaniach, planowanych wyburzeniach czy nieistniejacych juz
granicach” (Saryusz-Wolska 2011: 151) badZ tez — jak chciataby Roma Sendy-

ka — ,miejsca porzuconej pamigci”, ktére:

sa nickongruentne: nie dzialaja w nich odziedziczone kody estetyczne, pustka jest
tam, gdzie oczekujemy petni, wypelnienie nie tam, gdzie si¢ go spodziewali$my,
uktad terenu, anomalie zabudowy (wyrwa, blokowisko), przyrodnicze (chaszcze)
wytwarzaja stan nadmiaru bodzcéw, wobec ktérego bankrutuje dotad sprawny sys-
tem symboliczny (Sendyka 2014: 291).

Luki w zabudowie méwily bowiem o charakterze stolicy znacznie wigcej
niz niejeden zrekonstruowany palac, tyle ze z biegiem czasu ich mityczny wy-

miar zaczal zanika¢, poniewaz coraz mniej ludzi pamigtato obiekty wypetnia-
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jace niegdy$ t¢ pustke. By¢ moze temu problemowi zaradzitoby zrealizowanie
pomystu memuarzysty proponujacego, by zburzone gmachy réwniez upamigt-
nia¢ uroczystym apelem polegtych. O ile jednak udato si¢ to na kartach Me-
muardw, ktére mozna uznac za literacki manifest pamieci, o tyle przeniesienie
tego zjawiska do $wiata rzeczywistego nie wydaje si¢ realne. Nowo powstajace
miasto ponowoczesne — ,,post-polis”, ktérego centralng figura przestat by¢ fla-
neur, a stal si¢ obcy (Rewers 2005: 6), odciglo si¢ od przesztosci, a zaoszcze-
dzong na wspominaniu energi¢ zainwestowato w realizowanie lukratywnych
wizji przysztosci. W konsekwencji — jak mozna przypuszczaé — Warszawa stata

si¢ ,,miastem amnetycznym”, a echa wypracowanych po wojnie postaw stycha¢

do dzis.



Jeremiego Przybory Warszawa utracona

Zrédta cytowan

1944.PL, ‘Powstaricze biogramy: Jeremi Przybora’, online: https://www.1944.pl/
powstancze-biogramy/jeremi-przybora,36311.html, [dostgp: 15.11.2019].

AUGE, MARc (2009), Formy zapomnienia, przekl. Anna Turczyn, Krakéw: Towa-
rzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych ,,Universitas.

CzERMINSKA, MALGORZATA (2000), Autobiograficzny trojkat. Swiadectwo, wyzna-
nie i wyzwanie, Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcédw Prac Nauko-
wych ,,Universitas.

CzerMINSKA, MALGoRrzaTA (2011), ‘Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ra-
mach geopoetyki’, Teksty Drugie: 5, ss. 183-200.

Doristowska, MarGorzata (2010), ‘Miasta wielokrotnego zapisu — ikonosfera
nowych przestrzeni tozsamosci’, Czasopismo Techniczne: 107, ss. 57-60.
Dunin-Wasowicz, Krzyszror (1984), Warszawa w latach 1939-1945, Warsza-

wa: Pafistwowe Wydawnictwo Naukowe.

GawRyszewskl, ANDRZE] (2010), ‘Rozwdj spoteczno-demograficzny Warszawy
w XX wieku', MAZOWSZE Studia Regionalne: 5, ss. 11-28.

GOrskl, Jan (1988), Warszawa w latach 1944-1949. Odbudowa, Warszawa: Pan-
stwowe Wydawnictwo Naukowe.

GROCHOWSKA, ANNA, MArwINA Mus, red. (2015), Sciezkami pisarzy. Miasto jako
praestrzeni tworcow, Krakéw: Ksiegarnia Akademicka.

GRZESIUK, STANISEAW (2018), Boso, ale w ostrogach, Warszawa: Prészyniski i spétka.

Herasko, Marek (2015), Wilk, Warszawa: Iskry.

JarzEBsKI, JERZY (1999), “Zniszczenie centrumy’, Teksty Drugie: 4, ss. 61-73.

TaBIN, MAREK i in., red. (2005), ‘Obserwacja uczestniczaca’, w: Gordon Marshall
(red.), Stownik socjologii i nauk spotecznych, przekt. Alina Kapciak, Warszawa:
PWN, ss. 216-217.

Kasrrzax, Jerzy (2012), Ferajna z herbowej ulicy, Warszawa: Veda.

KoBIELSKA, MARIA (2016), Polska kultura pamigci w XXI wicku: dominanty. Zbrod-
nia katyriska powstanie warszawskie i stan wojenny, Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN.

LAPLANCHE, JEAN, JEAN-BERTRAND PoNTaLIs (1996), ‘Slad pamieciowy’, w: Daniel
Lagache (red.), Stownik psychoanalizy, przekt. Ewa Modzelewska, Ewa Woj-
ciechowska, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, ss. 323-325.

LAPLANCHE, JEAN, JEAN-BERTRAND PONTALIS (1996), “Wyparcie’, w: Daniel La-
gache (red.), Stownik psychoanalizy, przekt. Ewa Modzelewska, Ewa Woj-
ciechowska, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, ss. 368-372.

389



390

Paulina Potasifska

LESNIAKOWSKA, MARTA (2012), “Warszawa: miasto palimpsest’, w: Bogna Swiqt—
kowska (red.), Chwata miasta. The Glory of the City, Warszawa: Fundacja
Bec Zmiana, ss. 95-102.

Maburowicz, Mikotaj (2008), Miejska przestrzen tozsamosci Warszawy, War-
szawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Maruszewski, Tomasz (2005), Pamigé autobiograficzna, Gdansk: Gdanskie
Wydawnictwo Psychologiczne.

Mikutowskl PoMoRrski, JErzy (2009), ‘Ogréd niepamieci’, w: Marc Augé, For-
my zapomnienia, przekl. Anna Turczyn, Krakéw: Towarzystwo Autordéw
i Wydawcéw Prac Naukowych ,Universitas, ss. 5-12.

Nosowska, Dorota (2008), ‘Dom’, w: Dorota Nosowska, Stownik terminéw
literackich, Warszawa — Bielsko-Biata: PWN, ss. 73-87.

Nosowska, Dorota (2008), ‘Emigracja’, w: Dorota Nosowska, Stownik termi-
now literackich, Warszawa: PWN, ss. 103-114.

Nosowska, Dorota (2008), ‘Ojczyzna’, w: Dorota Nosowska, Stownik termi-
now literackich, Warszawa: PWN, ss. 328-333.

Postuszny, Lukasz (2014), ‘Przestrzed, miejsce i nie-miejsce wobec pamigci
i nie-pamieci’, w: Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard Nycz (red.),
Pamigé i afekty, Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, ss. 309-321.

PrzYBORA, JEREMI (2016), Praymknigte oko Opacznosci. Memuardw czgsci wszyst-
kie, Krakéw: Znak.

RewErs, Ewa (2005), Post-polis. Witgp do filozofti ponowoczesnego miasta, Kra-
kéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych ,,Universitas.

RyBicka, ELZBIETA (2014), Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdtczesnych teo-
riach i praktykach literackich, Krakéw: Towarzystwo Autordw i Wydawcow
Prac Naukowych ,,Universitas.

Saryusz-WoLska, MAGDALENA (2011), Spotkania czasu z miejscem: studia o pa-
migci i miastach, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

ScHarer, RayMoND MuURRrAY (1982), ‘Muzyka $rodowiska’, przekl. Danuta
Gwizdalanka, Res Facta: 9, ss. 298-315.

SENDYKA, Roma (2014), ‘Miejsca, ktdre straszg (afekty i nie-miejsca pamieci)’,
w: Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard Nycz (red.), Pamigé i afekty,
Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, ss. 285-307.

TuszyNska, Acata (2007), Cwiczenia z utraty, Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

TyrmanD, LEoPOLD (2015), ‘Opowies¢ o tragicznym tenisiscie’, w: Gorzki
smak czekolady Lucullus i inne opowiadania, Warszawa: Mg, ss. 54-87.



