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Wszelki ruch wzdtuz plaskiej powierzchni niedyktowany
przez fizyczna konieczno$¢ jest przestrzenna forma
wyrazania samego siebie, czy to bedzie budowanie
imperium, czy turystyka.

Josif Brodski, Ucieczka z Bizancjum (2006)

Ko si¢ odwazy opisa¢ Konstantynopol?
Edmondo de Amicis, Constantinople (2013)

Stambut = Miasto Miast

Stambut, niegdys Konstantynopol, jeszcze wezesniej Bizancjum, potozony jest
na dwéch brzegach Ciesniny Bosfor, uznawanej za naturalna granice miedzy
Europa i Azja. Wyjatkowe potozenie geograficzne, razem z ogromnym baga-
zem istniejacych w kulturze obrazéw miasta i dotyczacych go metafor, powo-
duja, ze trudno uciec przed narzucanymi przez europejska kulture, pozornie
naturalnymi i pozornie neutralnymi, kategoriami dzielenia $wiata i samego
miasta. Wzbudzalo ono zainteresowanie na wszystkich etapach swojej historii,
byto wrecz ,niejako predestynowane do roli stolicy” (Filipowska 2017: 22).
W tradycji europejskiej Konstantynopol, a pézniej Stambut petnit wazng role
jako stolica Cesarstwa Rzymskiego, nast¢pnie za§ Cesarstwa Wschodniorzym-
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skiego — rol¢ polityczna, gospodarcza, kulturalna; miat znaczenie tak duze, ze
przez wieki nazywany byt po prostu Miastem lub Miastem Miast.

Wedtug Umberta Eco, tworzone od czaséw antycznych opisy pierwszych
reakeji na widok Konstantynopola/Stambutu mogg stanowi¢ odr¢bny gatunek
literacki (Eco 2013: 6). A przeciez teksty opowiadajace o Stambule to duzo
wigcej niz tylko wspomnienia pierwszych spotkan; wéréd wielu innych celéw
podrézy Miasto Miast potozone nad Ciesnina Bosforska do dzi§ pozostaje naj-
popularniejsza wéréd turystéw ,bramg na Wschéd”. Stambut wzbudza jed-
nak nie tylko zainteresowanie turystéw, ale takze generuje mnogo$¢ wyobra-
zenl, emocji, marzen i stereotypdéw, ktére przybysze przywoza (i wywoza) ze
soba. Tym trudniej jest rozpozna¢, ktdre elementy opisywanej rzeczywistosci
sa prawdziwe, a ktére jedynie stanowia przyktad fantazjowania, obecnego we
wspomnieniach i wzmiankach, w niezliczonych literackich i publicystycznych
$wiadectwach podrézy do Stambutu i refleksjach na jego temat.

Miedzy Wschodem a Zachodem

Jak pisze Simona Skrabec, wyodrebnienie na Wschéd i Zachéd ,opiera si¢ na
procesie ksztattowania tozsamosci wyobrazonych wspélnot, dlatego przetrwat
on tak dtugo i trwa nadal, i by¢ moze bedzie trwaé jeszcze wieki w ludzkiej
$wiadomosci” (Skrabec 2013: 15). Jest to wiec podziat wyobrazony i umowny,
a nie faktyczny czy namacalny; réwnoczesnie trudno mu zaprzeczy¢. W rezul-
tacie granica miedzy Wschodem a Zachodem przebiega przez wiele obszaréw,
zaleznie od tego, przez kogo oraz w jakim celu zostata wyznaczona. Pokazuje
to z jednej strony, jak bardzo jest ona symboliczna i arbitralna, z drugiej stro-
ny — uwidacznia niezwykle silng ludzka potrzebg zwiazang z porzadkowaniem
i dzieleniem nie tylko przestrzeni, lecz takze kultury. Przyjete rozpoznania de-
terminujg nast¢pnie sposéb patrzenia i postrzegania miejsc: tych odwiedza-
nych podczas podrézy, ale réwniez takich, w ktérych si¢ jeszeze nigdy nie byto.

W wypadku Stambutu granica ta ma wymiar zaréwno symboliczny
(kulturowy), jak i rzeczywisty: to osiemnastomilionowe miasto lezy na styku
dwéch kontynentéw — Europy i Azji; cie$nina Bosfor, ktéra wyznacza granice,
przecina Stambut przez §rodek. Oba brzegi facza mosty oraz regularne pota-
czenia promowe, stanowiace jeden ze $rodkéw transportu publicznego. W co-
dziennym zyciu Stambutu podzial na Europg i Azj¢ nie jest znaczacy, jednak

dla przybyszéw z daleka pozostaje jednym z gtéwnych punktéw odniesienia
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i przedmiotéw zainteresowania. Druga granica, ktéra przebiega przez Stambut,
dotyczy kultur: to wlasnie tutaj od setek lat podrézny spodziewal si¢ spotkaé
yorientalng egzotyke” i stanad twarza w twarz z ,Innym”. Co najmniej od 1453
roku — zdobycia chrzescijariskiego dotad Konstantynopola przez Imperium
Osmariskie — dodatkowy element tutejszej ,innosci” stanowi islam. Tak na-
prawdg podziat ten sigga duzo dalej; przez wieki tozsamo$¢ obu rywalizujacych
ze sobg grup tworzyla si¢ w oparciu o wzajemny kontakt i podkreslanie réznic.

Wszystko to do dzi§ mocno oddziatuje na sposéb, w jaki o Stambule
mysli si¢, méwi si¢ i pisze. Chodzi o europejska perspektywe, a dotyczy to
zaréwno podréznikéw czy turystdw, jak i mieszkaricéw miasta. Wspomnia-
ne elementy determinujg sposéb przedstawiania Stambutu w zachodnich me-
diach — réwniez w kontekscie dramatycznych zamachéw, do ktérych docho-
dzito w ostatnich latach (mig¢dzy innymi w styczniu 2016 roku w turystycznej
dzielnicy Sultanahmet, w marcu 2016 roku na Istiklal Caddesi w dzielnicy
Beyoglu, w czerwcu 2016 roku na Lotnisku im. Atatiirka, w noc sylwestrowa
2016/2017 w stambulskim klubie Reina).

Stambut od wiekéw jest tematem tekstéw wchodzacych w zakres dyskur-
su orientalistycznego, opisanego po raz pierwszy przez Edwarda Saida (2005).
Badacz pisze, ze Orient ,zawsze byl prawie wylacznie europejskim wynalaz-
kiem” i réwnoczesnie opiera si¢ ,na pozycyjnej wyzszosci ludzi Zachodu” (Said
2005: 29; 37). Z zatozenia wigc koncepcje i teksty powstate w ramach dyskursu
orientalistycznego nie maja charakteru obiektywnego, jak réwniez z zalozenia
przedstawiaja rzeczywisto$¢ jako nieréwnorzedna, podzielona przynajmniej na
dwie czgsci, z ktdrych jedna, ta ,orientalna”, zawsze bedzie kategoryzowana jako
mniej warto$ciowa, drugorzedna, podlegta, wtérna. Mozna si¢ zastanawiaé, czy

juz sama koncepcja podziatu i réznicy nie powinna zosta¢ poddana weryfikacji.

Figura mostu

Wydana przez stambulska Garanti Gallery publikacja Becoming Istanbul. An
Encyclopedia (Dervis, Tanju & Tanyeli 2008) przedstawia rzeczywisto$¢ Stam-
butu w ironiczny sposéb, zamykajac ja w przestrzeni znaczeniowej poszcze-
gblnych haset. Podstawowym postulatem wysuwanym przez autoréw hasta
sorientalizm” jest porzucenie naduzywanej w kontekscie Stambutu metafory
mostu, ktéry taczy Europe z Azja, Wschdd z Zachodem, religie, cywilizagje,
kultury (Dervis, Tanju & Tanyeli 2008: 234).
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Stambul/Konstantynopol zazwyczaj opisywany jest wlasnie w kontek-
Scie podziatu i polaczenia, czego poczatkiem sg wezesne $wiadectwa literac-
kie (takie jak chociazby stynne opisy Frangois-René de Chateaubrianda i Al-
phonse’a Lamartine’a, Gérarda Nervala, a w kontekscie polskim — miedzy
innymi $wiadectwa Jana Potockiego, Adama Mickiewicza czy Henryka Sien-
kiewicza), az po wspélczesng prasg informacyjna, keéra zaskakujaco czgsto
postuguje si¢ kulturowymi stereotypami, opisujac wydarzenia w pozornie
neutralny sposéb.

Réwnoczesnie jednak whasnie ze wzgledu na bogatg tradycje bardzo trud-
no porzucic¢ t¢ metafore oraz orientalna klisze, ktéra za nig stoi. Stambul, dzie-
ki geograficznej bliskosci, kulturowemu i historycznemu znaczeniu, a pézniej
wygodnemu i regularnemu pofaczeniu kolejowemu z europejskimi stolicami
stal si¢ w dziewigtnastym wieku idealnym celem wypraw europejskich podréz-
nikéw. Lezat na tyle blisko, zeby méc dotrze¢ do niego komfortowo, oraz do-
statecznie daleko, by postrzega¢ go jako ,egzotyczny”.

Wystawa Stambut. Dwa swiaty, jedno miasto, zorganizowana w 2018
roku przez krakowskie Mi¢dzynarodowe Centrum Kultury, w duzej mierze
przedstawiata zjawisko podrézniczej fascynacji Stambutem w dziewigtnastym
wieku. Gléwnym przedmiotem zainteresowania kuratoréw byly swiadectwa
odbytych podrézy — opisy, obrazy, szkice, zdjecia. ,,Dla wielu podréznikéw byt
bowiem [Stambut — B.K.] najblizszym geograficznie ucielesnieniem wschod-
niego miasta, oferujac nie tylko unikalne krajobrazy i egzotyczne atrakcje, ale
i europejski komfort” (Daszewska 2018: 115). Twércy wystawy wskazuja tez
na stopniowo zwigkszajace si¢ zainteresowanie podrézami nad Bosfor, ktére
na przelomie wiekéw dziewigtnastego i dwudziestego przeksztalcito si¢ wreez
w turystyke masowa.

Problem kulturowych klisz opisuje Nurdan Giirbilek (2011), autorka
ksiazki 7he New Culture Climate in Turkey. Living in a Shop Window, w ktdrej
Sledzi przemiany kulturowe w Turcji na przestrzeni ostatnich kilkudziesigciu
lat. Przyznaje, ze nawet piszac wstegp do ksiazki analizujacej wspétczesng tu-
recka kulture, w glowie miala naiwne obrazy zwiazane z metafora Turdji jako
mostu ,pomi¢dzy Wschodem i Zachodem, islamem i chrzescijaristwem, spo-
teczefistwami nowoczesnymi i tymi mniej nowoczesnymi” (Giirbilek 2011: 1).
Réwnoczesnie zauwaza, ze te imaginacje nie facza si¢ ze soba, a nawet czgsto
sa rozbiezne. Nawet majac $wiadomo$¢ falszowania rzeczywistosci przez — ar-
bitralne w koricu — podzialy, trudno si¢ wyzwoli¢ od patrzenia na $wiat przez

pryzmat wplywowych wyobrazen i istniejacych w kulturze dyskurséw.
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W tym kontekscie interesujaca wydaje si¢ analiza wspétczesnych préb opi-
sywania Stambutu. Aby zawezi¢ korpus omawianych tekstéw, wybrano pozy-
cje, ktére ukazaly si¢c w jezyku polskim w ciagu ostatniej dekady, gdyz z duzym
prawdopodobieristwem to wlasnie one maja opiniotwérczy wplyw na czytelni-
kéw w Polsce. Sposréd wielu dostgpnych na rynku pozycji autorka rozdziatu
zdecydowata si¢ na oméwienie jedynie kilku utworéw, do ktérych naleza: Stam-
but. Wspomnienia i miasto autorstwa Orhana Pamuka (2008), Oko swiata. Od
Konstantynopola do Stambutu Maxa Cegielskiego (2009) oraz Most Geerta Maka
(2011)", uzupetniajac ten wybdr o nieco wczesniejszy niz wspominane wyzej
teksty esej Ucieczka z Bizancjum Josifa Brodskiego, kt6ry ukazat si¢ w zbiorze za-
tytutowanym Mniej niz ktos. Tekst Brodskiego stanowi w pewnym sensie punkt
odniesienia dla kolejnych utworéw dotyczacych Konstantynopola/Stambutu —
nawet jezeli autorzy nie odnosza si¢ do niego bezposrednio, niewatpliwie go zna-

ja. Dlatego warto rozpoczaé analiz¢ wlasnie od Ucieczki z Bizancjum.

,+Jestem ofiarg geografii”: Brodski w Stambule

Esej Josifa Brodskiego stanowi poktosie wizyty w Stambule w 1985 roku; autor
opisuje w nim swoje refleksje na temat miasta, stale odbijajac jego literackie
wyobrazenie w lustrze historii kultury. Brodski nie jest ani piewca Stambutu,
ani poszukiwaczem egzotyki — tropi w Stambule §lady ,drugiego Rzymu” i ich
nie odnajduje, jednakze docenia znaczenie kulturowych oraz historycznych
pozostatosci. Zauwaza ich obecno$¢, réwnoczesnie pokazujac, ze w istocie nie

sa one az tak bardzo wazne, a ich rola jest raczej umowna.

Sa miejsca, gdzie historii nie da si¢ wymina¢, jak wypadku na autostradzie — miejsca,
gdzie geografia prowokuje historig. Taki jest Stambut, alias Konstantynopol, alias Bi-

zancjum. Oszalate $wiatla drogowe, z trzema kolorami palacymi si¢ jednoczesnie. Nie

! Ksigzki te roznig sie pod wieloma wzgledami, a mianowicie renomy autoréw, naktadu (i licz-
by ttumaczen na jezyki obce), przystepnosci jezyka, celu, ktéry przy$wiecat ich powstaniu.
Analiza tematyczna ma na celu sprawdzenie, na ile podobnie, a na ile zupetnie inaczej
opisywane i — przede wszystkim - interpretowane czy oceniane sg poszczegélne zjawiska
dotyczace Stambutu, na ile autorzy, piszac o poszczegdlnych tematach, poruszajg sie po
podobnych, niezmiennych, utartych $ciezkach.

2 Zbidr ten zostat wydany w Polsce dopiero w roku 2006, oryginat jednak ukazat sie juz
w roku 1985.
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z czerwono-bursztynowo-zielonym, lecz z bialym-bursztynowym-brazowym. Takze,
oczywiscie, z niebieskim, ze wzgledu na wodg, na Bosfor-Marmara-Dardanele, ktéra
oddziela Europg od Azji — czy oddziela? Ach, te wszystkie granice naturalne, te cie$niny
i nasze Urale! Jak mato znaczyly one zawsze dla wojsk lub kultur — cho¢ dla nomadéw
mogly rzeczywiscie oznaczaé nieco wigcej niz dla ksiazat inspirowanych zasada linearna

iz gbry usprawiedliwionych zachwycajaca wizja przysztosci (Brodski 2006: 291).

W 1985 roku esej Brodskiego ukazat si¢ réwnoczesnie w dwéch czaso-
pismach — emigracyjnym rosyjskim ,Kontinient” oraz amerykanskim , The
New Yorker”. Jest on do dzi$§ uznawany za jeden z najistotniejszych rosyjskich
tekstéw podrézniczych ze wzgledu na popularnos¢, kolejne wydania, a takze
dyskusje, jakie wokét niego narosty. Sanna Turoma wspomina, ze nalezy on
do gatunku orientalnych podrézy, ktére juz na poczatku dziewigtnastego wie-
ku rozwingly si¢ w Rosji, podobnie jak w innych krajach. Wedtug Turomy,
»esej Brodskiego zdaje si¢ efektem $wiadomosci, ze takie uwolnienie nie jest
mozliwe i ze jedynym sposobem na spotkanie ze Wschodem jest spotkanie si¢
z dyskursem na jego temat” (Turoma 2015: 74).

Brodski buduje tekst na opozycji Wschodu i Zachodu, przesadnie pod-
kreslajac réznice migdzy nimi, wykorzystuje wszystkie watki i motywy zwy-
czajowo stosowane do ich przeciwstawiania. Jak si¢ okazuje, autor krytykuje
tak naprawd¢ Zwiazek Radziecki, ktéry symbolizuje wedlug niego wszystkie
negatywne cechy przypisywane Wschodowi. Stambut jednak wiaze si¢ z tym
wschodnim porzadkiem, co wigcej, okazuje si¢ jeszcze bardziej orientalny. Nie
ma juz mowy o zadnym pograniczu (jak w wypadku Petersburga), jest za to
jednoznaczne przyporzadkowanie do Azji, Wschodu, islamu oraz wszystkiego,

co si¢ z tym wiaze. Pisze Brodski:

Tak wiec urodzony nad Battykiem, w miejscu uwazanym za okno Europy, zawsze
odczuwatem co$ na ksztalt nienaruszalnych praw do tego okna na Azje, z ktérym
dzieliliémy potudnik. Na podstawie niezbyt chyba dostatecznych powodéw uwaza-
my siebie za Europejczykéw. Z tego samego powodu uwazatem mieszkaricéw Kon-
stantynopola za Azjatéw. Z tych dwéch zatozen tylko pierwsze okazato si¢ sporne.
Powinienem tu moze wyznad, ze Wschéd i Zachéd niewyraznie taczyly si¢ w moim

umysle z przesztoscia i przyszioscia (Brodski 2006: 320).

Tak jednoznaczne i otwarte kategoryzowanie Wschodu jako przestrzeni

gorszej, bardziej biernej moze stanowi¢ prébe udowodnienia wlasnej przyna-
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leznosci do Zachodu jako tej czgsci lepszej, czystszej, bardziej aktywnej. Esej
Brodskiego mozna interpretowa¢ w nurcie proponowanym przez Przemystawa
Czapliniskiego (2016) w Poruszonej mapie: granice Wschodu i Zachodu zostaja
przesuniete zaleznie od potrzeb oraz doswiadczen autora, a takze jego autoin-
dentyfikacji.

Ucieczka z Bizancjum, cho¢ pozornie opowiada o poszukiwaniu przeszto-
§ci, pokazuje tak naprawde wspdlczesno$é nie tylko autora, lecz szerzej — catego
$wiata. Porusza temat orientalizmu, sytuuje si¢ w dtugiej tradycji orientalnej
literatury podrézniczej, réwnoczesnie jednak podwaza ustalone podziaty, prze-
mieszcza granice. Dlatego Stambut zostaje ,przesunigty” daleko na Wschéd,

staje si¢ przestrzenig obca, zaniedbang i budzacy odraze:

Delirium i horror Wschodu. Zakurzona katastrofa Azji. Zieled tylko na sztan-
darze Proroka. Nic tu nie ro$nie précz waséw. Czarnooka, obro$nigta-szczeci-
na-jeszcze-przed-kolacja czg$¢ $wiata. Popioty ognisk oblane uryna. Ten zapach.
Mieszanina $mierdzacego tytoniu, wypoconego mydta i bielizny okrgconej
wokdt ledzwi, jak drugi turban. Rasizm? Ale czy nie jest on tylko forma mi-
zantropii? I ten wszechobecny pyt kamienny, ktéry wlatuje do nozdrzy nawet
w mie$cie, wydtubuje $wiat z oczu — cztowiek odczuwa nawet wdzigczno$é za to

(Brodski 2006: 287-288).

Paradoksalnie, dzi¢ki swojej przesadnej jednoznacznosci (wyraznie orien-
talistycznej kategoryzacji przestrzeni Zachodu jako wiasciwej i Wschodu —
jako gorszej), esej Brodskiego pozwala na pojawienie si¢ watpliwosci i szukanie
miejsc wieloznacznych, w czym mozna znalez¢ zaprzeczenie przyjmowania ja-

kiegokolwiek porzadku za raz na zawsze ustalony.

Stambut Orhana Pamuka

Stambut. Wspomnienia i miasto Orhana Pamuka (2008) to przettumaczony na
wiele jezykéw utwér opowiadajacy historig rodziny pisarza oraz przedstawiajacy
jego refleksje i przezycia z czaséw mtodosci. Na pierwszym planie caly czas pozo-
staje jednak miasto, w keérym pisarz urodzit si¢ i wychowat, ktéremu tez poswig-
cit wigkszo$¢ utwordw literackich. Ksigzka Pamuka, ze wzgledu na sile przekazu
oraz pozycj¢ autora, miafa i wcigz ma ogromny wplyw zaréwno na czytelnikéw

na catym $wiecie, jak i na kolejnych autoréw piszacych na temat Miasta Miast.
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Dzi¢ki rozwojowi podréznictwa zwigzanemu z pojawieniem si¢ kolei ze-
laznych znacznie zwigkszyta sig liczba 0séb odwiedzajacych Stambut, bardziej
juz turystow niz podréznikéw. Pociagnelo to za sobg umocnienie stereotypo-
wego patrzenia na miasto i oceniania miejscowej kultury, poréwnywania napo-
tkanej rzeczywistoéci z kolorowa, orientalng bajka, ktéra wytworzyta narracja

yorientalistyczna’. Pamuk zauwaza:

Parostatki i kolej przyblizyly Stambut do Europy, a zachodni podréznicy, spaceruja-
cy po jego ulicach, poczuli si¢ na tyle swobodnie, ze zacz¢li zadawaé sobie pytanie,
co whasciwie robia w tym lichym miejscu. Ich pretensje podszyte byly ignorancja,
a twércza pycha naktaniata do tego, by méwili wprost to, co mysleli. [...] Wybierali
drogg na skréty i domagali si¢ przywilejéw, zabawy, czerpania gar§ciami z tutejszych
atrakcji. Nie majac nic szczegélnego do powiedzenia, byli na tyle pewni siebie, ze
uznali Stambul za miasto nudne i zaniedbane, i nie zadali sobie nawet odrobiny
wysitku, aby w swoich tekstach ukry¢ szowinistyczne przekonanie o ekonomicznej
i militarnej wyzszosci Zachodu. Oni takze gleboko wierzyli, ze ich $wiat jest miarg
i punktem odniesienia dla reszty ludzkoéci (Pamuk 2008: 304-305).

Jak wida¢, w wypadku Stambutu rozwdj kolei, poza funkcja moderniza-
cyjna, ktéra niewatpliwie spetnial, spowodowat umocnienie stereotypéw zwia-
zanych z Zachodem i Wschodem, wyostrzyt obraz podziatu i réznicy, a zamiast
zamazaé granice — uczynit je jeszcze wyrazniejszymi. Zjawisko to dotyczylo
przede wszystkim jednego potaczenia kolejowego: Orient Expressu spajajacego
bezposrednio Europg Zachodnia ze Stambutem.

Obraz Miasta Miast, stworzony przez przybyszow z Zachodu, stal si¢ nie-
zwykle istotny nie tylko dla turystéw, lecz takze dla mieszkaicéw, momentami
wplywajac na sposéb postrzegania bardziej niz ten uksztaltowany na podstawie
ich wlasnych odczué. W autobiograficznej ksiazce Pamuk wspomina, jak duze

znaczenie dla bywalcéw Stambutu majg same opisy miasta:

Kazdemu z nas w pewnym stopniu zalezy na opinii ludzi, kedrych nie znamy. Je-
§li jednak ta wiedza zaczyna nam sprawia¢ bél, niszczy¢ nasze stosunki ze §wiatem
i staje si¢ wazniejsza niz rzeczywistos$¢, to znaczy, ze wymknela si¢ spod kontroli. Ja
sam — jak wigkszo$¢ stambulczykéw — mam problem z akeeptacja tego, co 0 moim
miescie méwia obcy, i jak wigkszo$¢ tutejszych pisarzy, zerkajacych co chwile w kie-

runku Zachodu, czesto czuje zaklopotanie (Pamuk 2008: 300).
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W pewnym momencie podczas lektury nie mozna juz patrze¢ na swoje
miejsce zamieszkania inaczej niz wlasnie oczami niegdysiejszych przybyszéw.
Pamuk przyznaje, ze przygladanie si¢ zachodnim wyobrazeniom rodzinnych

stron stato si¢ wreez jego obsesja, majaca wplyw na samopoczucie pisarza:

Moja lektura tych czgsto zupetnie niewiarygodnych wspomnien zachodnich podréz-
nikéw wynikata nie tylko z potrzeby akceptacji, ale takze z checi przezywania uczué
skrajnych — od fascynacji po wiciektos¢ i smutek. Jedli nie liczy¢ oficjalnych doku-
mentéw pafstwowych i felietonéw, w ktdrych garstka miejscowych dziennikarzy
gromila stambulczykéw za ich zle maniery, rodacy niewiele napisali o swym miescie.
To whasnie przybysze z Zachodu naszkicowali kompletny obraz ulic, doktadnie opi-
sali panujaca tu atmosfere, dzier po dniu sprawdzili jego puls, rejestrowali zapachy
i smaki (Pamuk 2008: 307).

Z jednej strony zachodni przybysze wykonali zatem istotna prace, ktd-
ra potrzebna jest w przypadku kazdego miasta, opisujac je w spos6b niezwy-
kle precyzyjny, z zaskakujaca dbaloscia o szczegdly. Z drugiej jednak strony,
podréznicy przedstawiali miasto i jego mieszkaricéw przez pryzmat utartych
schematéw i wyplowialych obrazéw. Kolejni odwiedzajacy, jak pisze Pamuk,
»nie podejmowali wysitku napisania czego$, co wykraczatoby poza twérczosé
poprzednikéw” (Pamuk 2008: 307). Zazwyczaj nie mieli oni pojecia, kto aku-
rat rzadzi i w jaki sposdb to czyni, przegapili wielkie reformy obyczajowe i reli-
gijne, nie interesowaly ich problemy mniejszosci narodowych i rewolucja kul-
turalna, reforma alfabetu i jezyka, ustawowo wcielane w zycie reguty dotyczace
ubioru czy przymusowe wprowadzenie nazwisk.

Réwnoczesnie jednak autor twierdzi, ze wiele zmian wprowadzanych swe-
go czasu w Republice Tureckiej, zaréwno tych o charakterze politycznym, jak
i obyczajowym, opiera¢ si¢ mogto na tureckiej wizji tego, co uogélniony ,Za-
ch6d” mysli i pisze o Stambule. Nie miato to wiele wspdlnego z anatolijska czy
nawet stambulska rzeczywistoscia, oczywiscie nie pokrywalo si¢ réwniez z fak-

tycznym obrazem tworzonym przez zachodnich myslicieli. Pamuk stwierdza:

Ze wspomnieri André Gide'a z odbytej w 1914 roku podrézy do Turcji wynika
wyraznie, ze autor nie byl turkofilem, ktdéry zawsze znajdzie usprawiedliwienie dla
odmiennosci swych bohateréw. Przeciwnie, Gide otwarcie przyznaje, ze nie lubi Tur-
kéw, a zamiast stowa ,naréd” czgsto uzywa zyskujacego wowcezas na popularnosci

okredlenia ,rasa”: , Ta rasa nie zastuguje na nic lepszego niz te okropne stroje, jakie
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nosi na co dzied!”. I potem z dumga dodaje, ze wyprawa na Wschéd uzmystowita mu
wyzszo$¢ zachodniej, a zwhaszeza taciniskiej cywilizacji nad reszta $wiata.

Chociaz te stowa byly trudne do przetknigcia dla stambulskich intelektuali-
stéw, zwhaszcza dla Yahyi Kemala, nie potrafili si¢ zmobilizowa¢ do kontrataku, tak
jak najpewniej uczyniliby dzisiaj. Zamiast podja¢ polemike na tamach popularne;j
prasy lokalnej, urazenie, cierpieli w milczeniu. Mogto to oznaczad tylko jedno: ze po
czgsei skrycie przyznawali mu racje. Rok po opublikowaniu ksiazki, w ktdrej Gide
ostro krytykowat ubiér Turkéw, najwiekszy zwolennik Zachodu, Ataturk, przepro-
wadzil reforme panstwa, zabraniajaca obywatelom noszenia tradycyjnych strojéow
(Pamuk 2008: 303).

Przyktad André Gide’a jest szczegdlnie jaskrawy, bowiem wybitny euro-
pejski pisarz otwarcie wyrazal swoja niech¢¢ do narodu, a nawet catej formacji
kulturowej, bardzo ogdlnie nazwanej ,Wschodem”, nie biorac zadnej odpo-
wiedzialnosci za efekty formutowanych przez siebie opinii.

Zapewne dokonane przez Pamuka bezposrednie potaczenie opublikowa-
nej przez Gide’a krytyki strojéw osmaniskich z pdzniejsza reforma jest mocno
przesadzone, nie ulega jednak watpliwosci, ze na przetomie dziewigtnastego
i dwudziestego wieku to Wschéd fascynowat si¢ Zachodem, pragnat go na-
Sladowa¢. Modernizacja Turcji, przeprowadzana w pierwszych latach istnienia
republiki w sposéb niezwykle pospieszny i czgsto zaskakujacy (zaréwno dla jej
obywateli, jak i dla zainteresowanych tematem obserwatoréw zewngtrznych),
opierata si¢ wyraznie na zachodnich wzorach i rozwigzaniach. Obraz pozosta-
wiany w niezliczonych zapisanych $wiadectwach pobytu w Konstantynopolu/
Stambule mial ogromny wplyw na ksztaltowanie nowej rzeczywistosci i co-
dzienno$¢ w tym miescie oraz na sposéb pisania o nim. Sady Pamuka moz-
na z tatwoscia dopasowa¢ do opinii wyrazanych przez innych stambulskich
intelektualistéw, wyksztalconych i wychowanych w ogromnej mierze wlasnie
w sferze oddzialywania kultury oraz mysli Zachodu i w zlaicyzowanych ro-
dzinach (jak ta Pamukéw), ktére przyktadaly znaczenie do posiadania i de-
monstrowania symboli zachodniego zycia, jak chociazby odpowiedniego wy-
posazenia salonu (a w nim — pianina i zgromadzonych stosownych ksiazek),
posiadania samochodu wyprodukowanego na Zachodzie, zapewnienia dzie-
ciom wlasciwego wyksztalcenia, lektur czy nauki jezykéw obcych.

Pamuk jest w tym wypadku reprezentantem szerszej grupy, ale to jego
tworczo$¢ zdobyta najwickszy rozglos (na co miata wplyw otrzymana w 2006

roku literacka nagroda Nobla) i grono wiernych czytelnikéw poza Turcja,



Stambut - jak opisa¢ Miasto Miast

a jego ksiazki zostaly przettumaczone na ponad czterdziesci jezykéw. Nie moz-
na tego pisarza traktowa¢ zatem jako typowego przedstawiciela wylacznie tu-
reckiej mentalnosci, wszak jego zycie i twérczo$¢ od samego poczatku lokuja
si¢ na skrzyzowaniu dwdch tradycji intelektualnych. Daje to autorowi komfort
patrzenia na otaczajaca go rzeczywisto$¢ réwnoczesnie z daleka i z bliska. Czy-

tamy zatem:

Moze dlatego wlasnie zdarza mi si¢ uzna¢ jakies spostrzezenie zachodniego obserwa-
tora za wlasne, jakby nie pochodzito z cudzego egzotycznego snu, tylko stanowito
moje wspomnienie, o ktérego istnieniu sam nie wiedziatem z jednej prostej przyczy-
ny: poniewaz nikt inny wczesniej o nim nie napisaf! [...]

Patrzenie na Stambul oczami cudzoziemca zawsze sprawiato mi przyjemnos¢
i szybko stato si¢ przyzwyczajeniem. Czasem jakis wyjatkowo realistyczny opis ha-
remu [...], stroju czy ceremonii wydaje mi si¢ tak odlegly od moich do$wiadczen,
jakby nie dotyczyt mojego miasta, ale byt czescia historii jakiego$ innego — europe-
izacja data mi i milionom stambulczykéw luksus patrzenia na wlasng historie jak na
co$ bardzo egzotycznego (Pamuk 2008: 308-309).

Zawarte w tomie Stambul. Wspomnienia i miasto refleksje Orhana Pamuka
pokazujg rozdarcie, w ktérym znajduje si¢ autor — tak w dziecifistwie, jak i na-
stgpnie w mlodosci oraz potem, w wieku dojrzatym. Stoi on réwnoczesnie po
dwoch stronach mostu, keéry stanowi Stambul, opowiada si¢ z réwna sita za
kazda z czgéci i réwnie mocno kazdej z nich zaprzecza. Mozliwos¢ spojrzenia na
miasto wlasnego pochodzenia jako na ,egzotyczne” przynosi bowiem réwno-
cze$nie poczucie wolnosci, mozliwosci widzenia szerszej perspektywy oraz nie-
uniknione zniewolenie, zwigzane z koniecznoscig przyjecia tejze nowej perspek-

tywy — jednorazowe zasmakowanie jej i poznanie jest przeciez nieodwracalne.

Czy mozna zej$¢ z utartej Sciezki?

Réwniez wspotczesne narracje o Stambule, czgsto nawet prébujace rozliczyé
si¢ ze stereotypami, ktére na temat miasta funkcjonuja i determinujg jego po-
strzeganie, zazwyczaj nie zmieniaja utartych szlakéw myslenia i obrazowania,
a nawet jesli, to jedynie na krétko lub pozornie. Przyktadem moze by¢ ksiaz-
ka Maxa Cegielskiego Oko swiata. Od Konstantynopola do Stambutu (2009),
utwor z pogranicza literatury podrézniczej, reportazu i publicystyki.
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Autor jest podréznikiem, dziennikarzem i pisarzem, ktéry od poczatku
swojej kariery wyraznie deklarowal potrzebg schodzenia z utartych $ciezek,
glebszego i refleksyjnego wgladu w napotykana rzeczywisto$¢. Z masowe;j tury-
styki i gléwnego nurtu myslenia raczej kpit, czgsto zaznaczajac swa odrgbnosé
i niezaleznos¢.

Cegielski wielokrotnie bywat nad Bosforem, jednak w Stambule nigdy
nie mieszkat, za$ jego wizyty mialy charakter turystyczny lub zawodowy, nie
trwaly tez dtuzej niz kilka tygodni.

W obecnym centrum Stambutu, czyli w poblizu dawnej dzielnicy Genuericzykdw,
zwanej Pera lub Galata, zatrzymywali si¢ wszyscy stynni podréznicy odwiedzajacy
miasto w XIX wieku. [...] Jak wigkszo$¢ gosci z Zachodu, Stambut zrazu przyciagat
mnie jako brama. , Wrota na Wschéd”. Uwazatem, ze malowniczych ruin oraz styn-
nych bizantyjskich i osmariskich budowli nie mozna oglada¢ inaczej, niz idac sladem
poprzednikéw. , Terra incognita” raczej si¢ tu nie znajdzie, mury wypolerowane sa
spojrzeniami. [...] DZwiganie bagazu erudycji, ktdry w trakcie pierwszych wojazy po
$wiecie wydawal mi si¢ zbedny, a w kazdym razie uwierajacy, tutaj jest obowiazkiem.
Chcg czy nie cheg, widok przestaniajg obrazy zarejestrowane przez wielu podrézni-
kéw i wiele podrézniczek. Bez towarzystwa tych, ktérzy byli tu przede mna, w Kon-

stantynopolu nie mam czego szuka¢ (Cegielski 2009: 15-16).

Mimo stwierdzenia, ze wytyczenie catkiem nowej drogi i przyjecie zu-
petnie odmiennego punktu widzenia nie jest mozliwe, autor prébuje podjaé
polemike z utartymi schematami postrzegania tego niezwyklego miasta. Réw-
noczesnie jednak na kazdym kroku daje si¢ ztapa¢ w putapke ,egzotyki”, wyda-
je sie poszukiwac' sensacji, stara sig znalez¢ nietypowe miejsca, ludzi i historie,
pokaza¢ miasto od nieznanej strony. Jednak w czasie tych poszukiwan prowa-
dzg go ustawicznie glosy poprzednikéw, ewokujac dobrze mu znang tradycje
pisania o Stambule.

Z publicystycznym zacigciem autor krytykuje nie tylko bezmyslnosé¢ za-
chodnich podréznych, lecz takze wladz tureckich. Zgadza si¢ z Pamukiem,
twierdzacym, iz reformy wprowadzone za rzadéw Kemala Atatiirka, ,,0jca Tur-
kéw”, w duzej mierze maja zrédlo wlasnie w obrazie Stambutu stworzonym

przez zachodnioeuropejskich przybyszéw:

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze reformy Atatiirka i cala propaganda kemalizmu od-

nosily si¢ wlasnie bardziej do wyobrazet Europejczykéw o Anatolii niz do jej rze-
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czywistoéci. Ich zapleczem byli miejscowi czytelnicy Chateaubrianda i Lamartine’a,
za$ zewngetrzne przejawy cywilizacji Zachodu — gtéwnym punktem odniesienia. Tak
jakby elity osmanskie uwierzyty w obraz tworzony przez podrdéznikéw i chciaty sobie

oraz im udowodni¢, ze Turcy s3 tacy sami jak Francuzi (Cegielski 2009: 114-115).

Stwierdzenie to jest niemal dostownym cytatem z ksiazki Pamuka. Réw-
nocze$nie Cegielski od poczatku wyraznie dystansuje si¢ od wspomnianego
intelektualisty z wyzszej klasy spotecznej, noblisty, cztowieka znanego na catym
$wiecie. W oczach reportera wszystko w Stambule zaczyna mie¢ charakter poli-
tyczny, niesie ze sobg znaczenia pochodzace z zupelnie innego porzadku (niewi-
doczne dla zwyklego turysty, ktéry nie ma potrzeby i mozliwosci wnikliwszego
poznawania oraz do$wiadczania miasta). Wspominany czgsto przez Pamuka
hiiziin, czyli rodzaj melancholii charakterystycznej dla Stambutu, Cegielski
traktuje jak metaforyczng mgle, ktéra przestania oczy ludziom niewidzacym

wszechobecnej w miescie biedy i drastycznych nieréwnosci spotecznych:

Kiedy spaceruje po uliczkach i zautkach, po alejach i szerokich drogach Stambutu,
czuj¢ tam zupelnie inny nastrdj niz Pamuk. W kazdy dzien tygodnia widzg cigz-
ko pracujacych ludzi. Mijam sklepy, kramy i warsztaty ustugowe otwarte zaréwno
w piatek, muzutmariski dzied modlitwy wolny od pracy, jak i w sobote oraz nie-
dziele. Zadnej melancholii, trwa walka o zycie. Widze sprzedawcéw, pucybutéw,
przekupnidw, kelneréw, kucharzy harujacych od $witu do péznej nocy. Niezaleznie
od pory dnia wszystko jest otwarte; mozna odnie$¢ wrazenie, Ze to miasto nigdy nie
zasypia. Nie dlatego, ze ludzie si¢ bawia, lecz dlatego, ze w pocie czota wypracowuja
dochdd narodowy brutto czy netto. Nie zamierzam oskarza¢ Pamuka o bycie pigk-
noduchem i przedstawicielem zblazowanej cyganerii artystycznej, nie zamierzam mu
wytykac, ze odziedziczyt kamienice i nie musial martwi¢ si¢ o pieniadze, cho¢ jego
ojciec zdotal straci¢ wigkszo$¢ rodzinnej fortuny. Z okien ,Pamukapartments” na
starej Perze nie wida¢ po prostu zbyt wiele. By¢ moze wigcej ogélnej panoramy mia-

sta, a mniej potu w matych sklepikach i szwalniach (Cegielski 2009: 13).

Przy calej politycznej $wiadomosci autor wcigz sytuuje si¢ na zewnatrz
tego $wiata petnego niesprawiedliwosci i Zle optacanych ludzi pracy; pozostaje
turysta, ktéry ma mozliwos¢ korzystania z tego, ze ,to miasto nigdy nie zasy-
pia”, niezaleznie od tego, ze widzi jego ciemna strong.

Cegielski krytykuje réwniez siebie z przesztosci, kiedy przyjechal do
Stambutu po raz pierwszy jako niczego nieswiadomy turysta zainteresowa-
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ny Turcja. Wihasng bezmyslnos¢ ilustruje historia jednego z bohateréw snutej
przez siebie opowiesci, réwnoczesnie nawiazujac do tamtego swojego pobytu
w Miescie Miast:

W 2000 roku nalezal [jeden z rozméwcéw Cegielskiego — B.K.] do wigzniéw poli-
tycznych, ktdrzy podjeli protesty przeciwko tworzeniu nowoczesnych zaktadéw kar-
nych o zaostrzonym rygorze. Whadze planowaly, ze skazani beda zamknieci w ma-
tych, trzy — lub pigcioosobowych grupach i nie bgdzie im wolno wychodzi¢ z cel.
Uswiadamiam sobie, ze wtasnie w 2000 roku bytem pierwszy raz w Turcji i nic
o tych protestach nie wiedziatem. Jak francuscy poeci, bytem zbyt skoncentrowany
na osmarskich zabytkach i samej podrézy ,na Wschéd”, zeby zdawa¢ sobie sprawe,

co si¢ tak naprawde dzieje wokdt mnie (Cegielski 2009: 26).

Zawartg w tytule kwesti¢ podwéjnosci nazwy miasta autor rozstrzyga
pozornie na korzy$¢ Konstantynopola jako Zrédta tego, co pociagajace i nie-
zwyczajne. Stambul oznacza natomiast dla autora miasto codziennosci, pracy
i potu, nieréwnosci spotecznych, prowadzenia chybionej polityki. Jak wida¢,
reportera interesuje mimo wszystko wlasnie to drugie oblicze miasta, jego po-
szarzata, zmegczona codzienno$é, nostalgia i walka jego mieszkaricow, unoszace

si¢ wszedzie zapachy i smaki.

Jedno na pewno udato si¢ Kemalowi Atatiirkowi. To dopiero za jego rzadéw zaczgto
skutecznie wymazywac¢ historyczne logo Konstantynopolis. Dopiero od 1930 roku
poczta wysylana na ten adres zaczeta wracaé do nadawcédw. Nowa nazwa, lansowa-
na po przeniesieniu stolicy do prowincjonalnej Ankary, $wiadomie odzierata dawna
siedzib¢ wladzy imperium z calej siatki skojarzend. Stambut — brzmi banalnie. Do
Stambutu jezdzili Polacy po swetry pod koniec XX wieku, a w XXI wieku gnaja tury-
$ci w poszukiwaniu wlasnie zaginionych cudéw Wschodu (Cegielski 2009: 91-92).

Niezwykle polozenie miasta autor uznaje za cech¢ majaca najwigkszy
wplyw na taki, a nie inny jego rozwdj; wydaje si¢ wrecz uwiedziony roman-
tyczng wizja geograficznej granicy przebiegajacej przez miasto — granicy miedzy

kontynentami, kulturami, religiami i sposobami sprawowania rzadéw. Pisze:

Swoja sife, nie tylko estetyczna, ale przede wszystkim handlowa miasto zawdzigczato
zawsze polozeniu. Gdyby Konstantynopola-Stambutu nie bylo, trzeba by go byto

wymyséli¢. A moze inaczej: szalony artysta tak widziatby utopijng metropoli¢. Daw-
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na stolica roztozona jest po obydwu stronach cie$niny Bosfor, geograficznej granicy
migdzy Azja a Europa. Waski przesmyk faczy metne i ciepte wody Morza Czarnego
z morzem Marmara, dalej z wodami Morza Egejskiego i przez nie prowadzi do base-
nu Morza Srédziemnego. Obok tego otwierajacego sie ku zachodowi gardfa miesci
si¢ jeszcze zatoka Ztoty Rdg, do ktérej sptywaja potoki ze wzgdrz otaczajacych mia-
sto (Cegielski 2009: 107).

Réwniez dla Cegielskiego, odzegnujacego si¢ od orientalistycznych kate-
gorii, ktérymi tak nonszalancko operowat Josif Brodski, kategoria dominujaca
w mysleniu (i pisaniu) na temat Konstantynopola/Stambutu jest most — prze-
strzeni taczenia i komunikacji oraz, réwnoczesnie, dzielenia i braku porozumie-
nia. Most, jako miejsce spotkania (Wschodu i Zachodu, Azji i Europy, islamu
i chrzescijaristwa), okazuje si¢ naturalng przestrzenia nie tylko porozumienia,
lecz réwniez antagonizmu. Wynikajacy z réznicy (historii, pochodzenia, statu-
su, pogladéw) konflikt przejawia si¢ za§ w rézny sposéb, takze w samej prze-

strzeni mostu — symbolicznego i realnego.

Spojrzenie z mostu

Most autorstwa Geerta Maka (2011)? to pozycja o zupetnie innym charakterze:
tutaj historia Stambutu opisana zostata przez pryzmat jednego miejsca — mostu
Galata, jego bywalcéw i uzytkownikéw. Omawiany utwér nalezy do nurtu
literatury reportazowej, skonstruowany zostat w oparciu o wiedz¢ historycz-
na i wielomiesi¢czne badania terenowe, prowadzone przez autora na miejscu.
Opowiada o jednym z najistotniejszych dla miasta mostow, ktéry, co prawda,
nie taczy ze soba dwdch kontynentéw, a jedynie biegnie nad zatoka Ztoty Rég,
spajajac ze sobg dwie czgéci strony europejskiej: staromiejska dzielnice Sulta-
nahmet, tradycyjna siedzib¢ suttana z dzielnica ambasad i kupcéw Beyoglu,
nazywang niegdys Pera. Dlatego tez w pewnym sensie most ten dawniej stykal
ze sobg dwie odrebne kultury i niemalze dwa rézne miasta: patac Topkap: wraz
z calym dworem suttadskim oraz dzielnic¢ Pera zamieszkang przez europej-

skich kupcéw i wystannikéw wladcow.

3 Geert Mak jest holenderskim historykiem i pisarzem, znanym przede wszystkim z napisa-
nej pod koniec dwudziestego stulecia serii tekstéw ,W Europie”. Polskie wydanie Mostu
ukazato sie w 2011 roku, holenderski oryginat w roku 2007.
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Historia miasta opowiedziana jest przez pryzmat dziejéw mostu, a nawet

kilku mostéw, ktdre byly kolejno budowane w tym miejscu:

Most wznosi si¢ nad szerokim ujsciem rzeki, taczac dwie najstarsze dzielnice mia-
sta, a zarazem jakby jego dwa oblicza: potudniowe, konserwatywne, zwrécone na
Wschéd, i pétnocne, z liczacymi wiele stuleci ambasadami i patacami kupcéw, prze-

sigknigte mentalnoscia Zachodu i lekkoscia nowoczesnego zycia (Mak 2011: 12-13).

Most Galata od potowy dziewigtnastego wieku, czyli wybudowania
pierwszej przeprawy laczacej brzegi zatoki Zloty Rég, byt symbolem nowocze-
snosci i postgpu. Geert Mak uznaje go za symbol miasta, cho¢ odwoluje si¢ do
nieco innych koncepcji niz pozostali twércy omawianych tu literackich kreacji
Miasta Miast. Nie chodzi mu bowiem o aczenie przeciwiedstw umiejscowio-
nych na kraricach wyraznie zarysowanego kontinuum, a raczej o taczenie, sca-
lanie przede wszystkim w przestrzennym sensie — utrzymywanie, spotykanie
w jednym miejscu, zestawianie wielu odcieni tych samych jakosci. Jak pisze:
»Bez mostu nie byloby miasta. Most tez jest wlasciwie miastem, chociaz nie
mozna si¢ pomylic’, bo most to nie miasto, a miasto to nie kraj. Most ma
przede wszystkim wlasna osobowos¢ i na tym poprzestarimy” (Mak 2011: 13).

Geert Mak do tematu modernizacji podchodzi do$¢ ostroznie, przedsta-
wiajac bieg dziejéw przez pryzmat historii zyciowych swoich bohateréw. Mimo
ze czgsto przywoluje w cytatach opinie innych, nie ukrywa takze wiasnego
zdania, a takze swojej proweniencji czy kulturowych przyzwyczajeni; z drugiej
strony przyzna¢ mu nalezy, iz réwnocze$nie nadmiernie ich nie demonstruje.

Westernizacja w reportazu Maka pokazana jest wlasnie za pomoca meta-
foryki mostu. Zbudowana w roku 1912 przez niemiecks firm¢ z Norymbergi
konstrukeja stanowita niezwykly symbol nowoczesnosci, dostgpny dla szersze-

go grona mieszkadcéw:

Czwarty most byl fenomenem w tym tradycyjnie chaotycznym miescie: prosty bul-
war spacerowy, gtadka nawierzchnia bez nieréwnosci i dziur, jasne o$wietlenie , Tak,
to jest inny $wiat w poréwnaniu z malowniczym Stambulem, kedry tak kochamy” —

pisat Ahmetlhsan w ,Istanbul Postasi” z 5 kwietnia 1328 roku (1912).

Nadzwyczaj obszerna i réwna aleja, z trotuarami dla pieszych po obu stronach drogi,
tak szerokimi, jak stare ulice w centrum miasta; pickne porecze w stylu zachodnim

i wysokie latarnie elektryczne. Jednym stowem, ulica europejska w prawdziwym tego
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sfowa znaczeniu. Daje poczucie niewymownej przestrzeni. Spacerujemy po gtadkim
trotuarze, do ktdrego nasze stopy weale nie sg przyzwyczajone. Czujemy sie szczgsli-
wi. USmiechamy si¢ (Mak 2011: 69).

Dla bohateréw Maka — i wydaje si¢, ze réwniez dla autora — stary nie-
miecki most wykonany z materialéw najwyzszej jakosci i trwatosci, a takze
niezwykle pickny, pozostaje symbolem lepszej epoki. Zastapiony w latach dzie-
wigcdziesiatych dwudziestego wieku nowa konstrukgja, ktéra nie jest juz ani
tak interesujaca, ani tak estetyczna, do dzi§ ozdabia niezliczone pocztéwki.

Autor opisuje swoja symboliczng wycieczke w glab zatoki, gdzie spo-
czywaja jeszcze szczatki starego mostu, porzucone, odsunicte na dalszy plan,
powyginane, przerdzewiale, bezuzyteczne, a jednak wcigz obecne. Stary most

i nowy most staja si¢ w ten sposéb metafora zmian zachodzacych w Stambule.

Stary most spalit si¢ 16 maja 1992 roku i tak zniknat z historii miasta. Okazato si¢
jednak, ze istnieje nadal. Pewnego popotudnia fotograf powiedzial mi, ze spalone
resztki mostu przeciagnigto pare kilometréw dalej i leza tam dotad, rdzewiejac, nad
Ztotym Rogiem. [...]

Stary most miat jeszcze przez jaki$ czas drugie zycie; stuzyt za trakt komunika-
cyjny miedzy dwoma przedmiesciami. Zostat zastapiony nowoczesnym wiaduktem
wybudowanym kawatek dalej. Stary most lezal tu teraz catkiem opuszczony. [...]

To byto dziwne uczucie, zupetnie jakbym patrzyt na lezacego w trumnie zmar-
tego (Mak 2011: 124-125).

Dla Geerta Maka nie tylko miasto jest mostem, lecz réwniez most jest
miastem — jedno bez drugiego nie moze istnie¢. Most jest figura w dyskursie
zwigzanym z metropolia, rownoczesnie jest tez rzeczywistg przestrzenia, ktéra
stanowi tfo codziennego zycia realnych oséb. Dla tego autora mniej wazny jest

most jako figura, istotniejszy za$ — jako znaczacy element codziennosci.

Jak opisa¢ Miasto Miast?

Stambul/Konstantynopol to miasto pelne historii i tak ogromne, ze niemoz-
liwe chyba do poznania, niezwykle réznorodne i petne sprzecznosci. Niezli-
czong ilo$¢ razy prébowano dokona¢ jego opisu, zamkna¢ je w zrozumiatym

formacie i zinterpretowad.
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Gléwnymi tematami poruszanymi w odniesieniu do Stambutu byly i sg
wlasne przezycia autoréw, ich wizja Orientu oraz konfrontacja tego obrazu
z rzeczywistoécia. Z drugiej strony sa to teksty operujace stale w ramach ist-
niejacych i nadal funkcjonujacych w kulturze stereotypédw oraz tematéw zna-
nych i bliskich europejskiemu czytelnikowi, takich, ktére moga by¢ dla niego
interesujace. Autorzy piszacy o Stambule zazwyczaj w pelni identyfikuja si¢
z Zachodem, a Wschodu jedynie ,,doswiadczaja”. Ich spojrzenie ma sita rzeczy
charakter zewnetrzny, nawet jezeli podejmuja wysitek glebszego poznania od-
wiedzanego terytorium, co tez nie zawsze jest regula.

Wyjatkiem jest oczywiscie Orhan Pamuk, urodzony stambulczyk, jednak
réwniez on nie wydaje si¢ w petni identyfikowaé z tym, co ,,nie jest zachodnie”.
Wyraznie wida¢, ze zaréwno jego wyksztalcenie, jak i lektury, punkty odniesie-
nia czy wychowanie sg $cisle zwiazane z kultura europejska. Bedac Turkiem ze
Stambutu, pozostaje jednak niezwykle mocno przywiazany do ,zachodniego”
sposobu obrazowania swojej malej ojczyzny, obecnego w opisach podréznikéw
i intelektualistéw odwiedzajacych Miasto Miast. Wydaje si¢, ze obecnie dzig-
ki Literackiej Nagrodzie Nobla Pamuk ma mozliwo$¢ ksztattowania na nowo
tego obrazu na potrzeby Zachodu, zwlaszcza ze jego twdrczo$é jest znacznie
bardziej interesujaca dla zagranicznych czytelnikéw. W pewnym sensie jed-
nak takze i on podaza tropem wyznaczonym przez europejskich podréznikéw
sprzed dwéch wiekéw i ich nastgpcdw.

Zaréwno ze wzgledu na konwencjg (literatura wspomnieniowa), jak i na
styl literacki Pamuka utwér ma charakter nostalgiczny, bardzo emocjonalny,
zdecydowanie nieobiektywny. Obraz Stambutu, ktéry przedstawia noblista,
jest prawdziwy, rownoczesnie jednak niezbyt reprezentatywny: osobisty, mé-
wiacy wiele o autorze i jego klasie spotecznej, w intelektualny sposéb przed-
stawiajacy wiele odcieni stambulskiej przesztosci. Znacznie mniej szczegdtéw
i faktéw odzwierciedla dzisiejszy Stambul, tak jakby czas zatrzymat si¢ kilka
dziesigcioleci temu, a wizja Pamuka byla ogladaniem miasta z nostalgia na
biato-czarnych fotografiach.

Z kolei Oko swiata pokazuje Konstantynopol przez pryzmat doswiadczen
i wiedzy autora — spotkan z ludzmi, wedréwek, wezesniejszej lektury. Max Ce-
gielski deklaruje ch¢é rozmawiania z ludzmi, ogladania miasta i pisania o nim
wbrew temu, co méwig stereotypy, gdzie prowadza utarte $ciezki turystow i pi-
sarzy. Nawet on zaczyna jednak od odnalezienia §ladéw swoich poprzednikéw
i doktadnego zapoznania si¢ z nimi, czyta, a nastgpnie zaczyna poznawaé metro-

poli¢ wedlug przyjetego od dziesigcioleci porzadku. Ta ugruntowana kulturowo
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tradycja méwienia o miedcie staje si¢ jego pierwszym i podstawowym przewod-
nikiem. Cho¢ Cegielski stara si¢ omija¢ ,,utarte $ciezki” w sensie dostownym oraz
weryfikowa¢ utrwalone przez dziesigciolecia sposoby myslenia, czgsto okazuje si¢
jednak, ze w wypadku Stambutu nie do korica jest to mozliwe.

Geert Mak w Moscie wybiera odmienna $ciezke, bo opowiadajac historie
poszczegdlnych oséb, omawia tak naprawde szersze procesy zwiazane z kry-
zysami gospodarczo-politycznymi oraz upadkiem i rozwojem miasta. Autor
jest uwaznym obserwatorem, ktéry przede wszystkim stucha swoich rozméw-
céw, a wszelkie whasne interpretacje stara si¢ konfrontowa¢ z opiniami innych.
Przyjmuje punkt widzenia $wiadka i goscia, ktéry solidnie przygotowat si¢ do
wyprawy, jednak nigdy nie zajmuje pozycji bywalcéw mostu i mieszkaricéw
miasta, nie aspirujac do roli wszechwiedzacego autora.

Reporter spedzit na mosdcie i w jego otoczeniu na tyle duzo czasu, ze
zdotal pozna¢ rytm tamtego zycia, statych bywalcéw okolicy, ich historie i pro-
blemy. Przez pryzmat tych indywidualnych historii opowiada dzieje Stambutu,
a konkretniej — catej Turcji, poczynajac od upadku suttanatu, przez poczat-
ki republiki tureckiej, rozwdj liberalnego kapitalizmu, manifestacje z okazji
$wicta pracy, az do rewolucji architektonicznych fundowanych miastu przez
kolejnych rzadzacych. Przedstawiony przez autora obraz w mniejszym stopniu
opiera si¢ na utrwalonych stereotypach, jednak narracja réwniez w tym utwo-
rze konstruowana jest wokoét analogicznych tematdw, zwyczajowo pojawiaja-
cych si¢ w prozie po$wigconej Miastu Miast.

Natomiast w Utieczce z Bizancjum przedstawiona zostala zupetnie inna
perspektywa patrzenia na Stambut — erudycyjna, historyczna, a réwnoczesnie
jawnie orientalistyczna. To, co w pozostalych omawianych tekstach zostaje
ukryte pod warstwa opowiesci, Brodski wydobywa na $wiatlo dzienne i sta-
wia na pierwszym planie. Autor przyznaje si¢ do tego, ze do wspélczesnego
miasta jest w pewnym sensie uprzedzony, poniewaz dla niego liczy si¢ przede
wszystkim historyczny Konstantynopol, nie za$ wspétczesny Stambut. Brodski
przyjezdza odwiedzi¢ wlasne wyobrazenie i oglada miasto, ktérego juz nie ma.
Réwnoczesnie jednak podejmuje swoista dyskusje z Edwardem Saidem, pod-
dajacym krytycznej analizie zachodni dyskurs dotyczacy Wschodu. W odréz-
nieniu od innych omawianych tu autoréw, Brodski nie przyznaje Stambutowi
nawet miana wielkiego miasta, dla niego jest on raczej wielkim rozczarowa-
niem, dlatego nazywa go ,pierwotnym kyszfak”, co wydaje si¢ zaskakujace,
gdyz niezaleznie od widocznego w tych stowach dystansu, trudno uzna¢ to

. . »
miasto za ,wioske”.
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Autorzy piszacy o Stambule, niezaleznie od tego, jakim celom stuzy¢
majg tworzone przez nich obrazy miasta, poruszaja si¢ wérdéd znanych katego-
rii, odwotuja do tych samych stereotypéw i wyobrazen pozostawionych przez
poprzednikéw. W duzej mierze wynika to zapewne z faktu, iz pisarze nie wy-
chodza z roli gosci, sami za$ identyfikujg si¢ z Zachodem i Europa; ten efekt
»obcosci” wykorzystuje rowniez autobiograficzna ksiazka Orhana Pamuka.

Podzial mi¢dzy Wschodem a Zachodem nie jest w zadnym z omawia-
nych utworéw poddawany w watpliwo$¢, jednak przestrzenie te sa nieco ina-
czej okreslane pod wzgledem geograficznym; oto kategorie pozostajg te same,
zmianom za$ ulegaja jedynie szczegdly. Geografia czgsto okazuje si¢ nauka nie
tak bardzo $cisty i wrazliwa na specyfik¢ momentu historycznego i punkeu wi-
dzenia, szczegdlnie w kontekscie podziatu na Wschéd i Zachéd, Europg i Azje
(Czaplinski 2016: 6). Niezaleznie jednak od umiejscowienia tych granic, przy-
pisywane im warto$ci pozostaja niezmienne, co uwydatnia si¢ wlasnie w kon-
tekscie Stambutu, ktéry ze wzgledu na potozenie i bogata histori¢ wyjatkowo
czgsto staje si¢ przedmiotem opisu.

Ogromna spuscizna napisanych na temat Stambulu, a wezesniej Kon-
stantynopola, tekstéw stanowi niewatpliwie skuteczny filtr, zinternalizowany
przez wielu autordw, nie tylko tych omawianych, ktéry determinuje sposéb
patrzenia na polozone nad Bosforem Miasto Miast. Bogata tradycja zachod-
niego pisarstwa do dzi§ determinuje dyskurs na jego temat i ma bezposrednie
przelozenie na to, jak obecnie postrzegany jest Stambut przez autoréw, czytel-

nikéw i podréznikéw.
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