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Wprowadzenie

Twérczo$¢ literacka Ferdynanda Ossendowskiego (1876-1945) wyrastata z po-
drézy, przygody, doswiadczania przyrodniczej i kulturowej réznorodnosci.
Jedna z jego pierwszych publikacji powstata pod wplywem krétkiego pobytu
w Indiach, gdzie trafit w czasach studenckich, pracujac w wakacje jako pisarz
okretowy (Michalowski 2004: 13). Chociaz w latach dwudziestych — okresie
najwickszej popularnosci — réwnolegle z relacjami z wedréwek po Azji i Afryce
przygotowywat teksty dla mlodego odbiorcy, powiesci historyczne i obyczajo-
we (ktérych akeja rozgrywa si¢ czgsto w egzotycznej scenerii), to podrézopisar-
stwo przynosito mu najwickszy rozglos i stanowito jego specjalnos¢. Wydanie
Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogbw — rodzimej wersji jego anglojezycznego best-
sellera Beasts, Men and Gods — poprzedzita seria odczytéw na ten sam temat —
»z podrézy przez centralng Azj¢” (Polona.pl 1923a)'. Zima i wiosng 1923 roku

! Problem amerykanizacji i polonizacji tekstu Ossendowskiego, a takze okolicznosci jego
powstania i relacje autora z Lewisem Stantonem Palenem omawiam réwniez w artyku-
le przeznaczonym do francuskiego czasopisma slawistycznego ,Slovo” (Koziotkiewicz,
W przygotowaniu).



108

Elzbieta Koziotkiewicz

warszawiacy mieli okazj¢ postuchaé¢ miedzy innymi o Echach tajemniczego Ty-
betu, Tajemnicach Azji i Nieznanych szlakach polskiego meczenistwa, a z kore-
spondencji Ossendowskiego wynika, ze podobne spotkania odbywaly si¢ juz
wiosng 1922 roku, niedtugo po jego przyjezdzie ze Stanéw do Polski (Micha-
towski 2004: 84). Tym sposobem zaistnial on jako znawca Azji i wytrawny po-
dréznik, jeszcze zanim szersza publiczno$é mogla oceni¢ jego kunszt literacki.

Popularnoscia cieszyla si¢ zarébwno pierwsza, najstynniejsza ksiazka o te-
matyce azjatyckiej, jak i kolejne pozycje poswigcone tamtejszym przezyciom
autora. Gdy ukazala si¢ najpézniejsza z nich, tom szkicéw Od szczytu do ot-
chtani (relacja z dzialalnosci politycznej Ossendowskiego na Dalekim Wscho-
dzie w roku 1905 i jej wieziennych konsekwencji), pisarz od dawna miat juz
obrany nowy kierunek. Wraz z niedawno poslubiona drugg zona Zofig udat si¢
przez Hiszpani¢ do Afryki Pétnocnej. Wyprawa obejmowata wybrzeze atlan-
tyckie, Maroko, Algieri¢ i Tunis; zaowocowala licznymi tekstami podrézniczy-
mi i powiesciowymi (Michatowski 2004: 121). Wydane w 1931 roku Gasngce
ognie: podroz po Palestynie, Syrii, Mezopotamii zamknely etap dalekich wypraw
Ossendowskiego. Podrézowanie, obok literatury, stalo si¢ jednak jego zawo-
dem — w latach trzydziestych wspétpracowat z Orbisem jako autor przewod-
nika Szlaki turystyczne i kierownik” wycieczek, miedzy innymi do Puszczy
Biatowieskiej i Rumunii (Michatowski 2004: 190-191). Bez powodzenia starat
si¢ 0 wyjazd do Argentyny, oferujac tworzenie poczytnych ksigzek o tym kraju
i jego zwyczajach oraz powiesci ,,0 najbardziej zastuzonych rodzinach argen-
tyniskich” (Michatowski 2004: 196).

Podobng propozycje ztozyt belgijskiemu konsulowi w Kongo; prace w ad-
ministracji kolonialnej zamierzal polaczy¢ z napisaniem ksiazki, ,aktywnej
propagandy wysitku kolonialnego Belgii” (Michatowski 2004: 200). Szczgsli-
wie do realizacji projektu nie doszto, Belgowie nie zdecydowali si¢ zatrudni¢
urzednika-propagandzisty. Lata przedwojenne spedzit podrézujac po Polsce.
Felietony z wedréwek po ziemiach potudniowo-wschodnich, publikowane
najpierw w prasie, zebrano w okazalych tomach serii ,,Cuda Polski” (Micha-
towski 2004: 265). Ze wzgledu na najpopularniejsze niepodréznicze dzieto
Ossendowskiego — biografi¢ Lenina, elektryzujaca ujeciem tematu, ale raczej
pozbawiong waloréw artystycznych (Piotrowski 1996: 148) — do 1989 roku
jego utworéw niemal nie wydawano. Wspédlczesne wznowienia obejmuja za-
réwno relacje z podrézy, jak i powiesci mtodziezowe, obyczajowe i historyczne.

Poczawszy od wyprawy afrykanskiej, pisarz podrézowat z mysla o p6z-
niejszym wykorzystaniu przezy¢ i spostrzezeri w tekstach. Zdaniem biografa
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Ossendowskiego, Witolda Michatowskiego, ekspedycje poprzedzity gruntow-
ne studia nad regionem (Michatowski 2004: 116). Specyfika ksiazek azjatyc-
kich byta inna. Powstawaly w oparciu o notatki i wspomnienia, niektére dos¢
odlegte (W ludzkiej i lesnej kniei to powrdt do syberyjskich i dalekowschodnich
wypraw badawczych autora z czaséw uniwersyteckich na poczatku wieku).
Ossendowskiemu pomagato na pewno wezesniejsze doswiadczenie literackie;
za materiat do Od szezytu do otchtani postuzyl mu whasny utwér opublikowany
w 1911 po rosyjsku, jeden z wielu napisanych w tym jezyku (Michatowski
2004: 20; 100).

Amerykanski bestseller w Polsce

Beasts, Men and Gods Ossendowski przygotowywal do druku w niewielkim
odstepie czasu od przedstawionych w ksiazce wydarzei — pierwsze wydanie
pochodzi z sierpnia 1922 roku?, relacjonowana ucieczka z bolszewickiej Rosji
zakonczyla si¢ niecaty rok wezesniej (do Tokio pisarz dotart we wrzesniu 1921,
do Ameryki wyptynat pod koniec pazdziernika; Michatowski 2004: 81; 78).
Zachowaly si¢ notatki dotyczace wybranych momentéw azjatyckiej wléczegi,
w tym epizodéw nieujetych ani w wersji angielskiej, ani w polskiej (Micha-
towski 2004: 50-56). Nie sposéb okresli¢, czy stanowily one tylko dziennik,
czy mialy utatwi¢ pézniejsze literackie opracowanie doswiadczert. W jednej ze
scen utworu bohater-narrator pyta barona Ungerna, czy bedzie mégh napisa¢
ksigzke o tym, co widzial w rzadzonej przez niego Urdze (Ossendowski 1923:
288). Rozumuje wigc jak pisarz, jednoczesnie — by¢ moze — budujac w sobie
pocieszajace przekonanie, ze przezyje i osiagnie cel wedréwki.

W Stanach nie mysli jednak od razu o realizowaniu tamtego zamiaru,
potrzebuje pieni¢dzy i sadzi, ze zarobi je, publikujac artykuly naukowe o Mon-
golii. O pomoc w ttumaczeniu zwraca si¢ do poznanego na statku urzedni-
ka i dyplomaty, Lewisa Stantona Palena. Amerykanin przekonuje, ze ksiazka
o ucieczce przez Azjg, starciach z bolszewikami i tajemnicach lamaickich klasz-
toréw sprzeda si¢ znacznie lepiej (Palen 1924). Istnieja dowody na to, ze Beasts,

Men and Gods nie tylko zostalo przez Amerykanina przetozone czy skorygo-

2 Taka date podaje w ksigzce amerykarski wydawca; ,przetom 19211 1922", o ktérym pisze
Michatowski, to raczej btedna data (Michatowski 2004: 79).
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wane jezykowo, ale stanowito rezultat wspétpracy Ossendowskiego i Palena
(Koziotkiewicz; publikacja w przygotowaniu); z korespondencji migdzy nimi
wynika, ze poczatkowo obaj mieli figurowaé na oktadce jako autorzy (Palen
1925a). Sprawg wkladu Amerykanina omawiano w kontekscie oskarzeri o nie-
Scistodci i plagiat, jakie $ciagnat na siebie niezwykle popularny utwér’.

Polscy badacze skwapliwie przypisali Palenowi (ewentualnie wydawcom)
odpowiedzialno$¢ za prawdopodobnie falszywy cytat w motcie (Piskozub
2014: 11-12) i przejecie z innej publikacji ostatniego rozdziatu catosci (Micha-
towski 2004: 97-98). Zwlaszcza drugi zarzut wydaje si¢ niestuszny: do plagia-
tu najpewniej doszto, ale raczej nie popetnit go Amerykanin (Koziotkiewicz;
publikacja w przygotowaniu). W dotychczasowych badaniach zabraklo nato-
miast komentarza na temat réznic migdzy angielska a polska wersjg relacji, wy-
nikajacych zapewne po czgsci z rad, sugestii czy nawet przerébek Palena, z dru-
giej za$ strony z indywidualnosci twérczej Ossendowskiego. Polak miat dobry
powdd, zeby stara¢ si¢ o uznanie amerykanskich czytelnikéw — pieniadze byty
mu potrzebne, by sprowadzi¢ z Rosji éwezesng zong, Anng (Palen 1924). Po
roku, z racji dystansu i uptywu czasu, nie identyfikowat si¢ jednak w petni
z amerykaniskim ,oryginatem” swojej opowiesci. Z tego powodu polskie wy-
danie rézni si¢ pod wieloma wzgledami, nie tylko tytutem, zmodyfikowanym
i uzupetnionym o podtytul, ktéry uwypukla podrézniczy charakter utworu:
Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogow: (konno przez Azje Centralng). Ossendowski
wprowadzit réwniez wiele zmian w samym tekscie, w niektérych rozdziatach
usunat lub dodal nawet wielozdaniowe fragmenty, odwrécit tez kolejnos¢ kilku
dtuzszych i krétszych czedci.

Jego relacja istnieje zatem w dwéch gléwnych wersjach. Pierwsza mozna
okregli¢ jako migdzynarodowa — to amerykariski pierwodruk oraz powstale
w oparciu o niego przeklady — niemal wszystkie obcojezyczne wersje utworu
(wydaje si¢, ze tylko wersja czeska z 1925 roku byta ttumaczona z jezyka pol-
skiego). Druga jest wersja rodzima, przygotowana przez Ossendowskiego nie-
zadowolonego z ostatecznego ksztattu Beasts, Men and Gods (czy przynajmniej
deklarujacego niezadowolenie w kontaktach z Palenem). Amerykanin skarzyt

si¢ w liscie do Ossendowskiego, ze ten niesprawiedliwie ocenia jego prace:

s Oburzenie byto powszechne, poniewaz rzekomy autentyzm ksigzki byt jednym z czynni-
kéw, ktdre zadecydowaty o jej powodzeniu (Michatowski 2004: 92-99; Piskozub 2014).
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Czuje gleboki zal na mysl, ze mimo naszej wspétpracy nad innymi tomami nieustajaco
sadzi Pan, ze bledy wynikaly z mojej redakeji i ze finalne wersje tekstéw miaty jakos¢
nizsza niz ukoriczony produkt, innymi sfowy, ogromnie zaluje, ze postrzega Pan

moja prace w ten sposéb (Palen 1925b)%.

Co wazne, jedli wierzy¢ powyzszej parafrazie Palena (w archiwach Ossen-
dowskiego nie zachowaly si¢ jego odpowiedzi do Amerykanina), zarzuty do-
tyczyty kwestii literackich i ,jakosci”, a nie rzetelnosci czy posadzen o pla-
giat. Z listéw wynika, ze formutujac krytyczne uwagi, Ossendowski uzywat
mocnych stéw, gdyby wigc uwazal, ze to z powodu dzialan wspdtpracowni-
ka oskarzano go o oszustwo, napisatby o tym wprost. Palen wspomina tylko
o ,bledach”, co kaze przypuszczaé, ze Polak nigdy nie obarczal go odpowie-
dzialno$cia za nieuczciwe wykorzystanie cudzego tekstu.

Opowie$¢ o ucieczce z ogarnigtej rewolucja Syberii zdobyla rozglos w Sta-
nach Zjednoczonych (dwadziescia cztery wydania w niecale dwa lata od premie-
ry), Europie (przektady na co najmniej dziesi¢¢ jezykéw miedzy latami 1923-
1925) i Polsce (adaptacja sceniczna w 1924 roku, ktéra jednak okazata si¢ klapa;
Michatowski 2004: 100; 102). Wspétczesnie, ze wzgledu na przejscie utworu do
domeny publicznej, obie wersje: angielska i polska sg chetnie wznawiane, znajdu-
ja si¢ w bibliotekach internetowych, takich jak Wolne Lektury i Project Guten-
berg, za darmo jest tez w sieci dost¢pne Beasts, Men and Gods w formie amatorsko
nagranego audiobooka. Jednakze — o czym nie bylo do tej pory mowy — odbiorcy
wersji miedzynarodowej i rodzimej maja do czynienia z dwoma réznymi tekstami
o odmiennie roztozonych akcentach, w ktdrych inaczej przedstawiony jest cha-

rakter podrézy, niektdre wydarzenia, a wreszcie sam bohater-narrator.

Humor i awantury

Aleksandra Kijak, opierajac si¢ tylko na polskiej wersji, stusznie zwrécita
uwage na wielogatunkowos$¢ opowiesci, skladajacej si¢ z elementéw ,,utworu

wspomnieniowego, biografii (w partiach poswigconych baronowi Ungern von

4 Przektad wiasny za: It is a matter of deep regret that, after the work we did together on
other volumes, you should repeatedly infer that the errors were due to my composition and
the final texts were derogatory to the quality of the finished product, in other words, | regret
terribly that my work is thus looked upon by you".
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Sternberg), autobiografii, traktatu naukowego (zoologiczno-historycznego),
pamfletu politycznego, powiesci przygodowej, basni, przepowiedni” (Kijak
2010: 56). Zmiennoscia odznacza si¢ réwniez ton narracji, oscylujacy pomie-
dzy groza, dramatyzmem i mistycyzmem a rzadkim, roztadowujacym napiecie
humorem. Czytelnika polskiego i angielskiego maja przerazi¢ podobne frag-
menty: o wszechobecnosci §mierci przypominajg opisy okaleczonych zwlok
oraz informacje, ze bohaterowie ukazani po raz pierwszy kilka rozdzialéw
wezesniej, juz nie zyja. Komizm wypowiedzi to zwykle konsekwencja zartobli-

wego ujecia niekoniecznie zabawnych spraw:

To doprawdy wielkie szczeécie, ze u bolszewikéw gubernatorem jest dzis ten, ktéry
weczoraj byt niczego nie wartym szewcem, a naukowcy zamiataja ulice lub sprzataja
stajnie czerwonej kawalerii. Mogg rozmawia¢ z bolszewikami, bo nie wiedza, jaka
jest réznica miedzy ,dezynfekcja® a ,dyfterytem”, ,antracytem” a ,apendicitem”
i moge wmdwi¢ im wszystko, facznie z tym, ze maja nie pakowa¢ we mnie kulki

(Ossendowski 1922: 36)°.

Wystepuje on w obu wersjach, cho¢ szelmowski optymizm tego konkret-
nego fragmentu zostat w polszczyZznie nieco sttumiony: ,,[...Joni nie odréznia-
ja »dezynfekcji« od »influency« i »antracytu« od »apendicitu«. W nich mozna
wszystko wméwié, dopoki nie wypuszezg kuli z rewolweru...” (Ossendowski
1923: 41). Wydaje si¢ jednak, ze og6lnie humor Beasts, Men and Gods ma czg-
$ciej charakter ironiczny i nie zawsze zostaje przez Ossendowskiego zachowany

w pézniejszym tekscie:

Ivan napit si¢ z butelki odziedziczonej po zotnierzach [odziedziczyt ja jako ich
zabdjca — E.K.] (Ossendowski 1922: 13)°.

Podczas kolacji Iwan napil si¢ spirytusu z flaszki, ,pozyczonej” od jednego

z czerwonych zotnierzy, ktdra byt upolowat [...] (Ossendowski 1923: 18).

5 Przektad wiasny za:, It is great good fortune that among the Bolsheviki the good-for-nothing
shoemaker of yesterday is the Governor of today and scientists sweep the streets or clean
the stables of the Red cavalry. | can talk with the Bolsheviki because they do not know the
difference between ‘disinfection’ and ‘diphtheria, ‘anthracite’ and ‘appendicitis’ and can talk
them round in all things, even up to persuading them not to put a bullet into me".

o Przektad wiasny za: ,Ivan drank from the bottle inherited from the soldiers”.
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To rosyjski Katmuk, ktéry za propagande na rzecz niepodlegtosci swego ludu zwiedzit
za cara wiele rosyjskich wigzien i, z tej samej przyczyny, zyskal nowe do§wiadczenia

za bolszewikéw (Ossendowski 1922: 115)7.

[...] rosyjski Kalmuk, ktéry za propagande¢ niezaleznosci Katmukdéw przeszedt

wigzienie przy carach i za to samo przy sowietach [...] (Ossendowski 1923: 132).

Dowcip i lekkos¢ oryginatu gubig si¢ w dopowiedzeniach, ktére w zesta-
wieniu z pierwotng wersja sprawiaja wrazenie niepotrzebnych.

Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogdw zawiera za to scen¢ bawiaca komizmem
sytuacji i réznicami kulturowymi oraz wprowadzajaca nietypowy dla catosci

dystans wobec cierpiert bohatera-narratora, zupetnie wezesniej nieobecny:

— To dobrze! — cieszyt si¢ méj lekarz-lama, wypijajac dziesigta miseczke herbaty.
— Leki dziataja! W duchu zyczytem mu wszelkich klesk europejskich i mongolskich;
biegatem, siadalem, aby za chwil¢ znowu si¢ porwa¢ z miejsca i rozpoczaé
chodzenie, raczej gonitwe, chwytajac si¢ co chwila za nogg i grzbiet. Tak przeszta noc

(Ossendowski 1923: 243).

Wkrétce poczutem kofatanie serca, po ktérym bdl jeszcze sie nasilit. Znéw nie
zmruzylem oka przez cala noc, ale kiedy storice wstato, b6l momentalnie ustapit
[...] (Ossendowski 1922: 217)3.

Akcja opowiesci Ossendowskiego zaczyna sig, gdy narrator opuszcza Kra-
snojarsk, w ktérym grozi mu aresztowanie, a konczy si¢ przybyciem do Pekinu.
Zaskakuje nieco fakt, ze wydarzenia nie zostaly w obu wersjach przedstawione
w tej samej kolejnosci. W Beasts, Men and Gods najwazniejsze sa losy opowia-
dajacego je bohatera: dwie diugie reportersko-kulturoznawcze partie poswie-
cone postaci Zywego Buddy i legendzie o podziemnym krélestwie umiesz-

czono dopiero po wyjasnieniu, jak autorowi udalo si¢ bezpiecznie dotrze¢ do

7 Przektad wiasny za: ,He is a Russian Kalmuck, who because of his propaganda work for
the independence of the Kalmuck people made the acquaintance of many Russian prisons
under the Czar and, for the same cause, added to his list under the Bolsheviki".

8 Przektad wiasny za: | soon felt a stimulated palpitation of the heart, after which the pain
became even sharper. Again I spent the night without any sleep but when the sun arose the
pain ceased instantly [..]".
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celu wedréwki. W Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogdw obszerna charakterystyka
dostojnika religijnego i jego otoczenia pojawia si¢ wezesniej, kiedy Ossendow-
ski sktada Zywemu Buddzie wizyte. Przygodowy wymiar relacji ustepuje wiec
miejsca wejrzeniu w obcg kulture, ktérej ukazanie jest dla autora istotniejsze
niz dbato$¢ o tempo narracji i skonstruowanie dynamicznej opowiesci.

W kilku innych fragmentach polskiego tekstu znalazly si¢ dodatkowe
opisy lokalnych zwyczajéw (mongolskich narodzin i wychowania dziecka),
$wiatynnej architektury czy Wielkiego Muru. Inne podobne uzupetnienie zo-

staje wprowadzone w charakterystyczny sposéb:

Nie mozna pominaé [podkreslenie — E.K.] jednego bardzo ciekawego zjawiska
historycznego, ktére rzucito si¢ nam w oczy podczas podrézy brzegami Jeniseju,
Tuby i Amylu. Prawym brzegiem Jeniseju, a zatem brzegami Tuby i Amytu, ukryty
w gestych krzakach i lesnych zaroslach, ciagnie si¢ nieskoriczenie dlugi szlak
nieznanych mogil. Chlopi syberyjscy nazywali je ,czudzkiemi mogitami”, czyli

mogitami nieznanych ludzi (Ossendowski 1923: 44).

W angielskiej wersji ,,czudzkich mogil” jednak brak, gdyz zjawiska histo-
ryczne maja w niej nieco inng range, rzadziej wysuwaja si¢ na pierwszy plan.
Przygotowujac polskie wydanie, Ossendowski nie uwzglednit natomiast cytatu
ukazujacego Mongoli¢ jako kraing tajemnic i wiary w istoty nadprzyrodzone:

— Tu mieszkaja demony Adairu, ktdre tocza wieczng wojne z demonami z Mureni
— wyjasnil Mongol. — Istotnie — pomyslatlem — jedli w prozaicznej Europie
wspdlczesni nam mieszkaricy wsi wierza, ze te ptomienie [bledne ognie — E.K.] to
jakies dzikie czary, z pewnoscig w krainie tajemnic musza one dowodzi¢ co najmnie;j

wojny mi¢dzy demonami dwdch sasiednich rzek! (Ossendowski 1922: 146)°.

Niezwykle przezycia i niebezpieczefistwa, jakie staja si¢ udziatem boha-
tera-narratora, Cz¢sto maja wrecz sensacyjny przebieg. Wiele z nich pojawia

si¢ w obu wersjach w podobnej postaci, ale dwa epizody znacznie skrécone

o Przektad wtasny za: ,»Here dwell the demons of Adair, who are in perpetual war with those
of Muren« explained the Mongol. »Indeed,« | thought, »if in prosaic Europe in our days the
inhabitants of our villages believe these flames to be some wild sorcery, then surely in the
land of mystery they must be at least the evidences of war between the demons of two
neighboring rivers!«".
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i pozbawione oryginalnego napigcia sprawiaja, ze Przez kraj ludzi, zwierzqt
i bogéw ma mniej awanturniczy charakter. Potyczka z nieznanymi jezdzcami,
rozpisana wezesniej do$¢ szczegdétowo na moment spostrzezenia, probe kon-
taktu, atak ze strony nieznajomych i ich odjazd, w tekscie angielskojezycz-
nym zakoriczona zostata dramatycznym podsumowaniem: ,Kim mogli by¢?
Nie dowiedzieliémy si¢ nigdy, a jakze odmienny wptyw mogliby wywrzeé na
nasze zycie, gdyby ich strzaty byly celne! [Who could they have been? We never
Sfound out; yet what a different relationship they might have borne to our lives,
had their shots been true!]” (Ossendowski 1922: 153). Inaczej jest w wersji
polskiej: epizod zostaje opisany jak niemal rutynowe spotkanie na trakcie
uczgszezanym przez bolszewikéw, bandytéw i nie wiedzie¢ kogo jeszcze:
»[...] naraz z poza [pisownia oryginalna — E.K.] zakretu gérskiego wysuneto
si¢ dwéch jezdzcéw, ktdrzy, spostrzegtszy nas, natychmiast zawrdcili konie.
Krzyknelismy na nich, aby podjechali, lecz w odpowiedzi dostalismy dwa
strzaty karabinowe. Nie dowiedzieliémy si¢ nigdy, kto byli ci dwaj jezdzcy”
(Ossendowski 1923: 167). Beznamigtna lapidarno$¢ polskiej wersji ostatecz-
nie mocniej kreuje atmosfere niepewnosci i wiecznego zagrozenia, na ktére
bohaterowie zdazyli juz nieco zoboje¢tnieé, jest jednak niewatpliwie mniej
dynamiczna, mniej ,filmowa”.

W powyzszym przyktadzie réznica tkwi w sposobie zrelacjonowania
wypadkéw — o tych samych faktach pisze si¢ inaczej. W kolejnym fragmen-
cie to wydarzenia przedstawione w angielskim i polskim tekscie diametralnie

sie réznia:

Od razu pojatem niebezpieczeristwo. Sipajtow mégl podtozy¢ w moim bagazu, co
zechcial, a potem mnie oskarzy¢. Z moim starym druhem agronomem ruszylismy
natychmiast do Sipajlowa, gdzie on zostat przy drzwiach, a ja wszedtem i zostatem
powitany przez tego samego zolnierza, ktéry przynidst nam kolacje. Sipajlow przyjat
mnie od razu. W odpowiedzi na moja skarge odparl, ze to pomytka i poprosiwszy,
zebym chwilg zaczekal, wyszedt. Czekatem pig¢, dziesigé, pigtnascie minut, ale nike
nie przyszedl [podkreslenie — E.K.]. Zapukatem do drzwi, ale nikt nie odpowiedziat
[podkreslenie — E.K.]. Wtedy postanowitem i§¢ do barona Ungerna i ruszytem do
wyjécia. Drzwi byly zamkniete [podkreslenie — E.K.]. Sprébowalem otworzy¢
drugie i okazato sig, ze i te sa zamknigte. Bylem w putapce! [podkreslenie — E.K.]
Chciatem gwizdna¢, zeby powiadomié przyjaciela, ale wlasnie wtedy zauwazytem
na $cianie telefon i zadzwonitem do barona Ungerna. Po kilku minutach pojawit si¢

razem z Sipajlowem. ,,Co to ma znaczy¢?” — spytat Sipajtowa surowym, groznym
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tonem i nie czekajac na odpowiedZ, uderzyl go taszurem tak, ze tamten upadt.

Wyszlismy i general kazat przynie$¢ moje bagaze (Ossendowski 1922: 253-254)'.

Zaniepokoitem si¢ bardzo, gdyz Sipajtow moégt podlozy¢ mi jakies papiery, ktére
oddalyby mi¢ w rece kata Czystiakowa, lecz od gospodarza dowiedzialem sig, ze
moje rzeczy byly przyniesione do Sipajlowa w chwili, gdy byt u niego baron. Na
widok tego, co si¢ dzieje, Ungern straszliwie wybuchnal, uderzyt Sipajtowa taszurem

i kazat natychmiast odstawi¢ rzeczy z powrotem (Ossendowski 1923: 287).

Sytuacja zagrozenia w pierwotnej wersji tekstu, akcentujaca przezycia nar-
ratora, zmienia si¢ w zdystansowang opowie$¢ o mniej emocjonujacym, a nawet
nieco komicznym zajsciu. Knujacy przeciwko bohaterowi Sipajtow Zle planu-
je podstep i zostaje skarcony trochg jak niesforny uczniak, kedry splatat figla.
Angielska wersja réwniez o$miesza przeciwnika autora (zapomniec o telefonie!),
ale przedstawia tez narastajace stopniowo zdenerwowanie tymczasowego wigz-
nia i $wiadomo$¢ zagrazajacego mu niebezpieczeristwa. Proste rozwiazanie kon-
trastuje z poczatkowymi emocjami i roztadowuje napigcie: zabieg ten w wersji
polskiej zostaje jednak usuniety i zastapiony krdtsza relacja, a ze wzgledu na od-
mienny przebieg wydarzen, w Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw nie ma tez miej-

sca na ukazanie lojalnosci agronoma i braterskiej wi¢zi migdzy mezczyznami.

Odyseja meczenstwa

Wspélny element otwierajacy relacje — ucieczka z Syberii — zostal w obu

wersjach przedstawiony w innym $wietle. W Beasts, Men and Gods zagro-

10 Przektad wtasny za: | at once understood the danger. Sepailoff could place anything he
wanted in my luggage and afterwards accuse me. My old friend, the agronome, and | start-
ed at once for Sepailoff's, where I left him at the door while | went in and was met by the
same soldier who had brought the supper to us. Sepailoff received me immediately. In
answer to my protest he said that it was a mistake and, asking me to wait for a moment,
went out. | waited five, ten, fifteen minutes but nobody came. | knocked on the door but no
one answered me. Then | decided to go to Baron Ungern and started for the exit. The door
was locked. Then | tried the other door and found that also locked. | had been trapped!
| wanted at once to whistle to my friend but just then noticed a telephone on the wall and
called up Baron Ungern. In a few minutes he appeared together with Sepailoff. »What is
this?« he asked Sepailoff in a severe, threatening voice; and, without waiting for an answer,
struck him a blow with his tashur that sent him to the floor. We went out and the General
ordered my luggage produced".
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zenie aresztowaniem brzmi bardziej jak niedogodnos¢ niz wyrok $mierci:
,Pewnego ranka, gdy wyszedlem spotka¢ si¢ z przyjacielem, otrzymalem
nagle wiesci, ze dwudziestu czerwonych Zotnierzy otoczylo méj dom, zeby
mnie aresztowaé i ze musz¢ uciekaé [One morning, when I had gone out to
see a friend, I suddenly received the news that twenty Red soldiers had surro-
unded my house ro arrest me and that I must escape]” (Ossendowski 1922:
4). Sytuacja jest niebezpieczna, komitety rewolucyjne okreslono w narracji
jako bardziej krwawe i straszliwsze niz inkwizycja, jednak bohater opusz-
cza Krasnojarsk sprawnie — wyrusza w tajg¢ na wygnanie, ale i na spotka-
nie przygody: , Tego dnia stalem si¢ prawdziwym traperem, lecz nigdy nie
$nito mi si¢ nawet, ze ta rola przypadnie mi na tak dtugo [From this day
I became a genuine trapper but I never dreamed that I should follow this role
as long as I did]” (Ossendowski 1922: 4).

Tymczasem Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw rozpoczyna si¢ w to-

nie tragicznym:

Z kilku Polakami uktadaliémy plan ucieczki [...], lecz wypadki zmienily nasze
zamysly. Znajomi moi zostali aresztowani i umarli na tyfus plamisty w wigzieniu,
a grupa katéw bolszewickich przybyta po mnie i, wypadkowo nie zastawszy mnie

w domu, uczynila na mnie zasadzke (Ossendowski 1923: 9).

Kontrast jest uderzajacy — spotkanie z przyjacielem zastgpuje informa-
cja o $mierci znajomych, w $wietle ktérej nie zaskakuje zamiana stosunko-
wo neutralnych ,czerwonych zotnierzy” na ,katéw bolszewickich”.

Aleksandra Kijak zwraca uwagg na zastosowany w poczatkowych roz-
dzialach schemat robinsonady (Kijak 2010: 59). Jest on faktycznie obecny
w obu relacjach, ale w polskiej, ktéra zajmowata si¢ badaczka, przetamano
go wyraznie topika meczefistwa, zapowiedziang juz w pierwszych akapitach
cytowanym wyzej zdaniem. Do tego tonu nie pasuje angielski fragment,
w ktédrym migso upolowanego niedZzwiedzia poréwnuje si¢ do delikatnych
sufletéw z luksusowej ,niedZzwiedziej” restauracji Medved w Petersburgu,
dlatego w Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw pojawia si¢ tylko stwierdze-
nie, ze zwierz byl smaczny. Oryginalny opis pézniejszego chronologicz-
nie, trudnego etapu podrézy zostaje uzupetniony o obraz poranionych cial

i jednoznaczng oceng wedréwki jako meczeriskiej:
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Po drodze ukrywalismy si¢ przed ludZmi, robilismy krétkie popasy w najbardziej
opuszczonych miejscach, tygodniami zywilimy si¢ jedynie surowym, zamarznigtym
migsem, by nie przyciagna¢ dymem ogniska niczyjej uwagi. Ilekro¢ musielismy kupi¢
owcg lub wotu dla naszego zaopatrzenia, wysylalismy tylko dwéch nieuzbrojonych

ludzi [...] (Ossendowski 1922: 85)!!.

Szlismy, ukrywajac si¢ przed ludZmi, robiac jak najkrétsze i najniezbedniejsze popasy
w najdzikszych miejscowosciach, zywiac si¢ surowem migsem, aby dymem ogniska
nie zwabia¢ do siebie tubylcéw, a na popasach nocnych, odrywajac ubranie od
pozbawionego skéry, krwawiacego si¢ ciata, walczac uporczywie i bezowocnie ze
zjadajacemi nas pasozytami. Byla to Odyssea meczeristwa [podkreslenie — E.K.].
Gdy musielismy zdobywa¢ barana lub byka dla naszej ,intendentury”, posytalismy
tylko dwéch nieuzbrojonych ludzi [...] (Ossendowski 1923: 100).

W Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw surowe migso, pojawiajace si¢ w ory-

ginale czysto informacyjnie, staje si¢ pierwszym ogniwem upiornego taricucha

pokarmowego. ,Pozbawieni skéry”, poranieni ludzie niepokojaco upodabniaja

si¢ do krwistego pozywienia i sami sa przez co$ zjadani. Niemoznos¢ przy-

gotowania positku w cywilizowany sposéb symbolicznie straca bohateréw do

Swiat

mow

a, w ktérym przypada im rola i mysliwych, i zwierzyny.
,Odyseja” sugeruje dom jako cel i rzeczywiscie w polskiej wersji bohater

i o pragnieniu dotarcia do Polski. Kontrastuje to z angielskim tekstem,

w ktérym w narracji wspomniano tylko o bezpiecznym schronieniu:

Méj najdawniejszy towarzysz i ja przygotowywali$my si¢, by kontynuowad nasza podréz
przez mongolskie réwniny i napotyka¢ wszelkie dalsze przygody i niebezpieczeistwa,
z ktérymi przysztoby nam si¢ mierzy¢ podczas ucieczki w bezpieczne miejsce

[podkreslenie — E.K.] (Ossendowski 1922: 97)"2.

Przektad wtasny za: ,We hid from the people as we journeyed, made short stops in the
most desolate places, fed for whole weeks on nothing but raw, frozen meat in order to
avoid attracting attention by the smoke of fires. Whenever we needed to purchase a sheep
or a steer for our supply department, we sent out only two unarmed men [..]".

Przektad wtasny za: ,My original companion and | prepared to continue our journey over
Mongolian plains with whatever further adventures and dangers might come in the strug-
gle to escape to a place of safety”.
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[...] ja za$ wraz z agronomem podrézowalem w dalszym ciagu przez Mongolje
i przechodzitem nowe, niebezpieczne i tajemnicze dla Europejezyka przygody, dazac

wytrwale do ojczyzny [podkreslenie — E.K.] (Ossendowski 1923: 116)".

W Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw wyeksponowana zostaje nie tylko
polskos¢ autora', Ossendowski dodat tez informacje o polskiej narodowosci
lub pochodzeniu innych postaci, w tym swojego wiernego towarzysza agrono-
ma. Piszac z my$lg o amerykanskich odbiorcach, autor pomijat bowiem wat-
ki osadzajace opowies¢ w narodowym kontekscie i historii zestan na Syberie.
Wiedziat jednak, ze beda one interesujace dla rodakéw i uwzgledniat je juz
w odczytach wygtaszanych w Warszawie przed wydaniem ksiazki. W programie
wystapienia, zatytutowanego Przez kraj zywych bogéw i szatandw, znajdujy sig
punkty ,,Cérka powstaricaz r. 1863” i ,,Potomek hr. Przezdzieckich — rosyjski
chtop” (Polona.pl 1923b). Oba znalazty rozwini¢cie w polskiej wersji relacji,
uzupelnionej réwniez o sceng odkrycia nad brzegiem rzeki grobu oznaczonego
inicjatami KR i podobizng jednoglowego orfa. W notatniku z podrézy Ossen-
dowski zapisal: ,Moze to Polak tu lezy? Ile polskich kosci tak porozrzucat los
po $wiecie?!” (Michatowski 2004: 54), a w tekscie przygotowanym na potrzeby
rodzimego odbiorcy zamienit to przypuszczenie w pewnos¢ i dodal do opisu
symbol religijny: ,Jednoglowy orzet i krzyz méwi o $mierci Polaka” (Ossen-

dowski 1923: 59).

Amerykanizacja i polonizacja relacji Ossendowskiego

Na polonizacj¢ utwordw pisarza zwracat juz uwage Wiadystaw Kotwicz, su-
gerujac, ze pojawiajace si¢ w Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw oraz w zbio-
rze opowiadan Nieznanym szlakiem (1924) watki polskie sg niewiarygodne
i musialy zosta¢ przez autora zmyslone. Chodzito o fragmenty przedstawiajace
niezwyklte dokonania Polakéw zamieszkatych w Azji, miedzy innymi polskiej

E Inny podobny przyktad: ,Tatarzy przyjmowali nas uprzejmie, karmili i dawali nam przewod-
nikow, przedsiebiorac dla nas wywiady, aby$smy nie trafili na jaki czerwony patrol. Otwarcie
maowilismy, Ze uciekamy z Rosji do naszej ojczyzny, ktéra jest tez ojczyzna dla wielu Tata-
réw, obywateli wolnej Polski” (Ossendowski 1923: 37).

B Widac to chociazby w stowach: ,Jestem synem wolnego i walecznego narodu i nie mam
zwyczaju drze¢ przed kimkolwiek” (Ossendowski 1923: 188).
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branki-zony chana (odczyt ,Nieznane szlaki polskiego meczeristwa” zawierat
punkt ,Polska branka — wladczynig Azji”; Polona.pl 1923c) czy studenta me-
dycyny, ktéry wyleczyt kolonig tredowatych (Kotwicz 1972: 162).

»Nieheroiczne” postaci pochodzenia polskiego, zapewne autentyczne,
funkcjonuja natomiast w tekscie inaczej: nie stuza budowaniu legendy czy
podsycaniu dumy narodowej, ale nadaja odwiedzanym przez bohatera-narra-
tora odleglym miejscom pewnej swojskosci i czynia je dodatkowo interesuja-
cymi dla czytelnikéw. Juz proponujac warszawskiej publiczno$ci wspomniany
wyzej odezyt, Ossendowski wiedzial, ze historie polskich zestaicéw czy osie-
dleficéw przyciagna uwage odbiorcéw.

Amerykanom z kolei musiaty schlebia¢ stowa jednego z urgijskich do-
stojnikéw religijnych, w wersji angielskiej wzmocnione odautorskim apelem

o o$wiecenie Mongotéw:

Bardzo cenit geniusz twérczy Amerykanéw i powiedziat mi: ,Kiedy pojedziesz do
Ameryki, popro§ Amerykandw, by przyjechali tutaj i wyprowadzili nas z otaczajacej
nas ciemnosci. Chiriczycy i Rosjanie zgotuja nam klgske i tylko Amerykanie mogg nas
uratowa¢” [ciag dalszy tylko w Beasts, Men and Gods — E.K.]. Z gleboka satysfakcja
przekazuje prosbe owego wpltywowego Mongota, Chubilgana, i popieram jego
apel do narodu amerykanskiego. Czy nie uratujecie tego uczciwego, niezepsutego,
lecz ciemnego, omamionego i przesladowanego ludu? Nie powinno si¢ pozwoli¢
Mongotom zgina¢, gdyz w duszach maja wielkie poklady sit moralnych. Uczyricie
z nich ludzi o$wieconych, wierzacych w prawdy ludzkosci, nauczcie ich korzystaé
z bogactwa ich ziemi, a pradawny lud Dzyngis Chana pozostanie na zawsze waszymi

wiernymi przyjaciéimi (Ossendowski 1922: 201)".

Wydaje si¢ jednak, ze przywotany cytat to nietypowy przypadek, a wigk-

sz0$¢ zabiegéw ,amerykanizujacych”, usunietych przez autora w pézniejszej,

15 Przektad wtasny za: ,He had a high respect for the creative genius of the American people
and said to me: »When you go to America, ask the Americans to come to us and lead us out
from the darkness that surrounds us. The Chinese and Russians will lead us to destruction
and only the Americans can save usc. It is a deep satisfaction for me to carry out the re-
quest of this influential Mongol, Hubilgan, and to urge his appeal to the American people.
Will you not save this honest, uncorrupted but dark, deceived and oppressed people? They
should not be allowed to perish, for within their souls they carry a great store of strong
moral forces. Make of them a cultured people, believing in the verity of humankind; teach
them to use the wealth of their land; and the ancient people of Jenghiz Khan will ever be
your faithful friends”.
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polskojezycznej wersji, dotyczy warstwy jezykowej oraz inspiracji konwencja
powiesci przygodowej. W poczatkowych partiach Beasts, Men and Gods jurty
i szatasy kilkukrotnie okreslono stowem ,tipi”. To zjawisko leksykalnej mody-
fikacji realiéw na blizsze wyobrazni Amerykanéw pojawia si¢ rowniez w pdz-
niejszej angielskiej ksiazce Ossendowskiego, tym razem powstalej najpierw po
polsku. W Man and Mystery in Asia (W ludzkiej i lesnej kniei) Palen udomowit
azjatyckie réwniny, uzywajac terminu ,,prairie”. Poniewaz, niezaleznie od tego,
na plaszczyinie tematycznej Ossendowski wykorzystal schematy westernowe
(Monlucon 2018), w wersji angielskiej utwér ukazywat azjatycka egzotyke
przez pryzmat znanych odbiorcom obrazéw i skojarzen.

Oméwione wyzej przyktady dostosowania opowiesci do kultury docelo-
wej sa do$¢ proste i moze nawet przewidywalne, ale w Przez kraj ludzi, zwie-
rzqt i bogéw dokonano tez subtelniejszych zmian w stosunku do angielskiego
»oryginatu”. Oba fragmenty dotycza kwestii religijnych. Pierwszy to zapis nie-
zwyktej wizji Ossendowskiego w buddyjskiej wiatyni: na stojacym tam tronie
bohater dostrzega boska postaé. W pierwotnej wersji to atletyczny mezezyzna

o $niadej twarzy i jasnym spojrzeniu:

Byto to cudowne i niewiarygodne, ale rzeczywiscie zobaczytem tam silna, muskularna
[podkreslenie — E.K.] postaé mezczyzny o $niadej twarzy [podkreslenie — E.K\]
i surowym, nieruchomym wyrazie ust i szczgki, uwydatnionym mocno jasnoscia
oczu. Przez jego przezroczyste cialo spowite w biale szaty widzialem tybetariskie

inskrypcje na oparciu tronu (Ossendowski 1922: 179)'°.

W polskim tekscie autor napisat jednak o pot¢znym starcu, ktdrego oczy
poréwnat do gwiazd, nadprzyrodzona istota zostata wigc schrystianizowana,
by przypomina¢ Boga Ojca. Z ta sylwetka dziwnie kontrastuja tybetariskie

swicte napisy.

Zupelnie wyraznie widzialem potezna postaé starca [podkreslenie — E.K|]
o jarzacych sie, jak gwiazdy [podkreslenie — E.K.], oczach i mocno zaci$nigtych
wargach, zdradzajacych niezwykla site woli (Ossendowski 1923: 194).

1 Przektad wtasny za: It was wonderful and difficult to believe but | really saw there the strong,
muscular figure of a man with a swarthy face of stern and fixed expression about the mouth
and jaws, thrown into high relief by the brightness of the eyes. Through his transparent body
draped in white raiment | saw the Tibetan inscriptions on the back of the throne”.
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Przypuszczalnie Ossendowski bat si¢, ze rodacy posadza go o bezboznosc,
jesli — jako katolik — ujrzy w widzeniu inne béstwo. Wydaje sig, ze sam autor
nie miat zbyt rygorystycznego podejscia do religii, czego dowodem moze by¢
konwersja na luteranizm motywowana checig ponownego ozenku. Opisujac
buddyjskich dostojnikéw, nigdy nie sugerowal nawet rozréznienia miedzy
ich wiarg a ,stusznym” chrzescijadstwem. Musial mie¢ jednak §wiadomos¢,
ze dla polskich odbiorcéw jednakowe traktowanie obu religii nie bylo oczy-
wiste. Prawdopodobnie z tego powodu réwniez w innym miejscu wycofat si¢
z potencjalnie ryzykownego poréwnania Zywego Buddy do katolickich kar-
dynatéw i zastapil to wyrazenie, siggajac po realia antycznego Rzymu z cza-
s6w pogariskich:

[...] imperator Mongolii, ,Zywy Buddha”, jego $wigtobliwos¢ Bogdo-Dzeptsung-
Damba-Hutuhtu, Chan Mongolii Zewngtrznej. Byt to tegi starzec o nalanej, gtadko
ogolonej twarzy przypominajacej oblicza kardynaléw rzymskich [podkreslenie —
E.K.] (Ossendowski 1922: 261)".

[...] imperator Mongolji, ,,Zywy Buddha”, jego swigtobliwos$¢ Bogdo-Dzeptsung-
Damba-Hutuhtu-Gegeni-Chan. Byt to do$¢ otyly starzec, liczacy okoto 70 lat,
o starannie ogolonem obliczu, przypominajacem dumne twarze patrycjuszéw

rzymskich [podkreslenie — E.K.] (Ossendowski 1923: 298-299).

Trudno stwierdzi¢, czy obecne tylko w polskiej wersji zapewnienia o nie-
naduzywaniu przez autora i jego towarzyszy alkoholu (ofiarowanego im przez
jednego z lokalnych ksiazat) nalezy zaliczy¢ do tej samej kategorii autocenzury
asekuracyjnej. Akapit skierowany do ,moralistéw i przeciwnikéw alkoholu”
(Ossendowski 1923: 82-83) mégt by¢ pisany serio, ale mégt tez by¢ zabarwio-
ny delikatng kping. Niezaleznie od intencji, odniesienie si¢ do problemu oceny
stosownosci tego zachowania sygnalizuje, ze autor liczyt si¢ z mozliwoscia wy-
wolania zastrzezeni i wolat je uprzedzi¢. Wedtug Michatowskiego, w tym czasie
pisarz mial nadziej¢ na podjecie wspdlpracy z rzadem i uzyskanie stanowiska
w Azji lub Ameryce Pétnocnej (Michatowski 2004: 90), mégl wige dazy¢ do

stworzenia wizerunku mozliwie jak najmniej kontrowersyjnego.

v Przektad wiasny za: ,the Emperor of Mongolia, the Living Buddha, His Holiness Bogdo
Djebtsung Damba Hutuktu, Khan of Outer Mongolia. He was a stout old man with a heavy
shaven face resembling those of the Cardinals of Rome".
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lenia Ossendowskiego

Aleksandra Kijak komentowata autokreacyjne zabiegi autora, wskazujac, ze przed-

stawia on siebie jako osobg rozpoznawalng, uczonego, znawce spraw politycznych
i dyplomate (Kijak 2010: 58, 63). Do tej listy nalezy doda¢ dwie role obecne juz
w wersji angielskiej, a podkreslone takze w Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw. Po

pierwsze, narrator — jak przystato na bohatera powiesci awanturniczej — przewo-

dzi grupie uciekinieréw ztozonej z niego, agronoma i biatych oficeréw:

ched

Nie pozwalalem nigdy [podkreslenie — E.K.] na zadna walke, dopdki nie
rozpoczynata jej druga strona. Nieprzyjaciele napadli na nas z zaskoczenia i datem

moim kompanom rozkaz ataku [podkreslenie — E.K.] (Ossendowski 1922: 76)'®.

Gdy oglositem towarzyszom, jaki mam plan [podkreslenie — E.K.], nie kryjac
przed nimi w zaden sposéb jego licznych niebezpieczenstw i donkiszoterii, wszyscy
odpowiedzieli bardzo szybko i krétko: Niech pan prowadzi, péjdziemy za panem!

[podkreslenie — E.K.] (Ossendowski 1922: 84)".

Polski tekst dodatkowo eksponuje pozycje bohatera w oddziale, ale tez

pomocy, hart ducha i cigzaca na nim odpowiedzialnos¢. Autor wykorzy-

stal w tym celu rézne zabiegi tekstowe, migdzy innymi zmiang liczby z mnogiej

(uzytej w tekscie anglojezycznym) na pojedyncza (w polskiej wersji):

20

Sadziliémy, ze bedziemy tu bezpieczni [podkreslenie — E.K.]. Widzieliimy wiele
uspokajajacych wskazéwek (Ossendowski 1922: 60)%.

Uwazatem siebie i swoich ludzi [podkreslenie — E.K.] za zupelnie bezpiecznych,

tem bardziej, iz przemawialy za tem oznaki zewnetrzne (Ossendowski 1923: 70).

Przektad wtasny za: | had never allowed any fighting to be done until the initiative had
been taken by the other side. Our enemy fell upon us unawares and | ordered my company
to answer”.

Przektad wtasny za: ,When | announced my plan to my companions, without in any way
hiding from them all its dangers and quixotism, all of them answered very quickly and
shortly: »Lead us! We will follow!«".

Przektad wtasny za: ,Here we thought ourselves in safety. We saw many calming indica-
tions”.
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Objasnilismy [podkreslenie — E.K.] cel naszej podrézy i nasz zamiar [podkreslenie
— E.K\] dotarcia przez Mongoli¢ do najblizszego portu na Pacyfiku. Oficerowie
poprosili mnie, by wzia¢ ich ze soba. Zgodzilem sie [podkreslenie — E.K/]
(Ossendowski 1922: 52—-53)%'.

Opowiedziatem [podkreslenie — E.K.] o celu mojej podrézy i o moim zamiarze
[podkreslenie — E.K.] dotarcia przez Mongolje i Chiny do jakiegos portu na Pacyfiku.
Oficerowie i szeregowcy zaczgli usilnie mi¢ prosi¢, abym ich wziat z soba. Nie biorac
na siebie zadnej odpowiedzialnosci, obiecujac natomiast podzieli¢ si¢ wszystkiem,
co posiadam i nie porzuci¢ w zadnej przygodzie [podkreslenic — E.K.], zgodzitem
si¢ na ich prosby (Ossendowski 1923: 62).

Do heroizmu dobrze pasowat tez romans, zatem taki watek zostat deli-
katnie zaznaczony juz w Beasts, Men and Gods, a nastgpnie wyraznie rozbudo-
wany w pézniejszej wersji. W anglojezycznym utworze wzmianki o bliskich
Ossendowskiego sg do$¢ enigmatyczne — najczgsciej mowa o rodzinie (family)
i ukochanych: ,Czuje, ze martwisz si¢ o tych, ktérych kochasz [podkresle-
nie — E.K\] i cheg si¢ za nich pomodli¢ [/ have the feeling that you are troubled
about those whom you love, and [ want to pray for them]” (Ossendowski 1922:
179) — méwi swemu gosciowi duchowny z klasztoru Narabanczi. Tylko raz
bezposrednio wspomniana zostaje zona: po ujrzeniu béstwa siedzacego na tro-

nie, bohater doznaje kolejnej wizji, ktéra ma ukoi¢ jego troske i tgsknote:

Zobaczytem nieznany sobie pokdj, w ktérym byta moja rodzina, w otoczeniu ludzi,
z ktérych czg$¢ znalem, innych nie. Rozpoznalem nawet suknie, kt6rg miala na
sobie moja zona [podkreslenie — E.K.]. Kazdy rys jej drogiej twarzy [podkreslenie
— E.K.] byt wyraznie widoczny (Ossendowski 1922: 180)*.

Pozornie ta sama scena znajduje si¢ w Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogow,

co mozna dostrzec poréwnujac obydwa fragmenty:

2 Przektad wtasny za:,We explained the aim of our journey and our intention to pass through
Mongolia to the nearest port on the Pacific. The officers asked me to bring them out with
us. | agreed".

2 Przektad wiasny za: | saw a room that was strange to me with my family there, surrounded

by some whom | knew and others whom I did not. | recognized even the dress my wife
wore. Every line of her dear face was clearly visible".
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Po pewnym czasie w ciemnosci zjawila si¢ cienka smuga dymu, rozdzielita si¢ na
kilka innych, ktére zacz¢ly wirowaé, przeplatad sig, az nareszcie przybraly ksztatty
ludzkie. Ujrzatem twarz ukochana [podkreslenie — E.K.], kazdy rys jej byt wyraznie
widzialny. Rozréznitlem suknie¢ [podkreslenie — E.K.] oraz kilka 0séb z otoczenia

(Ossendowski 1923: 195).

Rzecz w tym, ze w momencie pisania obu ksiazek wyraz ,zona” oznaczat
dla autora inng osobg. Niedtugo po tym, jak charakteryzowana peryfrastycznie
w Beasts, Men and Gods Anna przybylta w koricu z Rosji do Polski, Ossendowski
zmienit wyznanie na ewangelicko-augsburgskie i poslubit owdowiaty Zofig, swa
pierwsza mifos¢ (Michalowski 2004: 17, 115). W polskim tekscie stowa przy-
jaznego kapfana z Narabanczi brzmia: ,,Czujg, ze si¢ boisz o los tej, ktorg mitu-
jesz i milowales$ przez cale zycie [podkreslenie — E.K.]. Chcg si¢ modli¢ za nig”
(Ossendowski 1923: 194). Zamiast problematycznego motta z wersji pierwotnej,
pochodzacego rzekomo z Tytusa Liwiusza, a nieodnalezionego w jego pracach

(Piskozub 2014: 11-12), Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw zawiera dedykacje:

Tej, ktdra spotkatem niegdys na brzegu ,,wielkiej, lazurowej, stonej wody” u stép
pigtrzacych si¢ czerwonych skat, a dla ktérej przechowalem wierng mitos¢ do
dnia, gdy stala si¢ moja Eleer-Batasyr, owiana legendami prastarego Erdeni-Dzu,
pos$wigcam t¢ opowies¢ o swojej meczenskiej [podkreslenie — E.K.] wléczedze przez

serce tajemniczej obudzonej Azji (Ossendowski 1923: VII).

Imig Eleer-Batasyr, co znaczy ,zona-obraczka”, miata nosi¢ polska branka
wywieziona do Erdeni-Dzu i poslubiona tam przez chana. Ossendowski reda-
guje wlasna biografi¢ i splata ja z legendarna historig mitosna, czyniac ze swoje-
go tekstowego alter ego w polskiej relacji nie tylko meczennika pielgrzymujace-
go do ojczyzny, lecz takze romantycznego kochanka, tgsknigcego za utraconym
uczuciem. W Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogow nie waha si¢ réwniez wspo-

mnie¢ o pobycie w carskim wigzieniu w charakterze wigznia politycznego:

Przypomniatem sobie stare dzieje, gdy, siedzac w wiezieniu, jako przestgpca
polityczny, z takim wlasnie nieokreslonym strachem spogladalem w oczy skazanym

na $mier¢, bojac si¢ spotkac z ich wzrokiem (Ossendowski 1923: 245).

Amerykariska publicznos¢, nieznajaca rosyjskich realiéw, mogta jednak

nie poczytywad tego za zastugg autorowi, o ktérym w nocie wstgpnej Palen pi-
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sat jako o naukowcu z tytutem doktora. Poréwnanie zakorzenione we wlasnych
przezyciach zostato wigc zanonimizowane i uogdlnione: ,Przez mysl przeszto
mi, ze tak musza patrze¢ wigzniowie na towarzysza skazanego na $mier¢ [ 7hro-
ugh my brain flashed the thought that thus must his companions in prison look at
one who is condemned to death)” (Ossendowski 1922: 219).

Podsumowanie

Beasts, Men and Gods to historia zmagan z syberyjska naturg oraz brutalnymi
i glupimi bolszewikami. Jej bohater rzadziej niz w polskiej wersji komentu-
je obyczaje ludéw, z ktdrymi si¢ spotyka, i szczegdly wygladu odwiedzanych
przez siebie miejsc mniej obszernie wyjasnia niektdre zawile stosunki politycz-
ne. Snuje natomiast refleksje na temat ludzi mieszkajacych na co dzielt w cy-
wilizowanym $wiecie i tego, jak zmieniajg si¢ oni, fizycznie i psychicznie, pod
wplywem zycia w prymitywnych warunkach. Jego przygody obfitujg w chwile
napiecia i grozy, a ich sceneri¢ tworza tajemnicze krainy, w ktdrych trzeba
zapewni¢ sobie przychylnoé¢ tumaczy-przewodnikéw, koczownikéw i demo-
néw. Postaci epizodyczne rzadko zastuguja na opis, ale dobroczyrficom — la-
maickim duchownym i lokalnym ksiaz¢tom — a takze towarzyszom podrézy,
zwlaszcza poleglym, ofiarowuje si¢ osobng dedykacje (Ossendowski 1922: 97).

W Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogdw autor rezygnuje z ironicznego dy-
stansu obecnego w pierwszej wersji i pozwala sobie na wigksza emocjonalnos¢.
W jego relacji pobrzmiewa tragizm, ale i romantyzm, niektére wydarzenia ule-
gaja nawet idealizacji. Polskie pochodzenie Ossendowskiego, agronoma i kilku
przyjaznych 0séb rzuconych do Azji za sprawg przypadku czy carskich represji
ma zapewnia¢ zainteresowanie projektowanego w tekscie odbiorcy i umozli-
wia mu identyfikacj¢ z narratorem. Jednoczesnie $wiadomos¢ bycia ocenianym
przez rodakéw sktania autora do autocenzury, ktdrej rezultatem przynajmniej
w jednym wypadku jest dopasowanie ,buddyjskiej” wizji do ikonografii kul-
tury chrzescijariskiej. Ogélnie jednak, w poréwnaniu do angielskiego ,orygi-
nalu”, pisarz poswigca wigcej uwagi przedstawieniu syberyjskiej i mongolskiej
rzeczywisto$ci oraz poglebia historyczny aspekt opowiesci, co stanowi zapo-
wiedz jego dalszej dziatalnosci podrézopisarskiej.

Po 1989 roku relacja Ossendowskiego ukazywata si¢ w Polsce pod réz-
nymi tytutami (oryginalnym polskim i thumaczonym angielskim) oraz w po-

staci kilku wydan (papierowych i elektronicznych). Mimo mylacych tytuléw,
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wszystkie wersje oparto na polskim pierwodruku. Dotychczasowi wydawcy co
prawda przypominajg czytelnikom osiagnigcia pisarza i imponujaca liczbg je-
zykéw, na ktére przettumaczono jego najstynniejsza ksiazke, nie publikuja jed-
nak wersji, ktéra stala si¢ swiatowym bestsellerem. Amerykanski oryginal nie
byl dotad i nadal nie jest dost¢pny rodzimym odbiorcom®. Pozadane bytoby
zatem przygotowanie polskiego przektadu wersji pierwotnej, czyli Beasts, Men
and Gods, opatrzonego szczegblowymi przypisami, identyfikujacymi réznice
obecne w tekscie. Dobrze bytoby réwniez zamieszcza¢ w kolejnych wydaniach
wersji polskiej Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogdw przynajmniej ogdlng informa-
cje o losach oryginatu i najwazniejszych zmianach wprowadzonych do tekstu

przeznaczonego dla rodzimych czytelnikéw.

= W skomplikowanej historii wydawniczej relacji Ossendowskiego wyjatek stanowig totysze,
ktorzy od publikacji w 2017 roku ttumaczenia polskojezycznej wersji jako jedyni dysponuja
przektadami obu tekstow. Czeski przektad sporzadzono na podstawie Przez kraj ludzi, zwie-
1zat i bogow juz w latach dwudziestych ubiegtego wieku.
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