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Wprowadzenie

Twórczość literacka Ferdynanda Ossendowskiego (1876-1945) wyrastała z po-
dróży, przygody, doświadczania przyrodniczej i kulturowej różnorodności. 
Jedna z jego pierwszych publikacji powstała pod wpływem krótkiego pobytu 
w Indiach, gdzie trafił w czasach studenckich, pracując w wakacje jako pisarz 
okrętowy (Michałowski 2004: 13). Chociaż w latach dwudziestych – okresie 
największej popularności – równolegle z relacjami z wędrówek po Azji i Afryce 
przygotowywał teksty dla młodego odbiorcy, powieści historyczne i obyczajo-
we (których akcja rozgrywa się często w egzotycznej scenerii), to podróżopisar-
stwo przynosiło mu największy rozgłos i stanowiło jego specjalność. Wydanie 
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów – rodzimej wersji jego anglojęzycznego best-
sellera Beasts, Men and Gods – poprzedziła seria odczytów na ten sam temat – 
„z podróży przez centralną Azję” (Polona.pl 1923a)1. Zimą i wiosną 1923 roku 

1 Problem amerykanizacji i polonizacji tekstu Ossendowskiego, a także okoliczności jego 
powstania i relację autora z Lewisem Stantonem Palenem omawiam również w artyku-
le przeznaczonym do francuskiego czasopisma slawistycznego „Slovo” (Koziołkiewicz, 
w przygotowaniu).
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warszawiacy mieli okazję posłuchać między innymi o Echach tajemniczego Ty-
betu, Tajemnicach Azji i Nieznanych szlakach polskiego męczeństwa, a z kore-
spondencji Ossendowskiego wynika, że podobne spotkania odbywały się już 
wiosną 1922 roku, niedługo po jego przyjeździe ze Stanów do Polski (Micha-
łowski 2004: 84). Tym sposobem zaistniał on jako znawca Azji i wytrawny po-
dróżnik, jeszcze zanim szersza publiczność mogła ocenić jego kunszt literacki.

Popularnością cieszyła się zarówno pierwsza, najsłynniejsza książka o te-
matyce azjatyckiej, jak i kolejne pozycje poświęcone tamtejszym przeżyciom 
autora. Gdy ukazała się najpóźniejsza z nich, tom szkiców Od szczytu do ot-
chłani (relacja z działalności politycznej Ossendowskiego na Dalekim Wscho-
dzie w roku 1905 i jej więziennych konsekwencji), pisarz od dawna miał już 
obrany nowy kierunek. Wraz z niedawno poślubioną drugą żoną Zofią udał się 
przez Hiszpanię do Afryki Północnej. Wyprawa obejmowała wybrzeże atlan-
tyckie, Maroko, Algierię i Tunis; zaowocowała licznymi tekstami podróżniczy-
mi i powieściowymi (Michałowski 2004: 121). Wydane w 1931 roku Gasnące 
ognie: podróż po Palestynie, Syrii, Mezopotamii zamknęły etap dalekich wypraw 
Ossendowskiego. Podróżowanie, obok literatury, stało się jednak jego zawo-
dem – w latach trzydziestych współpracował z Orbisem jako autor przewod-
nika Szlaki turystyczne i „kierownik” wycieczek, między innymi do Puszczy 
Białowieskiej i Rumunii (Michałowski 2004: 190-191). Bez powodzenia starał 
się o wyjazd do Argentyny, oferując tworzenie poczytnych książek o tym kraju 
i jego zwyczajach oraz powieści „o najbardziej zasłużonych rodzinach argen-
tyńskich” (Michałowski 2004: 196). 

Podobną propozycję złożył belgijskiemu konsulowi w Kongo; pracę w ad-
ministracji kolonialnej zamierzał połączyć z napisaniem książki, „aktywnej 
propagandy wysiłku kolonialnego Belgii” (Michałowski 2004: 200). Szczęśli-
wie do realizacji projektu nie doszło, Belgowie nie zdecydowali się zatrudnić 
urzędnika-propagandzisty. Lata przedwojenne spędził podróżując po Polsce. 
Felietony z wędrówek po ziemiach południowo-wschodnich, publikowane 
najpierw w prasie, zebrano w okazałych tomach serii „Cuda Polski” (Micha-
łowski 2004: 265). Ze względu na najpopularniejsze niepodróżnicze dzieło 
Ossendowskiego – biografię Lenina, elektryzującą ujęciem tematu, ale raczej 
pozbawioną walorów artystycznych (Piotrowski 1996: 148) – do 1989 roku 
jego utworów niemal nie wydawano. Współczesne wznowienia obejmują za-
równo relacje z podróży, jak i powieści młodzieżowe, obyczajowe i historyczne.

Począwszy od wyprawy afrykańskiej, pisarz podróżował z myślą o póź-
niejszym wykorzystaniu przeżyć i spostrzeżeń w tekstach. Zdaniem biografa 
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Ossendowskiego, Witolda Michałowskiego, ekspedycję poprzedziły gruntow-
ne studia nad regionem (Michałowski 2004: 116). Specyfika książek azjatyc-
kich była inna. Powstawały w oparciu o notatki i wspomnienia, niektóre dość 
odległe (W ludzkiej i leśnej kniei to powrót do syberyjskich i dalekowschodnich 
wypraw badawczych autora z czasów uniwersyteckich na początku wieku). 
Ossendowskiemu pomagało na pewno wcześniejsze doświadczenie literackie; 
za materiał do Od szczytu do otchłani posłużył mu własny utwór opublikowany 
w 1911 po rosyjsku, jeden z wielu napisanych w tym języku (Michałowski 
2004: 20; 100).

Amerykański bestseller w Polsce

Beasts, Men and Gods Ossendowski przygotowywał do druku w niewielkim 
odstępie czasu od przedstawionych w książce wydarzeń – pierwsze wydanie 
pochodzi z sierpnia 1922 roku2, relacjonowana ucieczka z bolszewickiej Rosji 
zakończyła się niecały rok wcześniej (do Tokio pisarz dotarł we wrześniu 1921, 
do Ameryki wypłynął pod koniec października; Michałowski 2004: 81; 78). 
Zachowały się notatki dotyczące wybranych momentów azjatyckiej włóczęgi, 
w tym epizodów nieujętych ani w wersji angielskiej, ani w polskiej (Micha-
łowski 2004: 50-56). Nie sposób określić, czy stanowiły one tylko dziennik, 
czy miały ułatwić późniejsze literackie opracowanie doświadczeń. W jednej ze 
scen utworu bohater-narrator pyta barona Ungerna, czy będzie mógł napisać 
książkę o tym, co widział w rządzonej przez niego Urdze (Ossendowski 1923: 
288). Rozumuje więc jak pisarz, jednocześnie – być może – budując w sobie 
pocieszające przekonanie, że przeżyje i osiągnie cel wędrówki.

W Stanach nie myśli jednak od razu o realizowaniu tamtego zamiaru, 
potrzebuje pieniędzy i sądzi, że zarobi je, publikując artykuły naukowe o Mon-
golii. O pomoc w tłumaczeniu zwraca się do poznanego na statku urzędni-
ka i dyplomaty, Lewisa Stantona Palena. Amerykanin przekonuje, że książka 
o ucieczce przez Azję, starciach z bolszewikami i tajemnicach lamaickich klasz-
torów sprzeda się znacznie lepiej (Palen 1924). Istnieją dowody na to, że Beasts, 
Men and Gods nie tylko zostało przez Amerykanina przełożone czy skorygo-

2 Taką datę podaje w książce amerykański wydawca; „przełom 1921 i 1922”, o którym pisze 
Michałowski, to raczej błędna data (Michałowski 2004: 79).
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wane językowo, ale stanowiło rezultat współpracy Ossendowskiego i Palena 
(Koziołkiewicz; publikacja w przygotowaniu); z korespondencji między nimi 
wynika, że początkowo obaj mieli figurować na okładce jako autorzy (Palen 
1925a). Sprawę wkładu Amerykanina omawiano w kontekście oskarżeń o nie-
ścisłości i plagiat, jakie ściągnął na siebie niezwykle popularny utwór3. 

Polscy badacze skwapliwie przypisali Palenowi (ewentualnie wydawcom) 
odpowiedzialność za prawdopodobnie fałszywy cytat w motcie (Piskozub 
2014: 11-12) i przejęcie z innej publikacji ostatniego rozdziału całości (Micha-
łowski 2004: 97-98). Zwłaszcza drugi zarzut wydaje się niesłuszny: do plagia-
tu najpewniej doszło, ale raczej nie popełnił go Amerykanin (Koziołkiewicz; 
publikacja w przygotowaniu). W dotychczasowych badaniach zabrakło nato-
miast komentarza na temat różnic między angielską a polską wersją relacji, wy-
nikających zapewne po części z rad, sugestii czy nawet przeróbek Palena, z dru-
giej zaś strony z indywidualności twórczej Ossendowskiego. Polak miał dobry 
powód, żeby starać się o uznanie amerykańskich czytelników – pieniądze były 
mu potrzebne, by sprowadzić z Rosji ówczesną żonę, Annę (Palen 1924). Po 
roku, z racji dystansu i upływu czasu, nie identyfikował się jednak w pełni 
z amerykańskim „oryginałem” swojej opowieści. Z tego powodu polskie wy-
danie różni się pod wieloma względami, nie tylko tytułem, zmodyfikowanym 
i uzupełnionym o podtytuł, który uwypukla podróżniczy charakter utworu: 
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów: (konno przez Azję Centralną). Ossendowski 
wprowadził również wiele zmian w samym tekście, w niektórych rozdziałach 
usunął lub dodał nawet wielozdaniowe fragmenty, odwrócił też kolejność kilku 
dłuższych i krótszych części.

Jego relacja istnieje zatem w dwóch głównych wersjach. Pierwszą można 
określić jako międzynarodową  – to amerykański pierwodruk oraz powstałe 
w oparciu o niego przekłady – niemal wszystkie obcojęzyczne wersje utworu 
(wydaje się, że tylko wersja czeska z 1925 roku była tłumaczona z języka pol-
skiego). Drugą jest wersja rodzima, przygotowana przez Ossendowskiego nie-
zadowolonego z ostatecznego kształtu Beasts, Men and Gods (czy przynajmniej 
deklarującego niezadowolenie w kontaktach z Palenem). Amerykanin skarżył 
się w liście do Ossendowskiego, że ten niesprawiedliwie ocenia jego pracę:

3 Oburzenie było powszechne, ponieważ rzekomy autentyzm książki był jednym z czynni-
ków, które zadecydowały o jej powodzeniu (Michałowski 2004: 92-99; Piskozub 2014).
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Czuję głęboki żal na myśl, że mimo naszej współpracy nad innymi tomami nieustająco 
sądzi Pan, że błędy wynikały z mojej redakcji i że finalne wersje tekstów miały jakość 
niższą niż ukończony produkt, innymi słowy, ogromnie żałuję, że postrzega Pan 
moją pracę w ten sposób (Palen 1925b)4.

Co ważne, jeśli wierzyć powyższej parafrazie Palena (w archiwach Ossen-
dowskiego nie zachowały się jego odpowiedzi do Amerykanina), zarzuty do-
tyczyły kwestii literackich i „jakości”, a nie rzetelności czy posądzeń o pla-
giat. Z listów wynika, że formułując krytyczne uwagi, Ossendowski używał 
mocnych słów, gdyby więc uważał, że to z powodu działań współpracowni-
ka oskarżano go o oszustwo, napisałby o tym wprost. Palen wspomina tylko 
o „błędach”, co każe przypuszczać, że Polak nigdy nie obarczał go odpowie-
dzialnością za nieuczciwe wykorzystanie cudzego tekstu.

Opowieść o ucieczce z ogarniętej rewolucją Syberii zdobyła rozgłos w Sta-
nach Zjednoczonych (dwadzieścia cztery wydania w niecałe dwa lata od premie-
ry), Europie (przekłady na co najmniej dziesięć języków między latami 1923-
1925) i Polsce (adaptacja sceniczna w 1924 roku, która jednak okazała się klapą; 
Michałowski 2004: 100; 102). Współcześnie, ze względu na przejście utworu do 
domeny publicznej, obie wersje: angielska i polska są chętnie wznawiane, znajdu-
ją się w bibliotekach internetowych, takich jak Wolne Lektury i Project Guten-
berg, za darmo jest też w sieci dostępne Beasts, Men and Gods w formie amatorsko 
nagranego audiobooka. Jednakże – o czym nie było do tej pory mowy – odbiorcy 
wersji międzynarodowej i rodzimej mają do czynienia z dwoma różnymi tekstami 
o odmiennie rozłożonych akcentach, w których inaczej przedstawiony jest cha-
rakter podróży, niektóre wydarzenia, a wreszcie sam bohater-narrator.

Humor i awantury

Aleksandra Kijak, opierając się tylko na polskiej wersji, słusznie zwróciła 
uwagę na wielogatunkowość opowieści, składającej się z elementów „utworu 
wspomnieniowego, biografii (w partiach poświęconych baronowi Ungern von 

4 Przekład własny za: „It is a matter of deep regret that, after the work we did together on 
other volumes, you should repeatedly infer that the errors were due to my composition and 
the final texts were derogatory to the quality of the finished product, in other words, I regret 
terribly that my work is thus looked upon by you”.
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Sternberg), autobiografii, traktatu naukowego (zoologiczno-historycznego), 
pamfletu politycznego, powieści przygodowej, baśni, przepowiedni” (Kijak 
2010: 56). Zmiennością odznacza się również ton narracji, oscylujący pomię-
dzy grozą, dramatyzmem i mistycyzmem a rzadkim, rozładowującym napięcie 
humorem. Czytelnika polskiego i angielskiego mają przerazić podobne frag-
menty: o wszechobecności śmierci przypominają opisy okaleczonych zwłok 
oraz informacje, że bohaterowie ukazani po raz pierwszy kilka rozdziałów 
wcześniej, już nie żyją. Komizm wypowiedzi to zwykle konsekwencja żartobli-
wego ujęcia niekoniecznie zabawnych spraw:

To doprawdy wielkie szczęście, że u bolszewików gubernatorem jest dziś ten, który 
wczoraj był niczego nie wartym szewcem, a naukowcy zamiatają ulice lub sprzątają 
stajnie czerwonej kawalerii. Mogę rozmawiać z bolszewikami, bo nie wiedzą, jaka 
jest różnica między „dezynfekcją” a „dyfterytem”, „antracytem” a „apendicitem” 
i mogę wmówić im wszystko, łącznie z tym, że mają nie pakować we mnie kulki 
(Ossendowski 1922: 36)5.

Występuje on w obu wersjach, choć szelmowski optymizm tego konkret-
nego fragmentu został w polszczyźnie nieco stłumiony: „[…]oni nie odróżnia-
ją »dezynfekcji« od »influency« i »antracytu« od »apendicitu«. W nich można 
wszystko wmówić, dopóki nie wypuszczą kuli z rewolweru…” (Ossendowski 
1923: 41). Wydaje się jednak, że ogólnie humor Beasts, Men and Gods ma czę-
ściej charakter ironiczny i nie zawsze zostaje przez Ossendowskiego zachowany 
w późniejszym tekście:

Ivan napił się z butelki odziedziczonej po żołnierzach [odziedziczył ją jako ich 
zabójca –  E.K.] (Ossendowski 1922: 13)6.

Podczas kolacji Iwan napił się spirytusu z flaszki, „pożyczonej” od jednego 
z czerwonych żołnierzy, którą był upolował […] (Ossendowski 1923: 18).

5 Przekład własny za: „It is great good fortune that among the Bolsheviki the good-for-nothing 
shoemaker of yesterday is the Governor of today and scientists sweep the streets or clean 
the stables of the Red cavalry. I can talk with the Bolsheviki because they do not know the 
difference between ‘disinfection’ and ‘diphtheria,’ ‘anthracite’ and ‘appendicitis’ and can talk 
them round in all things, even up to persuading them not to put a bullet into me”.

6 Przekład własny za: „Ivan drank from the bottle inherited from the soldiers”.
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To rosyjski Kałmuk, który za propagandę na rzecz niepodległości swego ludu zwiedził 
za cara wiele rosyjskich więzień i, z tej samej przyczyny, zyskał nowe doświadczenia 
za bolszewików (Ossendowski 1922: 115)7.

[…] rosyjski Kałmuk, który za propagandę niezależności Kałmuków przeszedł 
więzienie przy carach i za to samo przy sowietach […] (Ossendowski 1923: 132).

Dowcip i lekkość oryginału gubią się w dopowiedzeniach, które w zesta-
wieniu z pierwotną wersją sprawiają wrażenie niepotrzebnych.

Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów zawiera za to scenę bawiącą komizmem 
sytuacji i różnicami kulturowymi oraz wprowadzającą nietypowy dla całości 
dystans wobec cierpień bohatera-narratora, zupełnie wcześniej nieobecny:

— To dobrze! — cieszył się mój lekarz-lama, wypijając dziesiątą miseczkę herbaty. 
— Leki działają! W duchu życzyłem mu wszelkich klęsk europejskich i mongolskich; 
biegałem, siadałem, aby za chwilę znowu się porwać z miejsca i rozpocząć 
chodzenie, raczej gonitwę, chwytając się co chwila za nogę i grzbiet. Tak przeszła noc 
(Ossendowski 1923: 243).

Wkrótce poczułem kołatanie serca, po którym ból jeszcze się nasilił. Znów nie 
zmrużyłem oka przez całą noc, ale kiedy słońce wstało, ból momentalnie ustąpił 
[…] (Ossendowski 1922: 217)8.

Akcja opowieści Ossendowskiego zaczyna się, gdy narrator opuszcza Kra-
snojarsk, w którym grozi mu aresztowanie, a kończy się przybyciem do Pekinu. 
Zaskakuje nieco fakt, że wydarzenia nie zostały w obu wersjach przedstawione 
w tej samej kolejności. W Beasts, Men and Gods najważniejsze są losy opowia-
dającego je bohatera: dwie długie reportersko-kulturoznawcze partie poświę-
cone postaci Żywego Buddy i legendzie o podziemnym królestwie umiesz-
czono dopiero po wyjaśnieniu, jak autorowi udało się bezpiecznie dotrzeć do 

7 Przekład własny za: „He is a Russian Kalmuck, who because of his propaganda work for 
the independence of the Kalmuck people made the acquaintance of many Russian prisons 
under the Czar and, for the same cause, added to his list under the Bolsheviki”.

8 Przekład własny za: „I soon felt a stimulated palpitation of the heart, after which the pain 
became even sharper. Again I spent the night without any sleep but when the sun arose the 
pain ceased instantly […]”.
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celu wędrówki. W Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów obszerna charakterystyka 
dostojnika religijnego i jego otoczenia pojawia się wcześniej, kiedy Ossendow-
ski składa Żywemu Buddzie wizytę. Przygodowy wymiar relacji ustępuje więc 
miejsca wejrzeniu w obcą kulturę, której ukazanie jest dla autora istotniejsze 
niż dbałość o tempo narracji i skonstruowanie dynamicznej opowieści.

W kilku innych fragmentach polskiego tekstu znalazły się dodatkowe 
opisy lokalnych zwyczajów (mongolskich narodzin i wychowania dziecka), 
świątynnej architektury czy Wielkiego Muru. Inne podobne uzupełnienie zo-
staje wprowadzone w charakterystyczny sposób:

Nie można pominąć [podkreślenie  – E.K.] jednego bardzo ciekawego zjawiska 
historycznego, które rzuciło się nam w oczy podczas podróży brzegami Jeniseju, 
Tuby i Amyłu. Prawym brzegiem Jeniseju, a zatem brzegami Tuby i Amyłu, ukryty 
w gęstych krzakach i leśnych zaroślach, ciągnie się nieskończenie długi szlak 
nieznanych mogił. Chłopi syberyjscy nazywali je „czudzkiemi mogiłami”, czyli 
mogiłami nieznanych ludzi (Ossendowski 1923: 44).

W angielskiej wersji „czudzkich mogił” jednak brak, gdyż zjawiska histo-
ryczne mają w niej nieco inną rangę, rzadziej wysuwają się na pierwszy plan. 
Przygotowując polskie wydanie, Ossendowski nie uwzględnił natomiast cytatu 
ukazującego Mongolię jako krainę tajemnic i wiary w istoty nadprzyrodzone:

— Tu mieszkają demony Adairu, które toczą wieczną wojnę z demonami z Mureń 
— wyjaśnił Mongoł. — Istotnie — pomyślałem — jeśli w prozaicznej Europie 
współcześni nam mieszkańcy wsi wierzą, że te płomienie [błędne ognie – E.K.] to 
jakieś dzikie czary, z pewnością w krainie tajemnic muszą one dowodzić co najmniej 
wojny między demonami dwóch sąsiednich rzek! (Ossendowski 1922: 146)9.

Niezwykłe przeżycia i niebezpieczeństwa, jakie stają się udziałem boha-
tera-narratora, często mają wręcz sensacyjny przebieg. Wiele z nich pojawia 
się w obu wersjach w podobnej postaci, ale dwa epizody znacznie skrócone 

9 Przekład własny za: „»Here dwell the demons of Adair, who are in perpetual war with those 
of Muren« explained the Mongol. »Indeed,« I thought, »if in prosaic Europe in our days the 
inhabitants of our villages believe these flames to be some wild sorcery, then surely in the 
land of mystery they must be at least the evidences of war between the demons of two 
neighboring rivers!«”.
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i pozbawione oryginalnego napięcia sprawiają, że Przez kraj ludzi, zwierząt 
i bogów ma mniej awanturniczy charakter. Potyczka z nieznanymi jeźdźcami, 
rozpisana wcześniej dość szczegółowo na moment spostrzeżenia, próbę kon-
taktu, atak ze strony nieznajomych i ich odjazd, w tekście angielskojęzycz-
nym zakończona została dramatycznym podsumowaniem: „Kim mogli być? 
Nie dowiedzieliśmy się nigdy, a jakże odmienny wpływ mogliby wywrzeć na 
nasze życie, gdyby ich strzały były celne! [Who could they have been? We never 
found out; yet what a different relationship they might have borne to our lives, 
had their shots been true!]” (Ossendowski 1922: 153). Inaczej jest w wersji 
polskiej: epizod zostaje opisany jak niemal rutynowe spotkanie na trakcie 
uczęszczanym przez bolszewików, bandytów i nie wiedzieć kogo jeszcze: 
„[…] naraz z poza [pisownia oryginalna – E.K.] zakrętu górskiego wysunęło 
się dwóch jeźdźców, którzy, spostrzegłszy nas, natychmiast zawrócili konie. 
Krzyknęliśmy na nich, aby podjechali, lecz w odpowiedzi dostaliśmy dwa 
strzały karabinowe. Nie dowiedzieliśmy się nigdy, kto byli ci dwaj jeźdźcy” 
(Ossendowski 1923: 167). Beznamiętna lapidarność polskiej wersji ostatecz-
nie mocniej kreuje atmosferę niepewności i wiecznego zagrożenia, na które 
bohaterowie zdążyli już nieco zobojętnieć, jest jednak niewątpliwie mniej 
dynamiczna, mniej „filmowa”.

W powyższym przykładzie różnica tkwi w sposobie zrelacjonowania 
wypadków – o tych samych faktach pisze się inaczej. W kolejnym fragmen-
cie to wydarzenia przedstawione w angielskim i polskim tekście diametralnie 
się różnią:

Od razu pojąłem niebezpieczeństwo. Sipajłow mógł podłożyć w moim bagażu, co 
zechciał, a potem mnie oskarżyć. Z moim starym druhem agronomem ruszyliśmy 
natychmiast do Sipajłowa, gdzie on został przy drzwiach, a ja wszedłem i zostałem 
powitany przez tego samego żołnierza, który przyniósł nam kolację. Sipajłow przyjął 
mnie od razu. W odpowiedzi na moją skargę odparł, że to pomyłka i poprosiwszy, 
żebym chwilę zaczekał, wyszedł. Czekałem pięć, dziesięć, piętnaście minut, ale nikt 

nie przyszedł [podkreślenie – E.K.]. Zapukałem do drzwi, ale nikt nie odpowiedział 

[podkreślenie – E.K.]. Wtedy postanowiłem iść do barona Ungerna i ruszyłem do 
wyjścia. Drzwi były zamknięte [podkreślenie – E.K.]. Spróbowałem otworzyć 
drugie i okazało się, że i te są zamknięte. Byłem w pułapce! [podkreślenie – E.K.] 
Chciałem gwizdnąć, żeby powiadomić przyjaciela, ale właśnie wtedy zauważyłem 
na ścianie telefon i zadzwoniłem do barona Ungerna. Po kilku minutach pojawił się 
razem z Sipajłowem. „Co to ma znaczyć?” — spytał Sipajłowa surowym, groźnym 
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tonem i nie czekając na odpowiedź, uderzył go taszurem tak, że tamten upadł. 
Wyszliśmy i generał kazał przynieść moje bagaże (Ossendowski 1922: 253-254)10.

Zaniepokoiłem się bardzo, gdyż Sipajłow mógł podłożyć mi jakieś papiery, które 
oddałyby mię w ręce kata Czystiakowa, lecz od gospodarza dowiedziałem się, że 
moje rzeczy były przyniesione do Sipajłowa w chwili, gdy był u niego baron. Na 
widok tego, co się dzieje, Ungern straszliwie wybuchnął, uderzył Sipajłowa taszurem 
i kazał natychmiast odstawić rzeczy z powrotem (Ossendowski 1923: 287).

Sytuacja zagrożenia w pierwotnej wersji tekstu, akcentująca przeżycia nar-
ratora, zmienia się w zdystansowaną opowieść o mniej emocjonującym, a nawet 
nieco komicznym zajściu. Knujący przeciwko bohaterowi Sipajłow źle planu-
je podstęp i zostaje skarcony trochę jak niesforny uczniak, który spłatał figla. 
Angielska wersja również ośmiesza przeciwnika autora (zapomnieć o telefonie!), 
ale przedstawia też narastające stopniowo zdenerwowanie tymczasowego więź-
nia i świadomość zagrażającego mu niebezpieczeństwa. Proste rozwiązanie kon-
trastuje z początkowymi emocjami i rozładowuje napięcie: zabieg ten w wersji 
polskiej zostaje jednak usunięty i zastąpiony krótszą relacją, a ze względu na od-
mienny przebieg wydarzeń, w Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów nie ma też miej-
sca na ukazanie lojalności agronoma i braterskiej więzi między mężczyznami.

Odyseja męczeństwa

Wspólny element otwierający relację – ucieczka z Syberii – został w obu 
wersjach przedstawiony w innym świetle. W Beasts, Men and Gods zagro-

10 Przekład własny za: „I at once understood the danger. Sepailoff could place anything he 
wanted in my luggage and afterwards accuse me. My old friend, the agronome, and I start-
ed at once for Sepailoff’s, where I left him at the door while I went in and was met by the 
same soldier who had brought the supper to us. Sepailoff received me immediately. In 
answer to my protest he said that it was a mistake and, asking me to wait for a moment, 
went out. I waited five, ten, fifteen minutes but nobody came. I knocked on the door but no 
one answered me. Then I decided to go to Baron Ungern and started for the exit. The door 
was locked. Then I tried the other door and found that also locked. I had been trapped! 
I wanted at once to whistle to my friend but just then noticed a telephone on the wall and 
called up Baron Ungern. In a few minutes he appeared together with Sepailoff. »What is 
this?« he asked Sepailoff in a severe, threatening voice; and, without waiting for an answer, 
struck him a blow with his tashur that sent him to the floor. We went out and the General 
ordered my luggage produced”.
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żenie aresztowaniem brzmi bardziej jak niedogodność niż wyrok śmierci: 
„Pewnego ranka, gdy wyszedłem spotkać się z przyjacielem, otrzymałem 
nagle wieści, że dwudziestu czerwonych żołnierzy otoczyło mój dom, żeby 
mnie aresztować i że muszę uciekać [One morning, when I had gone out to 
see a friend, I suddenly received the news that twenty Red soldiers had surro-
unded my house to arrest me and that I must escape]” (Ossendowski 1922: 
4). Sytuacja jest niebezpieczna, komitety rewolucyjne określono w narracji 
jako bardziej krwawe i straszliwsze niż inkwizycja, jednak bohater opusz-
cza Krasnojarsk sprawnie – wyrusza w tajgę na wygnanie, ale i na spotka-
nie przygody: „Tego dnia stałem się prawdziwym traperem, lecz nigdy nie 
śniło mi się nawet, że ta rola przypadnie mi na tak długo [From this day 
I became a genuine trapper but I never dreamed that I should follow this role 
as long as I did]” (Ossendowski 1922: 4).

Tymczasem Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów rozpoczyna się w to-
nie tragicznym:

Z kilku Polakami układaliśmy plan ucieczki […], lecz wypadki zmieniły nasze 
zamysły. Znajomi moi zostali aresztowani i umarli na tyfus plamisty w więzieniu, 
a grupa katów bolszewickich przybyła po mnie i, wypadkowo nie zastawszy mnie 
w domu, uczyniła na mnie zasadzkę (Ossendowski 1923: 9).

Kontrast jest uderzający – spotkanie z przyjacielem zastępuje informa-
cja o śmierci znajomych, w świetle której nie zaskakuje zamiana stosunko-
wo neutralnych „czerwonych żołnierzy” na „katów bolszewickich”.

Aleksandra Kijak zwraca uwagę na zastosowany w początkowych roz-
działach schemat robinsonady (Kijak 2010: 59). Jest on faktycznie obecny 
w obu relacjach, ale w polskiej, którą zajmowała się badaczka, przełamano 
go wyraźnie topiką męczeństwa, zapowiedzianą już w pierwszych akapitach 
cytowanym wyżej zdaniem. Do tego tonu nie pasuje angielski fragment, 
w którym mięso upolowanego niedźwiedzia porównuje się do delikatnych 
sufletów z luksusowej „niedźwiedziej” restauracji Medved w Petersburgu, 
dlatego w Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów pojawia się tylko stwierdze-
nie, że zwierz był smaczny. Oryginalny opis późniejszego chronologicz-
nie, trudnego etapu podróży zostaje uzupełniony o obraz poranionych ciał 
i jednoznaczną ocenę wędrówki jako męczeńskiej:
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Po drodze ukrywaliśmy się przed ludźmi, robiliśmy krótkie popasy w najbardziej 
opuszczonych miejscach, tygodniami żywiliśmy się jedynie surowym, zamarzniętym 
mięsem, by nie przyciągnąć dymem ogniska niczyjej uwagi. Ilekroć musieliśmy kupić 
owcę lub wołu dla naszego zaopatrzenia, wysyłaliśmy tylko dwóch nieuzbrojonych 
ludzi […] (Ossendowski 1922: 85)11.

Szliśmy, ukrywając się przed ludźmi, robiąc jak najkrótsze i najniezbędniejsze popasy 
w najdzikszych miejscowościach, żywiąc się surowem mięsem, aby dymem ogniska 
nie zwabiać do siebie tubylców, a na popasach nocnych, odrywając ubranie od 

pozbawionego skóry, krwawiącego się ciała, walcząc uporczywie i bezowocnie ze 

zjadającemi nas pasożytami. Była to Odyssea męczeństwa [podkreślenie – E.K.]. 
Gdy musieliśmy zdobywać barana lub byka dla naszej „intendentury”, posyłaliśmy 
tylko dwóch nieuzbrojonych ludzi […] (Ossendowski 1923: 100).

W Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów surowe mięso, pojawiające się w ory-
ginale czysto informacyjnie, staje się pierwszym ogniwem upiornego łańcucha 
pokarmowego. „Pozbawieni skóry”, poranieni ludzie niepokojąco upodabniają 
się do krwistego pożywienia i sami są przez coś zjadani. Niemożność przy-
gotowania posiłku w cywilizowany sposób symbolicznie strąca bohaterów do 
świata, w którym przypada im rola i myśliwych, i zwierzyny.

„Odyseja” sugeruje dom jako cel i rzeczywiście w polskiej wersji bohater 
mówi o pragnieniu dotarcia do Polski. Kontrastuje to z angielskim tekstem, 
w którym w narracji wspomniano tylko o bezpiecznym schronieniu:

Mój najdawniejszy towarzysz i ja przygotowywaliśmy się, by kontynuować naszą podróż 
przez mongolskie równiny i napotykać wszelkie dalsze przygody i niebezpieczeństwa, 
z którymi przyszłoby nam się mierzyć podczas ucieczki w bezpieczne miejsce 
[podkreślenie – E.K.] (Ossendowski 1922: 97)12.

11 Przekład własny za: „We hid from the people as we journeyed, made short stops in the 
most desolate places, fed for whole weeks on nothing but raw, frozen meat in order to 
avoid attracting attention by the smoke of fires. Whenever we needed to purchase a sheep 
or a steer for our supply department, we sent out only two unarmed men […]”.

12 Przekład własny za: „My original companion and I prepared to continue our journey over 
Mongolian plains with whatever further adventures and dangers might come in the strug-
gle to escape to a place of safety”.
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[…] ja zaś wraz z agronomem podróżowałem w dalszym ciągu przez Mongolję 
i przechodziłem nowe, niebezpieczne i tajemnicze dla Europejczyka przygody, dążąc 

wytrwale do ojczyzny [podkreślenie – E.K.] (Ossendowski 1923: 116)13.

W Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów wyeksponowana zostaje nie tylko 
polskość autora14, Ossendowski dodał też informacje o polskiej narodowości 
lub pochodzeniu innych postaci, w tym swojego wiernego towarzysza agrono-
ma. Pisząc z myślą o amerykańskich odbiorcach, autor pomijał bowiem wąt-
ki osadzające opowieść w narodowym kontekście i historii zesłań na Syberię. 
Wiedział jednak, że będą one interesujące dla rodaków i uwzględniał je już 
w odczytach wygłaszanych w Warszawie przed wydaniem książki. W programie 
wystąpienia, zatytułowanego Przez kraj żywych bogów i szatanów, znajdują się 
punkty „Córka powstańca z r. 1863” i „Potomek hr. Przezdzieckich — rosyjski 
chłop” (Polona.pl 1923b). Oba znalazły rozwinięcie w polskiej wersji relacji, 
uzupełnionej również o scenę odkrycia nad brzegiem rzeki grobu oznaczonego 
inicjałami KR i podobizną jednogłowego orła. W notatniku z podróży Ossen-
dowski zapisał: „Może to Polak tu leży? Ile polskich kości tak porozrzucał los 
po świecie?!” (Michałowski 2004: 54), a w tekście przygotowanym na potrzeby 
rodzimego odbiorcy zamienił to przypuszczenie w pewność i dodał do opisu 
symbol religijny: „Jednogłowy orzeł i krzyż mówi o śmierci Polaka” (Ossen-
dowski 1923: 59).

Amerykanizacja i polonizacja relacji Ossendowskiego

Na polonizację utworów pisarza zwracał już uwagę Władysław Kotwicz, su-
gerując, że pojawiające się w Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów oraz w zbio-
rze opowiadań Nieznanym szlakiem (1924) wątki polskie są niewiarygodne 
i musiały zostać przez autora zmyślone. Chodziło o fragmenty przedstawiające 
niezwykłe dokonania Polaków zamieszkałych w Azji, między innymi polskiej 

13 Inny podobny przykład: „Tatarzy przyjmowali nas uprzejmie, karmili i dawali nam przewod-
ników, przedsiębiorąc dla nas wywiady, abyśmy nie trafili na jaki czerwony patrol. Otwarcie 
mówiliśmy, że uciekamy z Rosji do naszej ojczyzny, która jest też ojczyzną dla wielu Tata-
rów, obywateli wolnej Polski” (Ossendowski 1923: 37).

14 Widać to chociażby w słowach: „Jestem synem wolnego i walecznego narodu i nie mam 
zwyczaju drżeć przed kimkolwiek” (Ossendowski 1923: 188).
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branki-żony chana (odczyt „Nieznane szlaki polskiego męczeństwa” zawierał 
punkt „Polska branka – władczynią Azji”; Polona.pl 1923c) czy studenta me-
dycyny, który wyleczył kolonię trędowatych (Kotwicz 1972: 162).

„Nieheroiczne” postaci pochodzenia polskiego, zapewne autentyczne, 
funkcjonują natomiast w tekście inaczej: nie służą budowaniu legendy czy 
podsycaniu dumy narodowej, ale nadają odwiedzanym przez bohatera-narra-
tora odległym miejscom pewnej swojskości i czynią je dodatkowo interesują-
cymi dla czytelników. Już proponując warszawskiej publiczności wspomniany 
wyżej odczyt, Ossendowski wiedział, że historie polskich zesłańców czy osie-
dleńców przyciągną uwagę odbiorców.

Amerykanom z kolei musiały schlebiać słowa jednego z urgijskich do-
stojników religijnych, w wersji angielskiej wzmocnione odautorskim apelem 
o oświecenie Mongołów:

Bardzo cenił geniusz twórczy Amerykanów i powiedział mi: „Kiedy pojedziesz do 
Ameryki, poproś Amerykanów, by przyjechali tutaj i wyprowadzili nas z otaczającej 
nas ciemności. Chińczycy i Rosjanie zgotują nam klęskę i tylko Amerykanie mogą nas 
uratować” [ciąg dalszy tylko w Beasts, Men and Gods – E.K.]. Z głęboką satysfakcją 
przekazuję prośbę owego wpływowego Mongoła, Chubiłgana, i popieram jego 
apel do narodu amerykańskiego. Czy nie uratujecie tego uczciwego, niezepsutego, 
lecz ciemnego, omamionego i prześladowanego ludu? Nie powinno się pozwolić 
Mongołom zginąć, gdyż w duszach mają wielkie pokłady sił moralnych. Uczyńcie 
z nich ludzi oświeconych, wierzących w prawdy ludzkości, nauczcie ich korzystać 
z bogactwa ich ziemi, a pradawny lud Dżyngis Chana pozostanie na zawsze waszymi 
wiernymi przyjaciółmi (Ossendowski 1922: 201)15.

Wydaje się jednak, że przywołany cytat to nietypowy przypadek, a więk-
szość zabiegów „amerykanizujących”, usuniętych przez autora w późniejszej, 

15 Przekład własny za: „He had a high respect for the creative genius of the American people 
and said to me: »When you go to America, ask the Americans to come to us and lead us out 
from the darkness that surrounds us. The Chinese and Russians will lead us to destruction 
and only the Americans can save us«. It is a deep satisfaction for me to carry out the re-
quest of this influential Mongol, Hubilgan, and to urge his appeal to the American people. 
Will you not save this honest, uncorrupted but dark, deceived and oppressed people? They 
should not be allowed to perish, for within their souls they carry a great store of strong 
moral forces. Make of them a cultured people, believing in the verity of humankind; teach 
them to use the wealth of their land; and the ancient people of Jenghiz Khan will ever be 
your faithful friends”.
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polskojęzycznej wersji, dotyczy warstwy językowej oraz inspiracji konwencją 
powieści przygodowej. W początkowych partiach Beasts, Men and Gods jurty 
i szałasy kilkukrotnie określono słowem „tipi”. To zjawisko leksykalnej mody-
fikacji realiów na bliższe wyobraźni Amerykanów pojawia się również w póź-
niejszej angielskiej książce Ossendowskiego, tym razem powstałej najpierw po 
polsku. W Man and Mystery in Asia (W ludzkiej i leśnej kniei) Palen udomowił 
azjatyckie równiny, używając terminu „prairie”. Ponieważ, niezależnie od tego, 
na płaszczyźnie tematycznej Ossendowski wykorzystał schematy westernowe 
(Monluçon 2018), w wersji angielskiej utwór ukazywał azjatycką egzotykę 
przez pryzmat znanych odbiorcom obrazów i skojarzeń.

Omówione wyżej przykłady dostosowania opowieści do kultury docelo-
wej są dość proste i może nawet przewidywalne, ale w Przez kraj ludzi, zwie-
rząt i bogów dokonano też subtelniejszych zmian w stosunku do angielskiego 
„oryginału”. Oba fragmenty dotyczą kwestii religijnych. Pierwszy to zapis nie-
zwykłej wizji Ossendowskiego w buddyjskiej świątyni: na stojącym tam tronie 
bohater dostrzega boską postać. W pierwotnej wersji to atletyczny mężczyzna 
o śniadej twarzy i jasnym spojrzeniu:

Było to cudowne i niewiarygodne, ale rzeczywiście zobaczyłem tam silną, muskularną 
[podkreślenie – E.K.] postać mężczyzny o śniadej twarzy [podkreślenie  – E.K.] 
i surowym, nieruchomym wyrazie ust i szczęki, uwydatnionym mocno jasnością 
oczu. Przez jego przezroczyste ciało spowite w białe szaty widziałem tybetańskie 
inskrypcje na oparciu tronu (Ossendowski 1922: 179)16.

W polskim tekście autor napisał jednak o potężnym starcu, którego oczy 
porównał do gwiazd, nadprzyrodzona istota została więc schrystianizowana, 
by przypominać Boga Ojca. Z tą sylwetką dziwnie kontrastują tybetańskie 
święte napisy.

Zupełnie wyraźnie widziałem potężną postać starca [podkreślenie – E.K.]
o jarzących się, jak gwiazdy [podkreślenie – E.K.], oczach i mocno zaciśniętych 
wargach, zdradzających niezwykłą siłę woli (Ossendowski 1923: 194).

16 Przekład własny za: „It was wonderful and difficult to believe but I really saw there the strong, 
muscular figure of a man with a swarthy face of stern and fixed expression about the mouth 
and jaws, thrown into high relief by the brightness of the eyes. Through his transparent body 
draped in white raiment I saw the Tibetan inscriptions on the back of the throne”.
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Przypuszczalnie Ossendowski bał się, że rodacy posądzą go o bezbożność, 
jeśli – jako katolik – ujrzy w widzeniu inne bóstwo. Wydaje się, że sam autor 
nie miał zbyt rygorystycznego podejścia do religii, czego dowodem może być 
konwersja na luteranizm motywowana chęcią ponownego ożenku. Opisując 
buddyjskich dostojników, nigdy nie sugerował nawet rozróżnienia między 
ich wiarą a „słusznym” chrześcijaństwem. Musiał mieć jednak świadomość, 
że dla polskich odbiorców jednakowe traktowanie obu religii nie było oczy-
wiste. Prawdopodobnie z tego powodu również w innym miejscu wycofał się 
z potencjalnie ryzykownego porównania Żywego Buddy do katolickich kar-
dynałów i zastąpił to wyrażenie, sięgając po realia antycznego Rzymu z cza-
sów pogańskich:

[…] imperator Mongolii, „Żywy Buddha”, jego świętobliwość Bogdo-Dżeptsung-
Damba-Hutuhtu, Chan Mongolii Zewnętrznej. Był to tęgi starzec o nalanej, gładko 
ogolonej twarzy przypominającej oblicza kardynałów rzymskich [podkreślenie – 
E.K.] (Ossendowski 1922: 261)17.

[…] imperator Mongolji, „Żywy Buddha”, jego świętobliwość Bogdo-Dżeptsung-
Damba-Hutuhtu-Gegeni-Chan. Był to dość otyły starzec, liczący około 70 lat, 
o starannie ogolonem obliczu, przypominającem dumne twarze patrycjuszów 

rzymskich [podkreślenie – E.K.] (Ossendowski 1923: 298-299).

Trudno stwierdzić, czy obecne tylko w polskiej wersji zapewnienia o nie-
nadużywaniu przez autora i jego towarzyszy alkoholu (ofiarowanego im przez 
jednego z lokalnych książąt) należy zaliczyć do tej samej kategorii autocenzury 
asekuracyjnej. Akapit skierowany do „moralistów i przeciwników alkoholu” 
(Ossendowski 1923: 82-83) mógł być pisany serio, ale mógł też być zabarwio-
ny delikatną kpiną. Niezależnie od intencji, odniesienie się do problemu oceny 
stosowności tego zachowania sygnalizuje, że autor liczył się z możliwością wy-
wołania zastrzeżeń i wolał je uprzedzić. Według Michałowskiego, w tym czasie 
pisarz miał nadzieję na podjęcie współpracy z rządem i uzyskanie stanowiska 
w Azji lub Ameryce Północnej (Michałowski 2004: 90), mógł więc dążyć do 
stworzenia wizerunku możliwie jak najmniej kontrowersyjnego.

17 Przekład własny za: „the Emperor of Mongolia, the Living Buddha, His Holiness Bogdo 
Djebtsung Damba Hutuktu, Khan of Outer Mongolia. He was a stout old man with a heavy 
shaven face resembling those of the Cardinals of Rome”.
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Wcielenia Ossendowskiego

Aleksandra Kijak komentowała autokreacyjne zabiegi autora, wskazując, że przed-
stawia on siebie jako osobę rozpoznawalną, uczonego, znawcę spraw politycznych 
i dyplomatę (Kijak 2010: 58, 63). Do tej listy należy dodać dwie role obecne już 
w wersji angielskiej, a podkreślone także w Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów. Po 
pierwsze, narrator – jak przystało na bohatera powieści awanturniczej – przewo-
dzi grupie uciekinierów złożonej z niego, agronoma i białych oficerów:

Nie pozwalałem nigdy [podkreślenie – E.K.] na żadną walkę, dopóki nie 
rozpoczynała jej druga strona. Nieprzyjaciele napadli na nas z zaskoczenia i dałem 

moim kompanom rozkaz ataku [podkreślenie – E.K.] (Ossendowski 1922: 76)18.

Gdy ogłosiłem towarzyszom, jaki mam plan [podkreślenie – E.K.], nie kryjąc 
przed nimi w żaden sposób jego licznych niebezpieczeństw i donkiszoterii, wszyscy 
odpowiedzieli bardzo szybko i krótko: Niech pan prowadzi, pójdziemy za panem! 

[podkreślenie – E.K.] (Ossendowski 1922: 84)19.

Polski tekst dodatkowo eksponuje pozycję bohatera w oddziale, ale też 
chęć pomocy, hart ducha i ciążącą na nim odpowiedzialność. Autor wykorzy-
stał w tym celu różne zabiegi tekstowe, między innymi zmianę liczby z mnogiej 
(użytej w tekście anglojęzycznym) na pojedynczą (w polskiej wersji):

Sądziliśmy, że będziemy tu bezpieczni [podkreślenie – E.K.]. Widzieliśmy wiele 
uspokajających wskazówek (Ossendowski 1922: 60)20.

Uważałem siebie i swoich ludzi [podkreślenie – E.K.] za zupełnie bezpiecznych, 
tem bardziej, iż przemawiały za tem oznaki zewnętrzne (Ossendowski 1923: 70).

18 Przekład własny za: „I had never allowed any fighting to be done until the initiative had 
been taken by the other side. Our enemy fell upon us unawares and I ordered my company 
to answer”.

19 Przekład własny za: „When I announced my plan to my companions, without in any way 
hiding from them all its dangers and quixotism, all of them answered very quickly and 
shortly: »Lead us! We will follow!«”.

20 Przekład własny za: „Here we thought ourselves in safety. We saw many calming indica-
tions”.
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Objaśniliśmy [podkreślenie – E.K.] cel naszej podróży i nasz zamiar [podkreślenie 
– E.K.] dotarcia przez Mongolię do najbliższego portu na Pacyfiku. Oficerowie 
poprosili mnie, by wziąć ich ze sobą. Zgodziłem się [podkreślenie – E.K.] 
(Ossendowski 1922: 52–53)21.

Opowiedziałem [podkreślenie – E.K.] o celu mojej podróży i o moim zamiarze 
[podkreślenie – E.K.] dotarcia przez Mongolję i Chiny do jakiegoś portu na Pacyfiku. 
Oficerowie i szeregowcy zaczęli usilnie mię prosić, abym ich wziął z sobą. Nie biorąc 
na siebie żadnej odpowiedzialności, obiecując natomiast podzielić się wszystkiem, 

co posiadam i nie porzucić w żadnej przygodzie [podkreślenie – E.K.], zgodziłem 
się na ich prośby (Ossendowski 1923: 62).

Do heroizmu dobrze pasował też romans, zatem taki wątek został deli-
katnie zaznaczony już w Beasts, Men and Gods, a następnie wyraźnie rozbudo-
wany w późniejszej wersji. W anglojęzycznym utworze wzmianki o bliskich 
Ossendowskiego są dość enigmatyczne – najczęściej mowa o rodzinie (family) 
i ukochanych: „Czuję, że martwisz się o tych, których kochasz [podkreśle-
nie – E.K.] i chcę się za nich pomodlić [I have the feeling that you are troubled 
about those whom you love, and I want to pray for them]” (Ossendowski 1922: 
179) – mówi swemu gościowi duchowny z klasztoru Narabanczi. Tylko raz 
bezpośrednio wspomniana zostaje żona: po ujrzeniu bóstwa siedzącego na tro-
nie, bohater doznaje kolejnej wizji, która ma ukoić jego troskę i tęsknotę:

Zobaczyłem nieznany sobie pokój, w którym była moja rodzina, w otoczeniu ludzi, 
z których część znałem, innych nie. Rozpoznałem nawet suknię, którą miała na 
sobie moja żona [podkreślenie – E.K.]. Każdy rys jej drogiej twarzy [podkreślenie 
– E.K.] był wyraźnie widoczny (Ossendowski 1922: 180)22.

Pozornie ta sama scena znajduje się w Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów, 
co można dostrzec porównując obydwa fragmenty:

21 Przekład własny za: „We explained the aim of our journey and our intention to pass through 
Mongolia to the nearest port on the Pacific. The officers asked me to bring them out with 
us. I agreed”.

22 Przekład własny za: „I saw a room that was strange to me with my family there, surrounded 
by some whom I knew and others whom I did not. I recognized even the dress my wife 
wore. Every line of her dear face was clearly visible”.
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Po pewnym czasie w ciemności zjawiła się cienka smuga dymu, rozdzieliła się na 
kilka innych, które zaczęły wirować, przeplatać się, aż nareszcie przybrały kształty 
ludzkie. Ujrzałem twarz ukochaną [podkreślenie – E.K.], każdy rys jej był wyraźnie 
widzialny. Rozróżniłem suknię [podkreślenie – E.K.] oraz kilka osób z otoczenia 
(Ossendowski 1923: 195).

Rzecz w tym, że w momencie pisania obu książek wyraz „żona” oznaczał 
dla autora inną osobę. Niedługo po tym, jak charakteryzowana peryfrastycznie 
w Beasts, Men and Gods Anna przybyła w końcu z Rosji do Polski, Ossendowski 
zmienił wyznanie na ewangelicko-augsburgskie i poślubił owdowiałą Zofię, swą 
pierwszą miłość (Michałowski 2004: 17, 115). W polskim tekście słowa przy-
jaznego kapłana z Narabanczi brzmią: „Czuję, że się boisz o los tej, którą miłu-
jesz i miłowałeś przez całe życie [podkreślenie – E.K.]. Chcę się modlić za nią” 
(Ossendowski 1923: 194). Zamiast problematycznego motta z wersji pierwotnej, 
pochodzącego rzekomo z Tytusa Liwiusza, a nieodnalezionego w jego pracach 
(Piskozub 2014: 11-12), Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów zawiera dedykację:

Tej, którą spotkałem niegdyś na brzegu ,,wielkiej, lazurowej, słonej wody” u stóp 
piętrzących się czerwonych skał, a dla której przechowałem wierną miłość do 
dnia, gdy stała się moją Eleer-Bałasyr, owianą legendami prastarego Erdeni-Dzu, 
poświęcam tę opowieść o swojej męczeńskiej [podkreślenie – E.K.] włóczędze przez 
serce tajemniczej obudzonej Azji (Ossendowski 1923: VII).

Imię Eleer-Bałasyr, co znaczy „żona-obrączka”, miała nosić polska branka 
wywieziona do Erdeni-Dzu i poślubiona tam przez chana. Ossendowski reda-
guje własną biografię i splata ją z legendarną historią miłosną, czyniąc ze swoje-
go tekstowego alter ego w polskiej relacji nie tylko męczennika pielgrzymujące-
go do ojczyzny, lecz także romantycznego kochanka, tęskniącego za utraconym 
uczuciem. W Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów nie waha się również wspo-
mnieć o pobycie w carskim więzieniu w charakterze więźnia politycznego:

Przypomniałem sobie stare dzieje, gdy, siedząc w więzieniu, jako przestępca 
polityczny, z takim właśnie nieokreślonym strachem spoglądałem w oczy skazanym 
na śmierć, bojąc się spotkać z ich wzrokiem (Ossendowski 1923: 245).

Amerykańska publiczność, nieznająca rosyjskich realiów, mogła jednak 
nie poczytywać tego za zasługę autorowi, o którym w nocie wstępnej Palen pi-
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sał jako o naukowcu z tytułem doktora. Porównanie zakorzenione we własnych 
przeżyciach zostało więc zanonimizowane i uogólnione: „Przez myśl przeszło 
mi, że tak muszą patrzeć więźniowie na towarzysza skazanego na śmierć [Thro-
ugh my brain flashed the thought that thus must his companions in prison look at 
one who is condemned to death]” (Ossendowski 1922: 219).

Podsumowanie

Beasts, Men and Gods to historia zmagań z syberyjską naturą oraz brutalnymi 
i głupimi bolszewikami. Jej bohater rzadziej niż w polskiej wersji komentu-
je obyczaje ludów, z którymi się spotyka, i szczegóły wyglądu odwiedzanych 
przez siebie miejsc mniej obszernie wyjaśnia niektóre zawiłe stosunki politycz-
ne. Snuje natomiast refleksje na temat ludzi mieszkających na co dzień w cy-
wilizowanym świecie i tego, jak zmieniają się oni, fizycznie i psychicznie, pod 
wpływem życia w prymitywnych warunkach. Jego przygody obfitują w chwile 
napięcia i grozy, a ich scenerię tworzą tajemnicze krainy, w których trzeba 
zapewnić sobie przychylność tłumaczy-przewodników, koczowników i demo-
nów. Postaci epizodyczne rzadko zasługują na opis, ale dobroczyńcom – la-
maickim duchownym i lokalnym książętom – a także towarzyszom podróży, 
zwłaszcza poległym, ofiarowuje się osobną dedykację (Ossendowski 1922: 97). 

W Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów autor rezygnuje z ironicznego dy-
stansu obecnego w pierwszej wersji i pozwala sobie na większą emocjonalność. 
W jego relacji pobrzmiewa tragizm, ale i romantyzm, niektóre wydarzenia ule-
gają nawet idealizacji. Polskie pochodzenie Ossendowskiego, agronoma i kilku 
przyjaznych osób rzuconych do Azji za sprawą przypadku czy carskich represji 
ma zapewniać zainteresowanie projektowanego w tekście odbiorcy i umożli-
wia mu identyfikację z narratorem. Jednocześnie świadomość bycia ocenianym 
przez rodaków skłania autora do autocenzury, której rezultatem przynajmniej 
w jednym wypadku jest dopasowanie „buddyjskiej” wizji do ikonografii kul-
tury chrześcijańskiej. Ogólnie jednak, w porównaniu do angielskiego „orygi-
nału”, pisarz poświęca więcej uwagi przedstawieniu syberyjskiej i mongolskiej 
rzeczywistości oraz pogłębia historyczny aspekt opowieści, co stanowi zapo-
wiedź jego dalszej działalności podróżopisarskiej.

Po 1989 roku relacja Ossendowskiego ukazywała się w Polsce pod róż-
nymi tytułami (oryginalnym polskim i tłumaczonym angielskim) oraz w po-
staci kilku wydań (papierowych i elektronicznych). Mimo mylących tytułów, 



127Robinson czy heroiczny męczennik? 

wszystkie wersje oparto na polskim pierwodruku. Dotychczasowi wydawcy co 
prawda przypominają czytelnikom osiągnięcia pisarza i imponującą liczbę ję-
zyków, na które przetłumaczono jego najsłynniejszą książkę, nie publikują jed-
nak wersji, która stała się światowym bestsellerem. Amerykański oryginał nie 
był dotąd i nadal nie jest dostępny rodzimym odbiorcom23. Pożądane byłoby 
zatem przygotowanie polskiego przekładu wersji pierwotnej, czyli Beasts, Men 
and Gods, opatrzonego szczegółowymi przypisami, identyfikującymi różnice 
obecne w tekście. Dobrze byłoby również zamieszczać w kolejnych wydaniach 
wersji polskiej Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów przynajmniej ogólną informa-
cję o losach oryginału i najważniejszych zmianach wprowadzonych do tekstu 
przeznaczonego dla rodzimych czytelników.

23 W skomplikowanej historii wydawniczej relacji Ossendowskiego wyjątek stanowią Łotysze, 
którzy od publikacji w 2017 roku tłumaczenia polskojęzycznej wersji jako jedyni dysponują 
przekładami obu tekstów. Czeski przekład sporządzono na podstawie Przez kraj ludzi, zwie-
rząt i bogów już w latach dwudziestych ubiegłego wieku.
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