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Wprowadzenie

W mitologii greckiej nieprzypadkowo bratem Hypnosa, boga snu i ojca Mor-
feusza (odpowiedzialnego za marzenia senne), był Tanatos (Piszczek 1983: 
331; 724). Jak w Panu Tadeuszu, w którym uczestników zajazdu na dwór 
w Soplicowie „zwyciężył w końcu sen, brat śmierci” (Księga ósma, w. 805), tak 
i w kulturze od początku łączono ze sobą codzienne doświadczenie snu, trak-
tując je jako pokrewne umieraniu. Trudno się zatem dziwić podobieństwom 
między literackimi wyobrażeniami podróży po krainie snu oraz śmierci, które 
w niniejszym rozdziale będą głównym przedmiotem zainteresowania.

„Żeby przejść przez bramę na dnie jeziora, trzeba stanąć między dwoma 
braćmi: Hypnosem i Tanatosem, tam Morfeusz ukrył swoją najgłębszą jaski-
nię” – mówi jeden z bohaterów powieści Bernarda Werbera (2018: 348), któ-
rego twórczość od niemal trzydziestu lat publikowana jest we Francji i przekła-
dana na wiele języków; jest on autorem obu wybranych do analizy powieści: 
Tanatonautów (Les thanatonautes, 1994, polskie wydanie 2009) oraz Szóstego 
snu (Le sixième sommeil, 2015, polskie wydanie 2018).

Werber jest autorem bardzo płodnym: do roku 2019 wydał cztery try-
logie i dwie dylogie, napisał też sześć jednotomowych powieści, dwie sztuki, 
trzy utwory eksperymentalne (w tym dwa tomy fikcyjnej Encyklopedii wiedzy 
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względnej i absolutnej1, której fragmenty pojawiają się w różnych jego powie-
ściach) oraz dwa tomy opowiadań (Werber 2019: Livres). Ten urodzony w Tu-
luzie pisarz pochodzenia żydowskiego, od wczesnej młodości zajmował się li-
teraturą fantastyczną; z pisaniem związał swe losy, studiując dziennikarstwo 
w École supérieure de journalisme w Paryżu, a następnie – jako dziennikarz 
naukowy – współpracując z tygodnikiem „Le Nouvel Observateur” oraz ma-
gazynem paryskiego muzeum nauki „Eureka” (Encyklopedia fantastyki 2019). 
Jego powieści rzadko są przedmiotem literaturoznawczych analiz. Wciąż ro-
snąca popularność pisarza na razie nie przełożyła się na liczbę studiów nad 
jego tekstami: w Polsce ukazały się nieliczne recenzje (Rotter 2009; Bachorski 
2019); w zasadzie pozostaje on zatem pisarzem mało znanym polskiemu od-
biorcy2, chociaż przekłady jego książek wydawane są regularnie od 2003 roku3. 

Pisarstwo Werbera nie poddaje się łatwym klasyfikacjom: co prawda kry-
tycy powszechnie twierdzą, że jego utwory lokują się na pograniczu różnych 
konwencji i dziedzin (Rotter 2009; Bachorski 2019), stanowiąc hybrydy ga-
tunkowe, łączące style (naukowy i literacki) oraz rozmaite formy podawcze 
(Encyklopedia fantastyki 2019), jednak sam autor postrzega swoją twórczość 
w ramach znacznie szerszych niż tylko fantastyka naukowa:

1	 Niestety ani wcześniejsze, ani późniejsze wydanie Encyklopedii wiedzy względnej i absolut-
nej nie zostało jeszcze przełożone na język polski (można się jednak zapoznać z cytowany-
mi w innych dostępnych po polsku powieściach fragmentami tejże).

2	 Chociaż za granicą powstają już pierwsze prace magisterskie poświęcone jego twórczości 
(Després 2007; Ruperti 2015; Sebbfolk 2019) oraz pojedyncze interpretacje trylogii poświę-
conej mrówkom (Millet 2007; Shelomi 2013; Kryvenets 2019), to jednak wciąż Werber pozo-
staje pisarzem rzadko przywoływanym w rozprawach literaturoznawczych. Annie Sebbfolk 
zaznacza jednak, że francuski prozaik osiągnął sukces nie tylko we Francji, ale także w ta-
kich krajach, jak Korea Południowa czy Rosja („Werber est quand même devenu un auteur 
à succès, dans des pays tels que la Corée de sud et la Russie sinon en France, mais où qu’il 
soit dans le monde, il reste ignoré comme auteur d’écofiction”; Sebbfolk 2019: 15). Sama 
proponuje analizy jego twórczości w perspektywie ekokrytycznej – jako przykłady ekofikcji, 
dostrzegając obszar dotąd nieanalizowany (Sebbfolk 2019: 15).

3	 Pierwszym przełożonym na język polski cyklem francuskiego pisarza była Trylogia mrówek 
(Trilogie des Fourmis, 1991-1996, polskie wydanie 2003-2008); do roku 2019 czytelnicy mo-
gli poznać w całości także Trzecią ludzkość (Troisième Humanité, 2012-2014, polskie wy-
danie 2016-2017), cykl Anioły (Cycle des Anges, 1994, 2000; polskie wydanie 2009-2010), 
w którego skład wchodzi omawiana powieść Tanatonauci, oraz cykl Bogowie (Cycle des 
Dieux, 2004-2007, polskie wydanie 2006-2007, 2015), a także pojedyncze tomy innych serii: 
Jutro należy do kotów (Demain les chats, 2005, pol. 2018) czy Ścisłą tajemnicę (L’Ultime 
Secret, 2001, polskie wydanie 2003) oraz powieści wydane poza serią – jak Gwiezdny motyl 
(Le papillon des étoiles, 2006, polskie wydanie 2009).
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Pragnę przechodzić swobodnie między różnymi gatunkami, a później łączyć je 
w systemy. Zamknięcie się na jeden wybrany styl wydaje się dla mnie zbyt limitują-
ce. Ja nie tworzę science-fiction, a raczej philosophy fiction, ponieważ zależy mi na 
zmianie mentalności, a nie technologii (Werber & Gardziński 2015: 19)4.

W podobny sposób powieści Werbera charakteryzuje Patrick Bergeron 
(2019: 26), który uznaje, że więcej w nich filozofii niż prawdziwej fantasty-
ki naukowej; wskazuje też, że pisarz sięga do różnych źródeł kulturowych 
i gatunków literackich (mitologia, fantastyka, thriller, ezoteryzm, powiastka 
filozoficzna, romans historyczny) oraz tworzy typową dla postmodernizmu 
przestrzeń gier intertekstualnych. Z kolei Annie Sebbfolk (2019) podkreśla 
wyjątkowość autora na tle współczesnej literatury francuskiej ze względu na 
promowane przez niego idee utopijne, stojące w sprzeczności z typowym dla 
francuskiej fantastyki naukowej dystopijnym ujęciem świata. Dodaje też, że 
krytykom nie zawsze podoba się nadmierna prostota stylu Werbera, mocno 
kontrastująca z głównym nurtem literatury francuskiej i charakterystycznym 
dla niej wyszukanym sposobem ekspresji5. Niektórzy jednak – jak Valerie Sus-
set (2015) – doceniają strategię komunikacyjną autora, uznając ją za świado-
my wybór z racji jego doświadczeń zawodowych w roli dziennikarza nauko-
wego: pisarz stawia na dobrą opowieść, która może czegoś odbiorcę nauczyć, 
kosztem literackiego stylu6. Do tych obserwacji warto dodać, iż Werber lubi 
w powieściach używać dialogów, wprowadzane przez siebie pojęcia, zwłaszcza 
neologizmy, zawsze definiuje (wykorzystując do tego różne formy podawcze), 

4	 Z logiki całokształtu wypowiedzi Werbera wynikałoby, że zdanie po polsku powinno było 
brzmieć: „Zamknięcie się w ramach jednego wybranego stylu wydaje się mi zbyt ograni-
czające”, jednak z racji braku dostępu do wersji oryginalnej trudno ostatecznie potwier-
dzić, czy istotnie nastąpił błąd w przekładzie.

5	 Parafraza własna za: „Werber devient ainsi une voix particulière dans la littérature fran-
çaise, d’un côté parce que sa vision utopique s’oppose aussi bien à la science-fiction fran-
çaise antérieure qu’à la littérature contemporaine, dont tous les deux partagent une vision 
beaucoup plus dystopique, de l’autre côté parce qu’il présente la nature d’une manière 
chaleureuse. […] ce n’est pas seulement dans la science-fiction que Werber se distingue 
d’autres auteurs français: son choix même de genre va à contre-courant des belles lettres 
françaises, et son écriture simpliste gagne peu de faveurs chez les critiques fidèles à la 
tradition d’un style plus sophistiqué”.

6	 Parafraza własna za: „L’ancien journaliste scientifique a toujours revendiqué de privilégier 
la qualité de l’histoire au style littéraire. Son truc, depuis l’énorme succès remporté avec 
»Les Fourmis« en 1991, c’est le divertissement scientifique. Et pour lui, »un livre est fait 
pour apprendre quelque chose«. Donc, c’est réussi!”.
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a z chwytów literackich korzysta oszczędnie i tylko wówczas, gdy służą one 
lepszemu budowaniu świata narracji.

Mimo iż pisarz bierze na warsztat rozmaite kwestie, nieraz pozornie dość 
odległe od siebie, to jednak bliższa analiza jego powieści, zarówno tych auto-
nomicznych, jak i stanowiących ogniwa kolejnych cykli, wskazuje na wyraźne 
pokrewieństwo idei. Wspólnym mianownikiem pozostaje nauka i jej możliwo-
ści oddziaływania na kształt przemian społecznych. Bergeron, charakteryzując 
zainteresowania omawianego autora, pisze:

Co tak naprawdę bada? Wiedzę absolutną i względną; możliwość zastąpienia Zie-
mi [jej alternatywą – A.C.]; panowanie nad snem; poznanie poprzednich wcieleń; 
komunikację międzygatunkową zwierząt; dostępność niewidzialnych światów, a to 
wszystko wśród wielu innych tematów. Na drugim planie snuje mroczną wizję ludz-
kości, której przeciwstawia wyobrażenie idealnej społeczności, które niestety często 
zamienia się w cukierkowo-różową utopię (Bergeron 2019: 26)7.

Pomimo różnorodności tematycznej problematykę jego twórczości łączy 
też nieustanne odwoływanie się do tych samych bohaterów i fragmentów wła-
snych tekstów, które wyznaczają myślowe uniwersum; Bergeron nazywa ten 
zabieg „łatwo rozpoznawalną »sygnaturą Werbera« [la »signatureWerber« est 
facilement reconnaissable]” (Bergeron 2019: 26).

Wśród głównych problemów pojawiających się w utworach francuskiego 
prozaika temat podróżowania należy do najczęściej podejmowanych. Podróże 
mrówek rudnic reprezentujących mrowisko w świecie ludzi stają się wątkiem 
przewodnim Trylogii mrówek; w poszukiwaniu nowej Ziemi podróżują także 
bohaterowie Gwiezdnego motyla. Jednak najbardziej nietypowe kreacje podróż-
ników i nowych lądów występują w pierwszym tomie cyklu „anielskiego”, za-
tytułowanym Tanatonauci oraz w jednotomowej powieści Szósty sen, dlatego 
też to właśnie te utwory staną się przedmiotem dalszych rozważań.

Motyw podróżników, którzy poszukują nowych, nieodkrytych lądów, 
stanowiący temat przewodni obu powieści Werbera, ewokuje trzy główne 

7	 Przekład własny za: „Qu’explore-t-il au juste? Le savoir absolu et relatif; une solution de re-
change à la Terre; la maîtrise du sommeil; la connaissance des vies antérieures; la commu-
nication entre les espèces animales; l’accession à des mondes invisibles, parmi bien d’autres 
sujets encore. En arrière-plan, il tisse une vision noire de l’humanité à laquelle il oppose le 
fantasme d’une société idéale qui verse souvent, hélas, dans une utopie rose bonbon”.
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modele dyskursu, sięgające po gotowe, zakorzenione kulturowo wzorce, zbu-
dowane na fenomenie wielkich odkryć geograficznych, doświadczeniu kolo-
nizacji oraz mocarstwowej rywalizacji w podbijaniu kosmosu. Wzorce te sta-
nowią poznawczy fundament kształtujący językowe i obrazowe sposoby opisu 
nowych światów, a równocześnie stoją w jawnej sprzeczności z rzeczywistym 
charakterem „wędrówek po nieznanych lądach” podejmowanych przez boha-
terów omawianych powieści. Paradoks podróży w Tanatonautach i Szóstym śnie 
polega bowiem przede wszystkim na tym, że bohaterowie nie przemieszczają 
się w przestrzeni ani w czasie, lecz doświadczają odmiennych stanów świado-
mości. 

Podróże po nieznanych terytoriach: mapowanie kontynentu zmarłych

Tanatonautyka ufundowana jest na przeżywaniu stanów z pogranicza życia 
i śmierci (Near Death Experience, NDE8), wzmocnionych odpowiednio do-
branymi środkami farmakologicznymi pozwalającymi na przedłużenie trwa-
nia stanów klinicznego przebywania „pomiędzy” światem żywych i umarłych. 
Odwołanie do szeroko obecnych w świadomości kulturowej wyobrażeń owej 
granicy, takich jak, przykładowo, „życie po życiu” czy „pójście tunelem w stro-
nę światła” odsyła czytelnika do wiedzy pozatekstowej, indeksowanej jednakże 

8	 Powiązanie z tym modnym tematem wyrażone jest w powieści wprost, chociaż opatrzone 
ironicznym komentarzem: „Każdy wiedział doskonale, czym jest NDE. Było to bardzo mod-
ne w swoim czasie. Wydano też kilka bestsellerów na ten temat, o czym pisano w wielu 
czasopismach i reklamowano na okładkach. […] Czyżby Raoul wierzył w podobne bajki? 
Rozłożył przede mną kilka wycinków z gazet i uklękliśmy, by się im lepiej przyjrzeć. Te frag-
menty nie zostały wycięte z pism uznawanych za poważne albo za takie, które starannie 
dobierają informacje. Tytuły napisane wielkimi grubymi literami od razu jasno stawiały 
sprawę: »Podróż poza granice śmierci«, »Świadectwo po śpiączce«, »Życie po życiu«, »Wró-
ciłem stamtąd i polubiłem to«, »Śmierć i co dalej«…” (Werber 2009: 47-48), [Tout le monde 
savait ce qu’étaient les NDE. Elles avaient été très à la mode, un moment. Il y avait eu 
plusieurs bestsellers sur ce thème. Des hebdomadaires les avaient mises en couverture. 
Et puis, comme toutes les modes, celle-là aussi avait fini par s’estomper. Après tout, on ne 
disposait d’aucune preuve, d’aucun indice tangible, juste de quelques jolies histoires re-
cueillies de bric et de broc. Raoul croirait-il à pareilles fables? Il étala devant moi plusieurs 
coupures de journaux et nous nous agenouillâmes pour mieux les examiner. Ces extraits 
n’étaient pas tirés de magazines réputés pour leur sérieux ou la rigueur de leurs enquêtes. 
Des titres en caractères gras et baveux annonçaient la couleur : »Voyage au-delà de la 
mort«, »Témoignage d’après-coma«, »La vie après la vie«, »J’en suis revenu et j’aime ça«, 
»La mort et puis après«] (Werber 1994: 39).
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jako niewiarygodna lub pozanaukowa (metafizyka, wierzenia, spekulacje fi-
lozoficzne i wyobrażenia o życiu pozagrobowym powszechnie obecne w kul-
turze). Z drugiej strony stylizowany na naukowy język opisu, szczegóły na 
temat używanych substancji oraz obserwacje badawcze wprowadzają kontekst 
eksperymentu naukowego, który mocno kontrastuje z upowszechnionym, ne-
gatywnym obrazem NDE.

Dlatego też w podróż przez kulturę wyrusza najpierw czytelnik, który 
musi sprawnie poruszać się w całkiem sporym obszarze przywołań tekstów 
filozoficznych, religijnych i literackich (obecnych w postaci omówień lub para-
fraz, a nawet cytatów9) tworzących encyklopedię wiedzy o świecie tekstowym10 
a równocześnie do spójnej opowieści stylizowanej na „pamiętnik odkrywcy”, 
wprowadzających polifoniczność oraz wielogatunkowość11. Warto przy tej 
okazji zaznaczyć, że autor świadomie zrywa więzi z kulturowo zakorzenionymi 
opowieściami o „krainie zmarłych”, umiejscawiając ją w niedostępnej dla czło-
wieka przestrzeni fizycznej (czarna dziura znajdująca się w centrum galaktyki) 
i równocześnie dając do niej dostęp poprzez podróż duszy w innym, meta-
fizycznym wymiarze, który znosi wszystkie ograniczenia czasoprzestrzenne12.

9	 Cytaty te funkcjonują niemal autonomicznie w postaci przeplatających narrację pamięt-
nikarską mini-rozdziałów pozbawionych komentarza; jedynym sposobem ich włączenia 
w fabułę jest sugestia, iż cytowane są one za fikcyjną pracą ojca jednego z głównych bo-
haterów powieści, Francisa Razorbaka, zatytułowaną Śmierć, ta nieznajoma (Werber 2009).

10	 Chodzi o encyklopedię w sensie używanym przez Umberta Eco (1994) i poszerzonym przez 
Richarda Saint-Gelais (1999), do którego odwoływał się Krzysztof M. Maj (2015). Zagadnie-
nie to w odniesieniu do Trylogii mrówek analizuje Elaine Després (2007).

11	 Pojawiają się zatem fikcyjne cytaty ze słownika, podręcznika szkolnego, notatek badaw-
czych, kartoteki policyjnej, reklamy, cytowane są też przeglądy prasy; obok nich mini-roz-
działy tworzą sparafrazowane fragmenty mitów (pozbawione jednak dokładniejszych 
odsyłaczy poza ogólnym określeniem geograficznym typu „mitologia mezopotamska” czy 
„lapońska”) oraz fragmenty różnych dzieł świata pozatekstowego (Werber 2009). O wadze 
kategorii literatury skonstruowanej dla budowania światów w fantastyce pisałam więcej 
przy okazji omawiania tematu bibliotek widmowych (Całek 2018).

12	 Ten zabieg wprowadza do powieści kolejne dwie dziedziny, czyli fizykę i astronomię, a rów-
nocześnie pozwala pisarzowi uniknąć wykorzystania dotychczasowego, archetypowego 
obrazu podziemnego „świata zmarłych”, zastępując go zlokalizowanym w przestrzeni 
kosmicznej „niebem” (Werber 2009: 287). Równocześnie umiejscowienie obszaru dotąd 
traktowanego metaforycznie lub metafizycznie pozwala na snucie rozważań na temat isto-
ty pośmiertnej egzystencji i hipotezy reinkarnacji oderwanych od istniejących dyskursów 
kulturowych i religijnych. Podobnie zresztą czyni Werber w wypadku kreowania świata 
snu, nie wykorzystując tradycji oniryzmu (ani w aspekcie literackim, ani też kulturowym), 
a nawet rezygnując z tekstowych nawiązań do śnienia i snu w literaturze lub kulturze; tym 
razem paradygmatem rozważań stylizowanych na naukowe staje się psychologia (z psy-
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Wraz z rozwojem fabuły w „podróż świadomości” ruszają tytułowi tanato-
nauci, czyli pionierzy odkrywający topografię krainy śmierci: rezultatem kolej-
nych udanych eksperymentów jest tworzona kraina po krainie mapa kontynentu 
zmarłych (Werber 2009: 164). Szkicowany po powrocie każdego podróżnika 
(a raczej odzyskaniu przez niego pełnej świadomości po doświadczeniu śmierci 
klinicznej) kolejny fragment mapy Ostatecznego Kontynentu dzieli terytorium 
na część już odkrytą oraz obszar nazwany Terra incognita, ograniczony przerywa-
ną linią określaną jako „bariera komatyczna” (zwana inaczej „barierą śmierci” lub 
„Moch”); jest nią: „Granica, której nie można na razie pokonać, nie narażając 
się na niebezpieczeństwo. Teraz, kiedy już mamy zarys tej mapy, możemy sobie 
także postawić cel, jakim jest przekroczenie tej linii” (Werber 2009: 170).

Jean Bresson, kolejny z tanatonautów, do eksploracji Ostatecznego Kon-
tynentu wprowadza ład i porządek:

Jean Bresson był prawdziwym profesjonalistą. Z dużą dokładnością wskazywał na 
mapie strefę, w którą celował, a potem wykonywał bardzo dokładne rysunki tego, 
co zaobserwował. […] Jean Bresson był precyzyjny i metodyczny. Krok po kroku, 
rygorystycznie i z pełną dyscypliną posuwał się coraz dalej na kontynencie umar-
łych. Odmówił udzielania jakichkolwiek wywiadów dla prasy. Zrezygnował z życia 
prywatnego, żeby całkowicie poświęcić się działalności zawodowej. Każdego dnia 
zapisywał postępy w zeszycie i z małym kalkulatorem w ręce wyznaczał rozsądny cel 
na dzień następny […]. — Jutro dojdę do poziomu „koma plus dwadzieścia minut” 
(Werber 2009: 215-216, 218)13.

W wyniku eksplorowania Ostatecznego Kontynentu okazuje się, że śmierć 
nie kończy istnienia duszy, lecz staje się początkiem długotrwałego procesu, dro-

choanalizą włącznie), neurobiologia i antropologia.
13	 Przekład Oskara Hedemanna za: „Jean Bresson était un vrai professionnel. Il indiquait sur 

la carte très précisément la zone qu’il visait puis nous rapportait des croquis extrêmement 
précis de ses observations. […] Jean Bresson était méticuleux et méthodique. Pas à pas, 
avec rigueur et discipline, il progressait sur le continent des morts. Il refusait toute inter-
view à la presse. Il avait renoncé à toute vie sentimentale pour se consacrer uniquement 
à ses activités professionnelles. Chaque jour, il consignait ses progrès dans un cahier, et 
avec une petite calculette décidait d’un objectif raisonnable pour le lendemain” (Werber 
1994: 181-182, 184). Polski przekład pierwszego z fragmentów jest niedokładny: „Profes-
sional” w tym kontekście oznacza „zawodowca” („profesjonalista” wydaje się określeniem 
nazbyt szerokim), „rapporter” nie oznacza „wykonywać”, lecz „raportować / składać raport” 
lub „przynosić”, a „croquis” to „szkice”, a nie „rysunki”.
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gą do pokonania, podzieloną na siedem etapów, pełną wyzwań i prób, których 
szczęśliwe przejście doprowadza duszę na sąd, w wyniku którego albo kończy 
ona definitywnie dotychczasowy byt, albo też rozpoczyna nowy w kolejnym 
wcieleniu. Zmiany perspektywy narracyjnej (relacje kolejnych tanatonautów, 
opis podróży samego Michaela, który przeżywa śmierć kliniczną, by jak Orfeusz 
sprowadzić z zaświatów swoją Eurydykę, czyli Rose) uzupełniony zostaje o frag-
ment podręcznika historii, w którym już bez narracyjnego komentarza – jako 
fakty – zostają podane dane topograficzne i szczegóły podsumowujące charakte-
rystykę i specyfikę każdego z miejsc (metaforycznie ujmowanych jako „nieba” ze 
względu na symboliczną liczbę siedem), przez które trzeba przejść. 

Pierwsze z terytoriów (niebieskie) przyciąga dusze i zachęca do dalszej drogi, 
co skutkuje przerwaniem więzi między duszą a ciałem (upostaciowionej za pomocą 
srebrnej pępowiny; jej zerwanie oznacza definitywną śmierć). Drugie terytorium 
(czarne) to obszar konfrontacji z traumatycznymi wspomnieniami; aby sobie po-
radzić, należy zrozumieć przeszłość i stawić czoło konsekwencjom swoich czynów. 
Trzecie miejsce (czerwone) pozwala zwizualizować fantazje seksualne i wypierane 
pragnienia; celem jest pogodzenie się z tymi wyobrażeniami i zdystansowanie do 
nich. Od czwartego terytorium wyzwania mają inny charakter: to walka z czasem 
(kolor pomarańczowy), która przybiera symboliczny kształt kolejki dusz ciągnącej 
się w nieskończoność; uwolnienie się wymaga rezygnacji z pośpiechu, wyzwolenia 
od presji oraz zgody na trwanie w bezruchu. Piąte terytorium, w kolorze żółtym, 
jest miejscem wiedzy absolutnej i odkrycia sensu każdej egzystencji; wyzwanie 
polega na uzyskaniu wolności od pragnienia, by wszystko poznać i zrozumieć. 
Terytorium kolejne (zielone) to konfrontacja z niezwykłym pięknem, w świetle 
którego wszystko inne wydaje się brzydkie, a najbardziej – dusza dla samej sie-
bie; konfrontacja z własną niedoskonałością kończy się akceptacją siebie. Celem 
wędrówki jest jednak terytorium siódme w kolorze białym, na którego terenie 
znajduje się „świetlista góra Sądu Ostatecznego”; tu odbywa się ważenie zasług 
i błędów, które decyduje o dalszych losach duszy (Werber 2009: 480-483). 

Tym samym topografia kontynentu śmierci odzwierciedla los umarłych: ich 
wędrówka metaforycznie wyraża szereg przeszkód do pokonania na drodze ku 
coraz większej dojrzałości: osiągane etapy rozwoju wewnętrznego uobecniają ko-
lejne miejsca, czyli „nieba”, do których wchodzi dusza, pokonując trasę w zaświa-
tach. Każde „niebo” umiejscowione jest w określonym punkcie tej drogi, zajmuje 
przestrzeń, którą należy bezpiecznie przebyć, mimo iż charakter prób nie wymaga 
konkretnej lokalizacji, dusza walczy bowiem z samą sobą i konsekwencjami wła-
snych błędów oraz wad, podlega pokusom (rozkoszy, absolutnego piękna, pełnej 
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wiedzy i zrozumienia). W ten sposób podróż po zaświatach zyskuje sens figura-
tywny, stając się odbiciem egzystencji ziemskiej, chociaż już na innym poziomie.

Podróże we śnie i w czasie: onironautyka

Szósty sen wprowadza z kolei koncept podróży nie tylko w przestrzeni, ale 
i w czasie, oczywiście pozostawiając w mocy wyjściowy paradoks: bohater 
przemieszcza się w przestrzeni onirycznej, powiązanej z paradoksalną fazą 
snu (podczas której tworzą się marzenia senne), chociaż jego ciało pozostaje 
w miejscu. Różnica między onironautą a tanatonautą jest jednak zasadnicza: 
tym pierwszym może stać się każdy, ćwicząc świadomy sen i wykorzystując 
naturalny rytm dobowy organizmu, natomiast przygody drugiego podróżnika 
niosą ze sobą ryzyko śmierci i są efektem działania szeregu substancji chemicz-
nych, wywołujących stan NDE.

Edukację onironautyczną czytelnik poznaje z perspektywy głównego bo-
hatera powieści Jacquesa Kleina. Kiedy był w wieku szkolnym, jego matka Ca-
roline, specjalistka w zakresie neurofizjologii i zaburzeń snu, nauczyła Jacquesa 
świadomie pokonywać poszczególne fazy zasypiania i docierać do wyobrażonej 
Wyspy Różowego Piasku (l’île de Sable rose), stanowiącej „miejsce bezpieczne” 
i stabilny punkt docelowy marzeń sennych (Werber 2018: 24-25; 29; 54-55).
To przy tej okazji pojawia się pierwszy raz w fabule ujęcie snu jako „innego 
świata”, w który matka wprowadza syna:

— „Innego świata”?
— Tego, w który zagłębiasz się co wieczór. 
Jacques zamknął oczy na kilka sekund, a kiedy znów je otworzył, matka cią-

gnęła swe wyjaśnienia.
— Po zanurzeniu się w wodzie trzeba oddalić się od powierzchni. […] Gdyby 

założyć, że sen jest jak wirtualna kąpiel, można porównać zaśnięcie – od momentu, 
w którym zamykasz oczy – do zanurzenia się w wodzie. […] Oddychaj głęboko, żeby 
się rozluźnić, zamknij oczy, zanurzymy się w morzu w pobliżu Wyspy Różowego 
Piasku (Werber 2018: 28-29)14.

14	  Przekład Marty Turnau za: „— L’«autre monde» ?
	 — Celui où tu plonges tous les soirs.
	 Il referma quelques secondes les yeux et, quand il les eut à nouveau grands ouverts, elle 
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Jak w Tanatonautach, tak i w Szóstym śnie sen przedstawiany jest prze-
strzennie: chociaż zasypianie ma charakter fazowy, który odzwierciedlają 
zmiany w częstotliwości fal mózgowych, to jednak Caroline, ucząc Jacquesa 
świadomego śnienia, przedstawia mu zapadanie w sen jako podróż w głąb sie-
bie. Senny bezruch (a nawet paraliż, bo końcowe partie powieści są poświę-
cone śpiączce, w którą zapada Caroline na skutek wypadku podczas epizodu 
somnambulizmu) skontrastowany zostaje z wyobrażonym ruchem wertykal-
nym, a pozorna bezczynność – z aktywnością podejmowaną w marzeniach 
sennych, traktowanych jako realny odpowiednik czynności na jawie15.

Po wielu latach praktykowania świadomego śnienia starszy i młodszy 
Jacques (postaci dzieli dwadzieścia lat życia i doświadczeń) spotykają się we 
śnie właśnie na tej wyspie, dzięki czemu starszy Jacques może kilkakrotnie 
zaingerować w bieg życia młodszego i spowodować zmiany, które wpłyną 
na wynalezienie w przyszłości metody poruszania się w czasie za pomocą 
butelki Kleina16. Spotkania bohaterów mogą odbywać się wyłącznie w prze-
strzeni onirycznej, gdyż tylko ona jest w stanie zniwelować efekt przesunięcia 
w czasie; mechanizm wynalazku, nazwanego przez bohatera ATON (Acza-
sowy Transport Oniryczny i Naturalny, Werber 2018: 14917), zostaje wyja-
śniony w odrębnym rozdziale – opisie próby przekroczenia granicy snu do 
stadium szóstego, nazywanego Somnus incognitus (Werber 2018: 348-385). 
W tym miejscu wiedza naukowa spotyka się z wyobraźnią pisarską; takich 
miejsc wspólnych jest w tej powieści o wiele więcej, pokazuje ona bowiem 

continua son explication.
	 — Après être entré dans l’eau, il faut s’éloigner de la surface. […] Si le sommeil est comme 

une baignade virtuelle, on pourrait comparer l’endormissement, à partir du moment où tu 
fermes les yeux, à l’entrée dans l’eau. […] Respire profondément pour te détendre, ferme 
les paupières, nous allons plonger dans la mer près de l’île de Sable rose” (Werber 2015: 
19-20).

15	 Gdy Jacques przebywa w wiosce plemienia Senoi, dowiaduje się, że w społeczności tej 
odpowiada się również za czyny popełnione we śnie: sen o zranieniu towarzysza w czasie 
walki powoduje, że trzeba go na jawie przeprosić i ofiarować podarek (Werber 2018: 239).

16	 Jest to trójwymiarowa figura, której wnętrze płynnie przechodzi w zewnętrze, dlatego ma 
tylko jedną stronę, w czym podobna jest do wstęgi Möbiusa; kształtem przypomina butelkę 
z uchem (stąd jej nazwa); jej ilustracja oraz opis stanowi ważny element fabularny Szóstego 
snu (Werber 2018: 45, zdjęcie: 369). O znaczeniu strukturalnym tej figury dla powieści postmo-
dernistycznej pisał Brian McHale (2012: 20-21), omawiając twórczość Alaina Robbe-Grilleta.

17	 Polski przekład zachowuje skrót (ATON), chociaż jego składowe słowa są nieco inne: 
Ascenseur temporel onirique naturel; gdyby tłumaczyć go dosłownie, brzmiałby raczej: 
„Naturalna oniryczna winda czasowa” (Werber 2015: 110).
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nie tylko rzeczywistość, lecz ekstrapoluje obecne w niej możliwości, co we 
współczesnych powieściach zaliczanych do konwencji fikcji spekulatywnej 
jest zjawiskiem powszechnym18.

Powieść otwiera i zamyka ta sama wypowiedź matki głównego boha-
tera, Jacquesa, i lekarki specjalizującej się w zakresie zaburzeń snu, tworząc 
ramę kompozycyjną spinającą w całość wewnętrzną opowieść o onironauty-
ce. Wypowiedź początkowa ma charakter manifestu naukowego i wygłaszana 
jest do syna oraz jego partnerki; jej powtórzenie na końcu ma już formę cy-
tatu i przytoczone zostaje bez fabularnego uzasadnienia; może być interpre-
towane jako wspomnienie Jacquesa Kleina (na co wskazywałby bezpośredni 
kontekst) lub autonomiczna całość kompozycyjna (tworzy bowiem odrębny 
rozdział o numerze siedemdziesiąt siedem; Werber 2018: 386). Wypowie-
dziane w pierwszym rozdziale słowa stają się ważne dla zrozumienia koncep-
tu „krainy snu”:

Świat snu to nowy kontynent wymagający odkrycia, równoległy wszechświat pełen 
skarbów, które zasługują na to, aby je wydobyć i wykorzystać. Kiedyś będzie się 
uczyło dzieci w szkołach, jak dobrze sypiać. Kiedyś na uniwersytecie będzie uczyło 
się studentów śnić. Pewnego dnia marzenia senne staną się dziełami sztuki ogląda-
nymi przez wszystkich na wielkim ekranie (Werber 2018: 11).

Ich powtórzenie w finale powieści uzyskuje nowy sens, gdyż wszystko, 
co przewidywała Caroline, realizuje się w powieści: onironauci podróżują po 
krainie snu, prowadzone są lekcje świadomego śnienia (nazywane „edukacją 
onironautyczną”, Werber 2018: 33), a syn Jacquesa, Ikar tworzy technologię 
pozwalającą na wyświetlanie w postaci filmu onirycznych wizji śniącego.

18	 Zagadnienie to z punktu widzenia prowadzonych tu rozważań jest poboczne i z tego wzglę-
du nie będzie rozwinięte; warto jednak wspomnieć, że podobnie opisywane są utwory Mar-
garet Atwood (zwłaszcza trylogia MaddAddam) oraz niektóre powieści Jacka Dukaja czy 
Neala Stephensona.
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Rywalizacja odkrywców: pionierzy i konkwistadorzy

Perspektywę geograficznych podbojów Werber czyni jednym z kluczy interpre-
tacyjnych, rozpoczynając Tanatonautów od definicji słownikowej19 oraz frag-
mentu podręcznika historii dla szkoły podstawowej:

KILKA DAT, KTÓRE WARTO ZAPAMIĘTAĆ:
1492: Pierwszy krok na kontynencie amerykańskim
1969: Pierwszy krok na Księżycu
2062: Pierwszy krok na kontynencie zmarłych
2068: Pierwszy krok na drodze do reinkarnacji (Werber 2009: 9).

Przywołane daty sugerują od początku historyczne i polityczne znaczenie 
odkrycia nowych terytoriów, nieprzypadkowo więc to polityk musi dokonać 
pierwszego, językowego przedefiniowania problemu:

— „Cudowny kontynent”? – Jill zmarszczyła brwi. – Dziwne, bo dokładnie 
takich samych słów użyli pierwsi żeglarze z Europy, gdy odkryli kontynent, na któ-
rym się urodziłam: Australię.

— Ale jaki to ma związek? – zapytał, nalewając sobie kieliszek wina.
— Masz za zadanie zbadać nowy kontynent. Powinieneś więc osiągnąć taki 

sam stan ducha i przyjąć to samo podejście, co odkrywcy w szesnastym wieku. Nie 
wiedzieli, że istnieje jakiś ląd na wschód od Indonezji. A ci, którzy tak twierdzi-
li, mogli zostać uznani za niegroźnych wariatów […]. Mówienie o południowych 
ziemiach było czymś równie dziwnym jak opowieści o kontynencie w zaświatach 
(Werber 2009: 75-76).

Fabularnym uzasadnieniem dla projektu badań nad życiem po śmierci 
jest doświadczenie stanu NDE przez prezydenta Francji Jeana Lucindera, 
który nakazuje swojemu ministrowi nauki Benoît Mercassierowi zorgani-
zowanie ośrodka badawczego. W ten sposób Francuzi, nieobecni podczas 
wyścigu o podbój Kosmosu, mogą stać się pionierami innej dziedziny, od-
krywcami Ostatecznego Kontynentu: w tej perspektywie zmiana myślenia 

19	 Brzmi ona następująco: „TANATONAUTA r. m. (z greckiego: thanatos, śmierć i nautes, że-
glarz) badacz śmierci.” (Werber 2009: 9).
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o pośmiertnej egzystencji staje się warunkiem brzegowym rozpoczęcia po-
ważnych analiz naukowych nad tym zagadnieniem.

Przejście od wyobrażeń pozanaukowych do wytworzenia wiedzy i tech-
nologii pozwalającej odkrywać „kontynent śmierci” umożliwia zmiana języ-
ka opisu, co wyjaśnia przyczynę tak licznych cytatów obecnych w powieści: 
zderzenie religijnego i kulturowego wyobrażenia życia po śmierci odbywa się 
bowiem na poziomie przywoływanych schematów poznawczych. Zmiana do-
tyczy najpierw pojęć i wyobrażeń, a dopiero – w konsekwencji – paradygma-
tów naukowych:

— Wystarczy, że nazwiesz tę swoją krainę umarłych Nową Australią i że zaczniesz 
myśleć jak odkrywca. Wyzwanie jest naprawdę godne naszych czasów. Wyobrażasz 
sobie w trzydziestym pierwszym wieku ludzi, którzy żartować będą w taki oto spo-
sób: „I pomyśleć, że te ciemniaki nie wiedziały kompletnie nic o kontynencie umar-
łych!”. W roku trzytysięcznym być może będzie rządził prezydent, który spróbuje 
pójść jeszcze dalej w poszukiwaniach i zechce na przykład cofnąć czas. A minister, 
któremu powierzona zostanie ta misja, zazdrościć będzie niegdysiejszemu Mercassie-
rowi, któremu zlecono znacznie łatwiejsze zadanie: odwiedzenie krainy umarłych… 
(Werber 2009: 76-77).

We francuskim oryginale Werber używa określenia adopter ensuite une 
mentalité d’explorateur, które polski tłumacz oddał nie do końca trafnie jako 
„zaczniesz myśleć jak odkrywca”, gubiąc w przekładzie określenie „mentalność 
odkrywcy”, czyli całokształt sądów, przekonań i postaw – to o wiele więcej niż 
tylko zmiana myślenia zaproponowana przez Oskara Hedemanna20. 

Poszukiwania krainy umarłych (której wyobrażenie jest mocno zakorze-
nione kulturowo w mitologii i religii, a dodatkowo upostaciowione jako – na 
przykład – Tartar, Elizjum czy Valhalla) po redefinicji i ujęciu w kategoriach 
języka pionierów zdobywających nowe lądy i żeglarzy kreślących mapę No-
wego Świata doprowadziło do przekształcenia sytuacji wyjściowo przegranej 
w zadanie możliwe do rozwiązania. Przekodowanie doświadczenia pochodzą-

20	 Wskazuje na to bardzo wyraźnie definicja francuskiego rzeczownika „mentalité”, który 
oznacza „mentalność”, rozumianą z jednej strony socjologicznie jako „całokształt przeko-
nań i przyzwyczajeń, które kształtują i kierują myśleniem określonej społeczności i które są 
wspólne dla każdego jej reprezentanta”, a z drugiej – psychologicznie, jako „stan ducha, dys-
pozycje [czyli stałe cechy –A.C.] psychologiczne albo moralne” (Le Petit Robert 1993: 1385).
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cego z obszaru niemożliwego i niesprawdzalnego (symboliczne ujęcie życia 
po śmierci) na pojęcia pozwalające ująć wyobrażenie pośmiertnej egzystencji 
w ramy topograficzne „świata” (wprowadzającego wymiar przestrzenny do 
początkowo abstrakcyjnego obrazu, takie jak konkretne miejsca, dzielące ich 
odległości, podział na obszary i inne podobne właściwości) przedefiniowało 
zadanie z niemożliwego do spełnienia w ekspedycję, którą można zaplano-
wać i zrealizować na wzór wypraw dawnych odkrywców, których expressis 
verbis przywołała zresztą Jill, małżonka ministra. Pomogła mu ona nie tylko 
przeformułować problem, ale także zrelatywizować istniejące obiektywnie 
przeszkody, znów poprzez dobór określeń przekształcając język i sposób mó-
wienia o poszukiwaniu kontynentu śmierci. Projektując reakcję kolejnych 
pokoleń, nazwała postawę „niewiary w życie po śmierci” dwuznacznym okre-
śleniem „zapóźniona” w znaczeniu „nie na czasie”, lecz także „opóźniona 
w rozwoju” (w domyśle – niespełna rozumu, szalona)21. Z perspektywy XXI 
wieku, w którym toczy się akcja, szalona wydaje się raczej wiara w realne 
istnienie świata zmarłych.

Także Raoul Razorbak, pomysłodawca badań nad doświadczeniami gra-
nicznymi związanymi ze śmiercią, używa podobnych nawiązań do odkryć geo-
graficznych, gdy angażuje do pracy swojego przyjaciela (i głównego bohatera 
powieści) Michaela Pinsona, który stanie się anestezjologiem ekipy badawczej, 
odpowiedzialnym za podawanie leków umożliwiających doświadczenie śmier-
ci klinicznej:

— Będziesz się uczył tak samo jak my. Wszyscy razem wkraczamy na nieznaną 
ziemię. Nie mamy żadnych poprzedników. Jesteśmy jak ci pierwsi ludzie, którzy 
postawili niegdyś stopę w Ameryce czy Australii. Do nas należy odkrycie „Nowej 
Australii” i zatknięcie tam naszej flagi! (Werber 2009: 101).

21	 W tym miejscu znów polski tłumacz użył niezbyt trafnego i potocznego wyrażenia „te 
ciemniaki”, wykorzystując odmianę według paradygmatu nieosobowego dla mocniejsze-
go wyrażenia pogardy, podczas gdy Werber posłużył się pejoratywnym, ale standardowym 
określeniem osoby zapóźnionej w rozwoju, spóźnionej z czymś lub o przestarzałym spo-
sobie myślenia (Petit Robert 1993: 125). „Zagubiona w przekładzie” dwuznaczność tego 
określenia osłabia wydźwięk słów bohaterki, która próbuje z perspektywy przyszłości 
przewartościować postawę wiary / niewiary w życie po śmierci, doceniając tę pierwszą 
i odbierając jej posmak szaleństwa. Szalona – z perspektywy wieku XXXI – będzie właśnie 
niewiara w życie po śmierci.
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Kwestia języka opisu powraca w narracji wielokrotnie: początkiem werbunku 
ochotników – pionierów podróży na kontynent umarłych – staje się znalezienie 
odpowiedniej nazwy dla nich, co ostatecznie udaje się właśnie Raulowi. Akt nadania 
nazwy nie tylko powołuje do istnienia nową dziedzinę wiedzy, ale kreuje równocze-
śnie jej odpowiednie znaczenie i rangę:

— […] Ci właśnie panowie są naszymi pilotami w zaświatach. To… hm… — Zastana-
wiał się przez chwilę, jakby szukał natchnienia. — To… — I nagle twarz mu się rozjaśniła:

— To ta-na-to-nau-ci. Z greckiego, tanatos, śmierć i nautes, żeglarz. A zatem tana-
tonauci. Całkiem ładne określenie, prawda? Tanatonauta. […] A więc słowo z tej samej 
rodziny co kosmonauta albo astronauta. To określenie będziemy stosować. Wreszcie udało 
nam się znaleźć odpowiedni termin. Wykorzystujemy tanatonautów, żeby uprawiać ta-na-
-to-nau-ty-kę.

Teraz wsłuchiwał się z zachwytem w wypowiadane przez siebie słowa.
— W związku z tym nasz hangar jest tanatodromem, ponieważ stąd startują nasi… 

tanatonauci.
W podziemiach Fleury-Mérogis [jednego z paryskich szpitali – A.C.] narodził się 

nowy język. Raoul promieniał (Werber 2009: 85).

Chwyt, który skupia uwagę czytelnika na samym dyskursie i jego uwarunkowa-
niach, jest charakterystycznym elementem powieści postmodernistycznej (McHale 
2012: 231-250).

W ten sposób pojawia się w narracji drugie ważne pole semantyczne, związane 
z podbojem Kosmosu. Leksemy tanatonautyka, tanatonauta i tanatodrom to zale-
dwie początek budowania kolejnej opowieści o zdobywaniu nowych terytoriów; 
narracja ta łączy kolonizatorskie zapędy Francji z wielkościowymi fantazmatami jej 
obywateli oraz pozwala skompensować traumę nieuczestniczenia w wyścigu o pal-
mę pierwszeństwa podczas lądowania na Księżycu (do czego nawiązaniem był także 
akt zatknięcia flagi, pojawiający się w poprzednim zacytowanym fragmencie powie-
ści). „Maszyna do umierania”, czyli fotel wyposażony w szereg podajników i rurek 
z substancjami powodującymi śmierć kliniczną, przez Michaela została nazwana 
boosterem: włącznik, który automatycznie uruchamiał dozownik tych środków, spo-
czywał w dłoni tanatonauty (który sam decydował o momencie jego naciśnięcia22), 

22	 Michael Pinson w pewnym momencie fabuły, stając wobec oskarżeń o dokonywanie eks-
perymentów medycznych na więźniach (co oczywiście przywołuje kolejne pole znaczenio-
we, powiązane tak z drugą wojną światową i obozami koncentracyjnymi, jak i zjawiskiem 
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eksperyment nazywano odlotem, a poprzedzało go odliczanie – jak w przypadku 
startu promu kosmicznego (Werber 2009: 101-104; 155).

Félix Kerboz, pierwszy tanatonauta, który powrócił z podróży po zaświa-
tach cały i zdrowy, po wybudzeniu również wypowiada frazę będącą czytel-
nym nawiązaniem do historii kosmicznych wypraw na Księżyc: „ — Był to 
malutki krok dla mojej duszy, ale wielki krok dla ludzkości [— C’est un petit 
pas pour mon âme, mais un grand pas pour l’humanité]” (Werber 2009: 163; 
Werber 1994: 139); nieprzypadkowo też pojawia się ono w tekście kursywą 
(co niestety nie zostało odzwierciedlone w polskim przekładzie). Innym cha-
rakterystycznym cytatem jest ukryta aluzja do kultowej frazy rozpoczynającej 
każdy odcinek serialu Star Trek: „— Prosto przed siebie, wciąż prosto w nie-
znane [— Tout droit, toujours tout droit vers l’inconnu; podkreślenie – A. C.]” 
(Werber 2009: 171; Werber 1994: 139); o świadomym nawiązaniu świadczy 
powtórzenie pojawiające się dwa zdania dalej: „Ruszajmy więc ku Nieznane-
mu” (Werber 2009: 171), które po francusku brzmi „En avant vers l’Inconnu 
[podkreślenie – A.C.]”. Uchwycenie cytatu możliwe jest tylko poprzez odwo-
łanie się do francuskiej wersji tego zdania:

Espace, frontière de l’infini vers laquelle voyage notre vaisseau spatial. Sa mission 
de cinq ans: explorer de nouveaux mondes étranges, découvrir de nouvelles vies, 
d’autres civilisations et au mépris du danger, avancer vers l’inconnu [podkreślenie – 
A.C.] (Guédon 2016)23.

Obok semantyki podboju w opisach tanatonautycznych wypraw pojawia 
się też język procedur naukowych: kontrolowane są warunki eksperymentu, 
eliminowane czynniki ryzyka, dopracowywane substancje chemiczne. Po-
dróżnika od świata zewnętrznego izoluje szklana bańka; śmierć nazywana jest 
„wypadkiem”, a odcieleśnienie (czyli stan NDE) następuje „przy dźwiękach 
muzyki liturgicznej lub sakralnej” odtwarzanej w „najwyższej jakości systemie 

współczesnego, nielegalnego eksperymentowania z niezatwierdzonymi farmaceutykami), 
informuje media: „Wszyscy więźniowie, którzy uczestniczyli w projekcie »Raj«, zgłosili się 
do nas na ochotnika. Wiedzieli, jakie ryzyko niesie eksperyment i każdy własnoręcznie na-
ciskał guzik, który włączał procedurę odlotu” (Werber 2009: 150). 

23	 Francuski przekład tego zdania cytuje Claire Guédon przy okazji świętowania jubileuszu 
pięćdziesięciolecia emisji pierwszego odcinka serialu Star Trek w amerykańskiej telewizji 
NBC 8 września 1966 roku.
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polifonicznego udźwiękowienia” (Werber 2009: 273). Wyniki doświadczeń są 
przekazywane zagranicznym ośrodkom w ramach internalizacji badań. Dołą-
czenie do zespołu astrofizyczki Rose staje się fabularnym pretekstem do wpro-
wadzenia w narrację zagadnień naukowych, takich jak emisja fal radiowych 
podczas odcieleśniania i ich rejestracja za pomocą oscyloskopu oraz radiotele-
skopu (już w przestrzeni) oraz możliwość eksploracji czarnej dziury.

Także Szósty sen dostarcza pisarzowi licznych pretekstów do włączania 
w fabułę utworu informacji o charakterze naukowym. W powieści wyjaśnione 
zostały fazy snu (wraz z wizualnym przedstawieniem, nazywanym hipnogra-
mem), historia badań nad snem, problem snu świadomego, znaczenie fazy 
snu paradoksalnego, mechanizm działania leków nasennych (zwłaszcza benzo-
diazepinów); pojawiły się też własne koncepty autora, stworzone na potrzeby 
fabuły, takie jak sen akompaniowany (rêve accompagné)24, dośniewanie (jub-
jotage)25 czy wiadomość przekazywana we śnie.

Relacją z przebiegu eksperymentu naukowego jest też cały końcowy 
fragment powieści – od rozdziału siedemdziesiątego – w którym Jacques „po-
dróżuje” do miejsca, z którego nie może wydostać się Caroline, pozostająca 
w śpiączce (Werber 2018: 348-385). Jego wędrówka wymaga odpowiedniego 
ekwipunku, w czym Szósty sen przypomina Tanatunautów: mężczyzna przeby-
wa w plastikowej wannie w kształcie sarkofagu, wypełnionej słoną wodą izolu-
jącą onironautę od otoczenia, której temperatura jest regulowana26. Wizualiza-

24	 Polega on na śnieniu scenariusza opowiadanego przez osobę towarzyszącą, która wydaje 
polecenia, prosząc o wizualizację kolejnych elementów: miejsc, osób, wydarzeń. Śniący 
udziela odpowiedzi, poruszając poziomo gałkami ocznymi: jeden raz na tak, dwa razy na 
nie (Werber 2018: 46, 53).

25	  „Dośniewanie” opisane jest w powieści jako kontynuowanie snu z dnia poprzedniego lub 
powrót do własnego snu po jego przerwaniu w fazie snu paradoksalnego (Werber 2018: 
60-61). Zaproponowany przez polską tłumaczkę neologizm „dośnienie” dość dobrze od-
daje słownikowy status rzeczownika „jubjotage”, który wbrew sugestiom fabularnym nie 
znajduje się w słownikach języka francuskiego. Dociekliwi czytelnicy francuscy w rozma-
itych dyskusjach na forach internetowych nie dochodzą w kwestii samej definicji do spój-
nych konkluzji; termin można odnaleźć na nielicznych stronach poświęconych ezoteryce 
i wróżbiarstwu, zatem być może jest używany, ale jego pole znaczeniowe wydaje się niedo-
określone. Chociaż w fabule Jacques odnajduje definicję tego pojęcia za pomocą zwykłej 
wyszukiwarki internetowej, to w rzeczywistości pozatekstowej większość wskazywanych 
w wyszukiwarce definicji jubjotage odsyła właśnie do Szóstego snu, co w świetle rozważań 
McHale’a (2012) nad dominantą ontologiczną w powieści postmodernistycznej wydaje się 
kolejnym chwytem, charakterystycznym dla współczesnej fantastyki światotwórczej.

26	 Opis ten przypomina nieco badania nad zjawiskiem deprywacji sensorycznej; w polskiej 
literaturze fenomenem tym interesował się również Stanisław Lem, który opisał takie do-
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cja tej podróży możliwa jest za pomocą stworzonego przez Ikara urządzenia 
o znaczącej nazwie Dream Catcher, identycznie jak kamera rejestrującego 
pojawiające się w mózgu obrazy. Narracja poprowadzona jest najpierw 
z perspektywy zewnętrznych obserwatorów, którzy dzięki kamerze widzą 
stadia snu Jacquesa oraz jego przejście do szóstej fazy snu (w stanie głębo-
kiej hipotermii i katalepsji). Następnie perspektywa zostaje zogniskowana 
na przeżyciach Jacquesa: w jego obrazowaniu szóstej fazy snu jako scho-
dzenia do głębokiej studni (odpowiednika miejsca, w którym mężczyzna 
wcześniej nurkował z delfinami), przez którą dociera do przestrzeni sym-
bolizującej nieświadomość. 

Przywołane wyobrażenie nieświadomości spójne jest z najnowszymi 
odkryciami neurobiologii i koncepcją umysłu ucieleśnionego (Całek 2019: 
176-181), a dodatkowo Werber wykorzystuje przestrzenne ujęcie umysłu 
do zobrazowania najbardziej wewnętrznej sfery podmiotowości, dzięki 
której możliwe staje się przemieszczanie w czasie po trajektorii własnego 
biegu życia (Werber 2018: 356-371). Koncepcja nieświadomości umysłu 
ucieleśnionego jako miejsca dającego dostęp do najbardziej wewnętrznej 
prawdy podmiotu o sobie samym, chociaż wynika z założeń psychoana-
litycznych teorii znaczenia marzeń sennych, wykracza poza nie w stronę 
teorii najnowszych, oderwanych od koncepcji Freuda: „Sen jest niczym 
prezent, który we wszystkim nam pomaga. Wiadomość przekazywana jest 
nam w formie symboli, alegorii, osobliwych obrazów. Przemawia nieświa-
domość. A nieświadomość rozumie więcej niż świadomość. Ufaj jej, ufaj 
swoim snom i nie wierz nikomu, nawet mnie” (Werber 2018: 52).

Drugim wspólnym dla obu powieści polem semantycznym jest kon-
tekst odkryć geograficznych; chociaż w Szóstym śnie nawiązań jest mniej, 
to jednak topograficzne wyobrażenie sfery onirycznej oraz materializowanie 
drogi do niej pojawia się w postaci ważnych fabularnie wzmianek. Powraca 
idea „świata dusz”, znana już z Tanatonautów, ale są to dusze śniących, które 
wspólnie tworzą „noosferę”27. Obraz snu jako specyficznego uniwersum od-

świadczenie w Odruchu warunkowym, piątym rozdziale Opowieści o pilocie Pirxie (1968). 
Taka deprywacja w eksperymencie Werbera umożliwia szybkie przechodzenie faz snu 
w poszukiwaniu owego tytułowego „szóstego snu”, czyli fazy dotąd nieosiągalnej w do-
świadczeniach onironautycznych.

27	 „Noosfera” jest terminem zaproponowanym przez Teilharda de Chardin na określenie sfery 
duchowej; Werber uznaje ją jednak za sferę „zbiorowego umysłu gatunku”, która przypomina 
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działuje na wyobraźnię i emocje głównego bohatera: „Pasja Caroline jest zaraź-
liwa, a kiedy mówi o tym kontynencie do zbadania, jego przeszywają dreszcze” 
(Werber 2018: 19); pojawia się też zdanie, że „geografia może czasami odblo-
kować sytuację [la géographie peut parfois aider à débloquer les choses]” (Werber 
2015: 53). W innym momencie Caroline cytuje swego męża i jego powiedze-
nie „Większość problemów rozwiązuje geografia”, które następnie komentuje 
tak: „Kiedy coś nie gra, przede wszystkim nie można siedzieć w miejscu, trzeba 
podróżować, nabierać dystansu” (Werber 2018: 110).

Bohater określa siebie jako „dziecko żeglarza i pionierki nauki”, mó-
wiąc o pragnieniu badania nowych światów. Ojciec Jacquesa był żeglarzem, 
zginął w morskiej katastrofie podczas samotnego rejsu, ale jego życie nie-
ustannie inspirowało syna i zachęcało do podejmowania podróży mimo 
istniejącego ryzyka śmierci. Matka z kolei nazywała siebie Krzysztofem Ko-
lumbem, który chce odkryć nowy kontynent (Werber 2018: 99), a ponie-
waż w tajemnicy wyjechała na poszukiwania plemienia snów, a następnie 
sfingowała własną śmierci, to właśnie jej działania miały kluczowe znacze-
nie dla decyzji porzucenia Paryża i wyruszenia na wyprawę do Malezji. 
Dzięki naukom tamtejszego plemienia Senoi Jacquesowi udaje się dotrzeć 
do noosfery i ją zobaczyć:

Jest to swego rodzaju rozległa biała równina, niczym gigantyczna płyta złożona 
z twarzy o zamkniętych powiekach. Na czole każdej z tych twarzy widnieje mały 
krzaczek, również biały. Jego liście reprezentują poszczególne sny. O tym wspomi-
nała Shambaya: Internet żywych myśli. Można przemierzać noosferę tak, jak się 

zwiedza jakiś kraj [podkreślenie – A.C.]. […] Wreszcie Jacques opuszcza noosferę i, 
pod chmurą, odkrywa dusze zmarłych, które chciały włóczyć się po ziemi. Astralna 
nizina… Trzyma się jednak od nich z daleka, po czym postanawia wynurzyć się ze 
snu (Werber 2018: 257-258).

Noosferę można zatem przemierzać, „stąpać po białej posadzce” (Werber 
2018: 272).

Trzecim równolegle wykorzystywanym w Szóstym śnie polem semantycz-
nym jest szeroko rozumiana twórczość: aby mieć piękne sny, należy czytać do-

infosferę oraz „chmurę danych”: „Teihard de Chardin uważał, że noosfera stanowi zbiorową 
myśl ludzkości, sumę wszystkich snów i wszystkich wyobraźni” (Werber 2018: 256).
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brą literaturę28, oglądać dzieła malarskie29 i słuchać muzyki klasycznej30 – jed-
nym słowem onironauta byłby równocześnie wszechstronnie wykształconym 
odbiorcą kultury wysokiej:

— Powieści, poezja, malarstwo i muzyka to najlepsze składniki pozwalające na przy-
gotowanie twoich własnych dań onirycznych – wyjaśniła mu matka. – To „świeże” 
produkty. Ale nie oglądaj telewizji. To fast food, który sprzyja produkcji „przeżutych” 
snów o sztucznym smaku, nie wspomaga naturalnej kreatywności ani wyczucia este-
tyki, odwołuje się jedynie do podstawowych emocji. Niech przyświeca ci ta główna 
zasada: w snach twórz własne filmy, nie odtwarzaj cudzych (Werber 2018: 39).

Celem tej szerokiej kulturowej edukacji są umiejętności światotwórcze: 
z jednej strony należy doceniać książkowe światy cudze, z drugiej – w snach 
budować oniryczne światy własne. Wyspa Różowego Piasku jest przykładem 
takiego wewnętrznego świata, który bohaterowi wydaje się równie realny co 
dzielnice Paryża czy wyspa zamieszkiwana przez plemię Senoi.

Pośrednik a konkwistador: integracja versus kolonizacja

W podróż, z racji jej ścisłego powiązania z odmiennymi stanami świadomości, 
bohaterowie Werbera wyruszają samotnie, nawet jeśli łączą siły i poruszają się 
w grupie. Sytuacja bycia „pomiędzy” światami, niezależnie od ich nieokreślonego 
statusu ontologicznego, wytwarza zatem specyficzną rolę pośrednika (Greenblatt 
2006), w którą każdorazowo wchodzi postać podróżująca do krainy śmierci lub 
snu. Dzieje się tak dlatego, iż podróżnik Werbera musi porzucić dotychczasowe 
uniwersum, a przebyte doświadczenie zmienia go raz na zawsze (Całek 2016). 

28	 Wśród rekomendacji przygotowanych przez Caroline znalazły się dzieła z różnych epok 
(między innymi: Rabelais, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, Wiktor Hugo, Charles Baude-
laire, Artur Rimbaud) oraz sporo fantastyki takich autorów jak Lewis Carroll, Juliusz Verne, 
Isaac Asimov czy Philip K. Dick (Werber 2018: 39). W powieści pojawiają się też nawiąza-
nia do Herberta George’a Wellsa, cytaty z Edgara Allana Poego czy Hermanna Hessego.

29	 Jacques miał zatem oglądać dzieła Hieronima Boscha, Francisca Goi, Rembrandta, Petera 
Paula Rubensa, Jana Vermeera, Williama Turnera, Johna Martina czy Salvadora Dalego 
(Werber 2018: 39).

30	 Po literaturze i malarstwie Klein słuchał muzyki Vivaldiego, Mozarta, Beethovena, Griega, 
Faurégo i Debussy’ego (Werber 2018: 39).
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Kontakt z obcym i obcością – a tak przedstawiają się bohaterom Werbera 
światy snu i śmierci – wymaga, według Greenblatta (2006: 202), „dawania świa-
dectwa”, przez które rozumie on „formę szczególnego i reprezentatywnego wi-
dzenia”, której prawdziwość zasadza się na osobistej gwarancji wynikającej z roli 
naocznego świadka. Należy jednak pamiętać o ograniczonej perspektywie, którą 
przyjmuje odkrywca: widząc jedynie fragment, „wyobraża sobie resztę w akcie 
zawłaszczania” (Greenblatt 2006: 203). Dlatego też świadek staje się pośredni-
kiem, dzięki któremu reprezentacja świata, wytworzona przez niego, jest prze-
noszona i przekazywana innym, natomiast akt jej wytwarzania powoduje zawsze 
„odkrycie siebie w innym i innego w sobie” (Greenblatt 2006: 213).

Temat ten w zasadzie nie został szerzej rozwinięty w Tanatonautach, jest 
natomiast ważnym zagadnieniem w wątku Szóstego snu, który dotyczy kontak-
tów Francuzów z przedstawicielami malezyjskiego plemienia Senoi. Małżeń-
stwo Jacquesa i Shambai, symbolicznie wyrażające połączenie zaawansowanej 
wiedzy technologicznej oraz naukowej zachodnioeuropejskiego społeczeństwa 
z pokoleniowym doświadczeniem plemiennym, zdobywanym kosztem ofiar31 
i poprzez kolejne etapy wtajemniczenia stanowi nie tylko katalizator rozwoju 
badań onironautycznych, ale jest też wyrazem etycznego zaangażowania, wej-
ścia w obcą społeczność. 

Jacques i Shambaya stają się pośrednikami, gdyż oboje przekraczają gra-
nice swoich światów: najpierw czyni to mężczyzna, który odnajduje koczow-
nicze plemię i pomaga mu osiąść na stałe na wykupionej ze środków Caroline 
samotnej wysepce oraz zaadaptować się do potrzeb turystyki onironautycznej. 
Ryzykuje życie, aby uratować wszystkich przed wspólnym wrogiem, jakim sta-
je się korporacja, pragnąca wybudować na wyspie ośrodek obserwacji delfinów.
Rolę pośrednika przyjmuje też Shambaya: znając język francuski, uczy Jacquesa 
dialektu plemiennego, a następnie jest jego przewodniczką i nauczycielką świa-
domego śnienia. Wreszcie zgadza się razem z Ikarem opuścić wyspę i wyjechać 
do Francji: oboje odkrywają cywilizację zachodnioeuropejską, której uciele-
śnieniem staje się Paryż jako stolica kultury, główny ośrodek przełomowych 
badań i symbol zwycięstwa oświeconej myśli nad przesądami i zabobonami (za 
takie uważa Werber wszelkie religie i wyznania, jest to jednak wątek poboczny 
powieści). Tylko połączenie obu perspektyw – swojej i obcego – gwarantuje 

31	 Shambaya zostaje oślepiona po to, by mogła całkowicie skoncentrować się na świecie snu 
jako przedstawicielka swego plemienia odpowiadająca za kultywowanie tradycji przod-
ków.
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sukces, czego wyrazem staje się wyciągnięcie matki ze śpiączki w rytm muzyki 
Antonína Dvořáka i pieśni Senoi (Werber 2018: 377).

Przeciwieństwem pozytywnie wartościowanych postaw Caroline (która 
jako pierwsza dociera do malezyjskiego plemienia snów) i Jacquesa (który na 
różne sposoby integruje się z „obcym”, ucząc się języka, żeniąc się z Shambayą, 
praktykując sny i mieszkając przez wiele lat na wyspie poza Francją) są po-
stawy konkwistadorów zobrazowane w Tanatonautach, które wprowadzają do 
powieściowych rozważań kontekst postkolonialny. Paradygmat podboju, uru-
chomiony w początkowej fazie badań nad Ostatecznym Kontynentem, odsyła 
do politycznej wartości eksplorowania nowych ziem: we francuskim prezyden-
cie budzi się dawny kolonizator, łaknący dla kraju sławy, nowych terytoriów 
i zwycięstwa w wyścigu o odkrycie Ostatecznego Kontynentu.

Szef państwa wyjaśnił nam, że od tej chwili powinniśmy zdecydowanie przyspieszyć. 
Uporaliśmy się już przecież ze sceptykami, ale pojawili się nowi przeciwnicy, miano-
wicie naśladowcy. Rzeczywiście, zazdroszcząc nam sławy, jaką zdobyliśmy, w różnych 
zakątkach na świecie budowano teraz tanatodromy (Werber 2009: 179).

Skojarzenie z epoką kolonializmu nie jest przypadkowe; o francuskich 
marzeniach imperialnych mówi prezydent Lucinder na konferencji prasowej 
zorganizowanej po oficjalnym otwarciu pierwszego francuskiego tanatodromu:

Przywódca państwa wygłosił krótkie przemówienie, gratulując nam dotychczasowych 
osiągnięć i zachęcając nas, byśmy nadal pozostawali na czele wyścigu o podbój „Osta-
tecznego Kontynentu”. Stojąc na podium otoczonym bujnymi roślinami, ze smutkiem 
wymieniał kolonie: Kanadę, Indie, Afrykę Zachodnią, które Francja utraciła tylko dla-
tego, że nie potrafiła utrzymać swojej przewagi.

— Tym razem pozostaniemy pierwsi – zakończył dobitnie (Werber 2009: 190).

Atmosfera rywalizacji szybko przekształca się w światowy konflikt: naj-
pierw religijny, a następnie polityczny, zakończony „Bitwą o Raj” w roku 
2065 pomiędzy dwiema stronami – Koalicją i Przymierzem. Relacja o wojnie, 
przedstawiona w formie autonomicznego sprawozdania autorstwa fikcyjnego 
dziennikarza Maxime’a Villaina (Werber 2009: 332-335; 339-342) obrazuje 
temperaturę sporów politycznych wokół statusu kontynentu zmarłych. Napię-
cia w środowisku międzynarodowym doprowadzają w końcu do angażowania 
w spór asasynów i aranżowania zabójstw tanatonautów. Ostatecznie Kontynent 
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Śmierci – na wzór porządku obowiązującego w świecie pozatekstowym – staje 
się domeną działań dyplomatycznych i terenem chronionym przez pokojową 
misję ONZ.

Odkrycie nowego świata, niezależnie od tego, że należy on do zmar-
łych, wyzwala w ludziach procesy społeczne wymodelowane na wzór zjawisk 
znanych i powszechnie występujących w świecie pozatekstowym: matka Mi-
chaela obok tanatodromu otwiera sklepik z mapami Ostatecznego Konty-
nentu, sprzedaje zestawy małego tanatonauty, odpowiednie pamiątki i stroje. 
W zaświaty ruszają także turyści (głównie japońscy ze względu na kulturę czci 
wobec przodków), osoby uprawiające medytację zen wysyłają na kontynent 
zmarłych plakaty reklamowe, które ustawia się na trasie dusz. Satyryczne obra-
zowanie Ostatecznego Kontynentu sprawia, iż świat początkowo metafizyczny 
przybiera z czasem coraz bardziej realne i znane, a w konsekwencji – grotesko-
we kształty:

Po coma-coli i LUG [Londyńskie Ubezpieczenia Globalne, które oferowały „bezpie-
czeństwo we wszystkich wcieleniach” – A.C.] zjawili się touroperatorzy organizujący 
podróże ektoplazmiczne („Z Air-Zgonem gwarancja podróży w jedną i drugą stro-
nę”), producenci pieluszek („Żeby dobrze się czuć w przyszłej skórze noworodka, 
stosujcie pamperodloty, pieluchy, które łączą popuszczających starców z przyszłymi 
popuszczającymi noworodkami”), nabiału („Dzięki jogurtom transit wyruszycie lek-
ko ku naturalnym rajom”), materacy („Materac Wieczny Sen, tajemnica udanych 
medytacji”), pojawiły się też fotele startowe produkowane przez mojego brata Con-
rada („Cesarski tron: marzenie każdego umrzyka – katapultą w zaświaty”), grupy 
rockowe („Muzyka Dead-Stroyów, ekstaza aniołów”), a nawet producenci alkoholu 
(„Lucillius, aperitif tak mocno owocowy, że i serafin by się napił”). […] Zbliżając się 
do czarnej dziury Raju można było odnieść wrażenie, że jesteśmy tuż obok wielkiego 
supermarketu (Werber 2009: 524).

Polski przekład nie oddaje obecnego w tym miejscu lekkiego, żartobliwe-
go stylu oryginału: rymowanych wierszyków reklamowych, fraz zasłyszanych 
w reklamach radiowych oraz telewizyjnych. Kolonizację terytorialną zastępu-
je kolonizacja kulturowa, czego najpełniejszym wyrazem staje się zbiór zasad 
ustanowionych przez Narody Zjednoczone, wydrukowany na billboardzie usy-
tuowanym przy wejściu do Raju (Werber 2009: 540-542).

Sytuację degradacji zmierzającej ku katastrofie porządkuje dopiero aniel-
ska interwencja „z góry”, doprowadzająca do śmierci wszystkich bohaterów, 
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zniszczenia tanatodromu i usunięcia wszelkich wzmianek o tanatonautyce 
(powieść kończy fragment podręcznika historii, z którego zniknęły dwie daty 
spośród wymienionych na początku utworu). Następuje zatem postmoderni-
styczne „wymazanie” wykreowanego wcześniej świata (McHale 2012), którego 
egzystencja zostaje przekreślona mimo wytworzenia tekstowej, wiarygodnej 
relacji o nim.

Podsumowanie. Po co Werberowi onironautyka i tanatonautyka?

Na koniec warto zapytać o sens podróżowania w krainę snów lub na kontynent 
zmarłych. Fabuły zrealizowane w obu powieściach nie są bowiem specjalnie 
odkrywcze, znacznie większy potencjał kryją w sobie natomiast wyobrażenia 
obu światów, przedstawianych za pomocą relacji naocznych świadków, któ-
rzy tam podróżowali. Nawet najwięksi krytycy Werbera, którzy zarzucają mu 
niekonsekwencje fabularne, błędy konstrukcyjne lub też mało rozbudowane 
wizerunki psychologiczne bohaterów, doceniają moc jego wyobraźni i poten-
cjał idei, rozwijanych w omówionych tu powieściach. Jednak wydaje się, że to 
tylko pierwsza warstwa tych tekstów. Także wymiar intertekstualny oraz obec-
ne w tej prozie chwyty postmodernistyczne wskazane przez McHale’a (2012): 
kwestia statusu ontologicznego wytworzonych światów oraz chwyt jego wyma-
zania w zakończeniu, autotematyczne komentarze, wykorzystywanie cytatów 
z nieistniejących dzieł czy łączenie ze sobą w spójny obraz naukowych faktów 
i absolutnej fikcji, chociaż realizują ważnej dla Werbera kategorii „gry” (Wer-
ber & Schreiber 1998), nie stanowią istoty omawianych powieści.

Najważniejszy, ideowy poziom tych utworów każe stawiać pytania o to, 
kim staje się człowiek postawiony wobec wyzwań związanych z eksploracją 
kontynentu zmarłych i krainy snów; którą z ról, wytworzonych przez kulturę 
w toku historii dziejów, wybierze w kontakcie z obcym światem. Może być od-
krywcą i podróżnikiem, może jednak przyjąć postawę konkwistadora i uczynić 
z eksploracji lukratywny interes, może wreszcie wejść na obcy kontynent, by 
przemocą przywłaszczać sobie nowy świat, obciążony swoimi zwykłymi błę-
dami i słabościami: egoizmem, okrucieństwem, dbaniem wyłącznie o własne 
korzyści, chęcią zwycięstwa za wszelką cenę.

Obca przestrzeń odsłania przed bohaterami ich najgłębszy wymiar: rela-
cję do samego siebie i do Innego; nie ma w niej miejsca ani czasu na fałszywe 
pozy czy polityczną poprawność. Dlatego też proza Werbera niesie ze sobą 
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mocne przesłanie etyczne o szacunku dla Innego–obcego, nawet gdy go nie 
rozumiemy (Trylogia mrówek); o konieczności nieustannego budowania inter-
personalnych mostów (Tanatonauci) i wchodzenia w rolę pośrednika (Szósty 
sen), który w kontakcie z odmienną kulturą przyjmuje postawę otwartą, jest 
gotów nauczyć się nowego języka, aby być naocznym świadkiem innego świata.
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