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Wprowadzenie

W mitologii greckiej nieprzypadkowo bratem Hypnosa, boga snu i ojca Mor-
feusza (odpowiedzialnego za marzenia senne), byt Tanatos (Piszczek 1983:
331; 724). Jak w Panu Tadeuszu, w ktérym uczestnikéw zajazdu na dwor
w Soplicowie ,zwyciezyt w konicu sen, brat $mierci” (Ksigga dsma, w. 805), tak
i w kulturze od poczatku taczono ze sobg codzienne doswiadczenie snu, trak-
tujac je jako pokrewne umieraniu. Trudno si¢ zatem dziwi¢ podobiedstwom
miedzy literackimi wyobrazeniami podrézy po krainie snu oraz $mierci, ktére
w niniejszym rozdziale beda gléwnym przedmiotem zainteresowania.

,Zeby przejs¢ przez brame na dnie jeziora, trzeba stana¢ miedzy dwoma
braémi: Hypnosem i Tanatosem, tam Morfeusz ukryt swoja najglebsza jaski-
ni¢” — méwi jeden z bohateréw powiesci Bernarda Werbera (2018: 348), kto-
rego tworczo$¢ od niemal trzydziestu lat publikowana jest we Frangji i przekta-
dana na wiele jezykéw; jest on autorem obu wybranych do analizy powiesci:
Tanatonautéw (Les thanatonautes, 1994, polskie wydanie 2009) oraz Szdstego
snu (Le sixiéme sommeil, 2015, polskie wydanie 2018).

Werber jest autorem bardzo ptodnym: do roku 2019 wydal cztery try-
logie i dwie dylogie, napisat tez sze$¢ jednotomowych powiesci, dwie sztuki,

trzy utwory eksperymentalne (w tym dwa tomy fikcyjnej Encyklopedii wiedzy
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wzglednej i absolutnej', ktérej fragmenty pojawiaja si¢ w réznych jego powie-
$ciach) oraz dwa tomy opowiadani (Werber 2019: Livres). Ten urodzony w Tu-
luzie pisarz pochodzenia zydowskiego, od wczesnej mtodosci zajmowat sie li-
teraturg fantastyczng; z pisaniem zwigzat swe losy, studiujac dziennikarstwo
w Ecole supérieure de journalisme w Paryzu, a nastepnie — jako dziennikarz
naukowy — wspélpracujac z tygodnikiem ,Le Nouvel Observateur” oraz ma-
gazynem paryskiego muzeum nauki ,Eureka” (Encyklopedia fantastyki 2019).
Jego powiesci rzadko sg przedmiotem literaturoznawczych analiz. Weciaz ro-
snaca popularno$¢ pisarza na razie nie przetozyla si¢ na liczbg studiéw nad
jego tekstami: w Polsce ukazaly si¢ nieliczne recenzje (Rotter 2009; Bachorski
2019); w zasadzie pozostaje on zatem pisarzem mato znanym polskiemu od-
biorcy?, chociaz przektady jego ksigzek wydawane sa regularnie od 2003 roku?’.

Pisarstwo Werbera nie poddaje si¢ fatwym klasyfikacjom: co prawda kry-
tycy powszechnie twierdza, ze jego utwory lokujg si¢ na pograniczu réznych
konwencji i dziedzin (Rotter 2009; Bachorski 2019), stanowiac hybrydy ga-
tunkowe, faczace style (naukowy i literacki) oraz rozmaite formy podawcze
(Encyklopedia fantastyki 2019), jednak sam autor postrzega swoja twérczosé

w ramach znacznie szerszych niz tylko fantastyka naukowa:

! Niestety ani wczesniejsze, ani pdzniejsze wydanie Encyklopedii wiedzy wzglednej i absolut-
nej nie zostato jeszcze przetozone na jezyk polski (mozna sie jednak zapoznac z cytowany-
mi w innych dostepnych po polsku powiesciach fragmentami tejze).

2 Chociaz za granicg powstajq juz pierwsze prace magisterskie poswiecone jego tworczosci
(Després 2007; Ruperti 2015; Sebbfolk 2019) oraz pojedyncze interpretacje trylogii poswie-
conej mrowkom (Millet 2007; Shelomi 2013; Kryvenets 2019), to jednak wcigz Werber pozo-
staje pisarzem rzadko przywotywanym w rozprawach literaturoznawczych. Annie Sebbfolk
zaznacza jednak, ze francuski prozaik osiggnat sukces nie tylko we Francji, ale takze w ta-
kich krajach, jak Korea Potudniowa czy Rosja (,Werber est quand méme devenu un auteur
a succes, dans des pays tels que la Corée de sud et la Russie sinon en France, mais ol qu'l
soit dans le monde, il reste ignoré comme auteur d'écofiction”; Sebbfolk 2019: 15). Sama
proponuje analizy jego tworczosci w perspektywie ekokrytycznej — jako przyktady ekofikcji,
dostrzegajac obszar dotad nieanalizowany (Sebbfolk 2019: 15).

s Pierwszym przetozonym na jezyk polski cyklem francuskiego pisarza byta Trylogia mréwek
(Trilogie des Fourmis, 1991-1996, polskie wydanie 2003-2008); do roku 2019 czytelnicy mo-
gli pozna¢ w catosci takze Trzecig ludzkos¢ (Troisiéme Humanité, 2012-2014, polskie wy-
danie 2016-2017), cykl Anioty (Cycle des Anges, 1994, 2000; polskie wydanie 2009-2010),
w ktérego sktad wehodzi omawiana powie$¢ Tanatonauci, oraz cykl Bogowie (Cycle des
Dieux, 2004-2007, polskie wydanie 2006-2007, 2015), a takze pojedyncze tomy innych serii:
Jutro nalezy do kotéw (Demain les chats, 2005, pol. 2018) czy Scisfa tajemnice (L'Ultime
Secret, 2001, polskie wydanie 2003) oraz powiesci wydane poza serig — jak Gwiezdny moty/
(Le papillon des étoiles, 2006, polskie wydanie 2009).



Podrézowanie we $nie i poza $mier¢é

Pragne przechodzi¢ swobodnie miedzy réznymi gatunkami, a pdzniej taczy¢ je
w systemy. Zamknigcie si¢ na jeden wybrany styl wydaje si¢ dla mnie zbyt limituja-
ce. Ja nie tworzg science-fiction, a raczej philosophy fiction, poniewaz zalezy mi na

zmianie mentalnosci, a nie technologii (Werber & Gardziriski 2015: 19)%.

W podobny sposéb powiesci Werbera charakteryzuje Patrick Bergeron
(2019: 26), ktéry uznaje, ze wigcej w nich filozofii niz prawdziwej fantasty-
ki naukowej; wskazuje tez, ze pisarz sigga do réinych zrédet kulturowych
i gatunkéw literackich (mitologia, fantastyka, thriller, ezoteryzm, powiastka
filozoficzna, romans historyczny) oraz tworzy typowa dla postmodernizmu
przestrzen gier intertekstualnych. Z kolei Annie Sebbfolk (2019) podkresla
wyjatkowos$¢ autora na tle wspétczesnej literatury francuskiej ze wzgledu na
promowane przez niego idee utopijne, stojace w sprzecznosci z typowym dla
francuskiej fantastyki naukowej dystopijnym ujeciem $wiata. Dodaje tez, ze
krytykom nie zawsze podoba si¢ nadmierna prostota stylu Werbera, mocno
kontrastujaca z gtéwnym nurtem literatury francuskiej i charakterystycznym
dla niej wyszukanym sposobem ekspresji’. Niektorzy jednak — jak Valerie Sus-
set (2015) — doceniajg strategi¢c komunikacyjna autora, uznajac ja za $wiado-
my wybér z racji jego do$wiadczen zawodowych w roli dziennikarza nauko-
wego: pisarz stawia na dobrg opowies¢, ktdra moze czegos odbiorce nauczy¢,
kosztem literackiego stylu®. Do tych obserwacji warto doda¢, iz Werber lubi
w powie$ciach uzywaé dialogéw, wprowadzane przez siebie pojecia, zwlaszcza

neologizmy, zawsze definiuje (wykorzystujac do tego rézne formy podawcze),

4 Z logiki catoksztattu wypowiedzi Werbera wynikatoby, e zdanie po polsku powinno byto
brzmie¢: ,Zamkniecie sie w ramach jednego wybranego stylu wydaje sie mi zbyt ograni-
czajgce’, jednak z racji braku dostepu do wersji oryginalnej trudno ostatecznie potwier-
dzi¢, czy istotnie nastapit btgd w przektadzie.

5 Parafraza wtasna za: ,Werber devient ainsi une voix particuliére dans la littérature fran-
gaise, d'un coté parce que sa vision utopique s'oppose aussi bien a la science-fiction fran-
gaise antérieure qu'a la littérature contemporaine, dont tous les deux partagent une vision
beaucoup plus dystopique, de I'autre c6té parce qu'il présente la nature d'une maniere
chaleureuse. [..] ce n'est pas seulement dans la science-fiction que Werber se distingue
d'autres auteurs frangais: son choix méme de genre va a contre-courant des belles lettres
frangaises, et son écriture simpliste gagne peu de faveurs chez les critiques fidéles a la
tradition d'un style plus sophistiqué".

6 Parafraza wiasna za: ,L'ancien journaliste scientifique a toujours revendiqué de privilégier
la qualité de I'histoire au style littéraire. Son truc, depuis 'énorme succes remporté avec
»Les Fourmis« en 19971, c'est le divertissement scientifique. Et pour lui, »un livre est fait
pour apprendre quelque chose«. Donc, c'est réussi!”.
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a z chwytéw literackich korzysta oszczednie i tylko wéwezas, gdy stuza one
lepszemu budowaniu $wiata narracji.

Mimo iz pisarz bierze na warsztat rozmaite kwestie, nieraz pozornie dos¢
odlegle od siebie, to jednak blizsza analiza jego powiesci, zaréwno tych auto-
nomicznych, jak i stanowiacych ogniwa kolejnych cykli, wskazuje na wyrazne
pokrewieristwo idei. WspSlnym mianownikiem pozostaje nauka i jej mozliwo-
$ci oddzialywania na ksztatt przemian spolecznych. Bergeron, charakteryzujac

zainteresowania omawianego autora, pisze:

Co tak naprawde bada? Wiedz¢ absolutng i wzgledna; mozliwos¢ zastapienia Zie-
mi [jej alternatywa — A.C.]; panowanie nad snem; poznanie poprzednich wecieler;
komunikacj¢ miedzygatunkows zwierzat; dostgpno$é niewidzialnych $wiatdw, a to
wszystko wéréd wielu innych tematéw. Na drugim planie snuje mroczna wizj¢ ludz-
kosci, ktdrej przeciwstawia wyobrazenie idealnej spotecznosci, ktére niestety czgsto

zamienia si¢ w cukierkowo-rézowa utopi¢ (Bergeron 2019: 26).

Pomimo réznorodnosci tematycznej problematyke jego twérczosci taczy
tez nieustanne odwolywanie si¢ do tych samych bohateréw i fragmentéw wta-
snych tekstéw, ktére wyznaczaja myslowe uniwersum; Bergeron nazywa ten
zabieg ,fatwo rozpoznawalna »sygnatura Werbera« [la »signatureWerber« est
Jacilement reconnaissable]” (Bergeron 2019: 26).

Wsréd gléwnych probleméw pojawiajacych si¢ w utworach francuskiego
prozaika temat podrézowania nalezy do najcz¢sciej podejmowanych. Podréze
mréwek rudnic reprezentujacych mrowisko w $wiecie ludzi stajg si¢ watkiem
przewodnim Trylogii mréwek; w poszukiwaniu nowej Ziemi podrézuja takze
bohaterowie Gwiezdnego motyla. Jednak najbardziej nietypowe kreacje podréz-
nikéw i nowych ladéw wystepuja w pierwszym tomie cyklu ,anielskiego”, za-
tytutowanym 7Zanatonauci oraz w jednotomowej powiesci Szdsty sen, dlatego
tez to wiasnie te utwory stang si¢ przedmiotem dalszych rozwazan.

Motyw podréznikéw, ktérzy poszukuja nowych, nieodkrytych ladéw,

stanowiacy temat przewodni obu powiesci Werbera, ewokuje trzy gléwne

7 Przektad wiasny za: ,Quexplore-t-il au juste? Le savoir absolu et relatif; une solution de re-
change a la Terre; la maitrise du sommeil; la connaissance des vies antérieures; la commu-
nication entre les especes animales; l'accession a des mondes invisibles, parmi bien d'autres
sujets encore. En arriere-plan, il tisse une vision noire de I'humanité a laquelle il oppose le
fantasme d'une société idéale qui verse souvent, hélas, dans une utopie rose bonbon”.
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modele dyskursu, si¢gajace po gotowe, zakorzenione kulturowo wzorce, zbu-
dowane na fenomenie wielkich odkry¢ geograficznych, doswiadczeniu kolo-
nizacji oraz mocarstwowej rywalizacji w podbijaniu kosmosu. Wzorce te sta-
nowig poznawczy fundament ksztattujacy jezykowe i obrazowe sposoby opisu
nowych $wiatéw, a réwnoczesnie stoja w jawnej sprzecznosci z rzeczywistym
charakterem ,we¢dréwek po nieznanych ladach” podejmowanych przez boha-
teréw omawianych powiesci. Paradoks podrézy w Tanatonautach i Széstym snie
polega bowiem przede wszystkim na tym, ze bohaterowie nie przemieszczaja
si¢ w przestrzeni ani w czasie, lecz do$wiadczaja odmiennych stanéw swiado-

mosci.

Podrdze po nieznanych terytoriach: mapowanie kontynentu zmartych

Tanatonautyka ufundowana jest na przezywaniu standéw z pogranicza zycia
i $mierci (Near Death Experience, NDE?), wzmocnionych odpowiednio do-
branymi $rodkami farmakologicznymi pozwalajacymi na przedtuzenie trwa-
nia stanéw klinicznego przebywania ,pomigdzy” $wiatem zywych i umartych.
Odwotanie do szeroko obecnych w §wiadomosci kulturowej wyobrazeni owej
granicy, takich jak, przyktadowo, ,zycie po zyciu” czy ,,pdjscie tunelem w stro-

n¢ $wiatla” odsyla czytelnika do wiedzy pozatekstowej, indeksowanej jednakze

8 Powigzanie z tym modnym tematem wyrazone jest w powiesci wprost, chociaz opatrzone
ironicznym komentarzem: ,Kazdy wiedziat doskonale, czym jest NDE. Byto to bardzo mod-
ne w swoim czasie. Wydano tez kilka bestselleréw na ten temat, o czym pisano w wielu
czasopismach i reklamowano na oktadkach. [..] Czyzby Raoul wierzyt w podobne bajki?
Roztozyt przede mna kilka wycinkéw z gazet i ukleklismy, by sie im lepiej przyjrzec. Te frag-
menty nie zostaty wyciete z pism uznawanych za powazne albo za takie, ktére starannie
dobierajg informacje. Tytuty napisane wielkimi grubymi literami od razu jasno stawiaty
sprawe: »Podréz poza granice $miercic, »Swiadectwo po $pigczees, »Zycie po zyciug, »Wré-
citem stamtad i polubitem to«, »Smier¢ i co dalej..” (Werber 2009: 47-48), [Tout le monde
savait ce qu'étaient les NDE. Elles avaient été trés a la mode, un moment. Il y avait eu
plusieurs bestsellers sur ce theme. Des hebdomadaires les avaient mises en couverture.
Et puis, comme toutes les modes, celle-la aussi avait fini par s'estomper. Aprés tout, on ne
disposait d'aucune preuve, d'aucun indice tangible, juste de quelques jolies histoires re-
cueillies de bric et de broc. Raoul croirait-il a pareilles fables? Il étala devant moi plusieurs
coupures de journaux et nous nous agenouillames pour mieux les examiner. Ces extraits
n'étaient pas tirés de magazines réputés pour leur sérieux ou la rigueur de leurs enquétes.
Des titres en caracteres gras et baveux annongaient la couleur : »Voyage au-dela de la
mortg, »Témoignage d'aprés-comas, »La vie apres la vie, »J'en suis revenu et jaime gag,
»La mort et puis apres«] (Werber 1994 39).
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jako niewiarygodna lub pozanaukowa (metafizyka, wierzenia, spekulacje fi-
lozoficzne i wyobrazenia o zyciu pozagrobowym powszechnie obecne w kul-
turze). Z drugiej strony stylizowany na naukowy jezyk opisu, szczegély na
temat uzywanych substancji oraz obserwacje badawcze wprowadzaja kontekst
eksperymentu naukowego, ktéry mocno kontrastuje z upowszechnionym, ne-
gatywnym obrazem NDE.

Dlatego tez w podréz przez kultur¢ wyrusza najpierw czytelnik, kedry
musi sprawnie porusza¢ si¢ w catkiem sporym obszarze przywotan tekstéw
filozoficznych, religijnych i literackich (obecnych w postaci oméwien lub para-
fraz, a nawet cytatéw’) tworzacych encyklopedi¢ wiedzy o $wiecie tekstowym'
a réwnoczesnie do spéjnej opowiesci stylizowanej na ,,pamicgtnik odkrywcy”,
wprowadzajacych polifonicznos¢ oraz wielogatunkowos¢!. Warto przy tej
okazji zaznaczy¢, ze autor $wiadomie zrywa wigzi z kulturowo zakorzenionymi
opowiesciami o ,krainie zmartych”, umiejscawiajac ja w niedostgpnej dla czto-
wieka przestrzeni fizycznej (czarna dziura znajdujaca si¢ w centrum galakeyki)
i réwnoczesnie dajac do niej dostgp poprzez podréz duszy w innym, meta-

fizycznym wymiarze, ktdry znosi wszystkie ograniczenia czasoprzestrzenne'?.

° Cytaty te funkcjonujg niemal autonomicznie w postaci przeplatajacych narracje pamiet-
nikarska mini-rozdziatéw pozbawionych komentarza; jedynym sposobem ich wigczenia
w fabute jest sugestia, iz cytowane sg one za fikcyjng praca ojca jednego z gtéwnych bo-
haterow powiesci, Francisa Razorbaka, zatytutowana Smieré, ta nieznajoma (Werber 2009).

10 Chodzi o encyklopedie w sensie uzywanym przez Umberta Eco (1994) i poszerzonym przez
Richarda Saint-Gelais (1999), do ktérego odwotywat sie Krzysztof M. Maj (2015). Zagadnie-
nie to w odniesieniu do Trylogii mréwek analizuje Elaine Després (2007).

" Pojawiajg sie zatem fikcyjne cytaty ze stownika, podrecznika szkolnego, notatek badaw-
czych, kartoteki policyjnej, reklamy, cytowane sg tez przeglady prasy; obok nich mini-roz-
dzialy tworzg sparafrazowane fragmenty mitéw (pozbawione jednak doktadnigjszych
odsytaczy poza ogélnym okresleniem geograficznym typu ,mitologia mezopotamska" czy
Jlaporiska”) oraz fragmenty réznych dziet Swiata pozatekstowego (Werber 2009). O wadze
kategorii literatury skonstruowanej dla budowania $wiatéw w fantastyce pisatam wiecej
przy okazji omawiania tematu bibliotek widmowych (Catek 2018).

12 Ten zabieg wprowadza do powiesci kolejne dwie dziedziny, czyli fizyke i astronomie, a réw-
nocze$nie pozwala pisarzowi unikngé wykorzystania dotychczasowego, archetypowego
obrazu podziemnego ,$wiata zmartych’, zastepujac go zlokalizowanym w przestrzeni
kosmicznej ,niebem” (Werber 2009: 287). Réwnoczesnie umiejscowienie obszaru dotad
traktowanego metaforycznie lub metafizycznie pozwala na snucie rozwazar na temat isto-
ty poSmiertnej egzystencji i hipotezy reinkarnacji oderwanych od istniejgcych dyskursow
kulturowych i religijnych. Podobnie zresztg czyni Werber w wypadku kreowania $wiata
snu, nie wykorzystujac tradycji oniryzmu (ani w aspekcie literackim, ani tez kulturowym),
a nawet rezygnujac z tekstowych nawigzan do $nienia i snu w literaturze lub kulturze; tym
razem paradygmatem rozwazan stylizowanych na naukowe staje sie psychologia (z psy-
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Wraz z rozwojem fabuly w ,,podréz swiadomosci” ruszajg tytutowi tanato-
nauci, czyli pionierzy odkrywajacy topografi¢ krainy $mierci: rezultatem kolej-
nych udanych eksperymentéw jest tworzona kraina po krainie mapa kontynentu
zmarlych (Werber 2009: 164). Szkicowany po powrocie kazdego podréznika
(a raczej odzyskaniu przez niego pelnej swiadomosci po doswiadczeniu $mierci
klinicznej) kolejny fragment mapy Ostatecznego Kontynentu dzieli terytorium
na cze$¢ juz odkryta oraz obszar nazwany Zérra incognita, ograniczony przerywa-
na linig okreslang jako ,bariera komatyczna” (zwana inaczej ,bariera $mierci” lub
»Moch”); jest nig: ,Granica, ktérej nie mozna na razie pokona¢, nie narazajac
si¢ na niebezpieczenistwo. Teraz, kiedy juz mamy zarys tej mapy, mozemy sobie
takze postawi¢ cel, jakim jest przekroczenie tej linii” (Werber 2009: 170).

Jean Bresson, kolejny z tanatonautéw, do eksploracji Ostatecznego Kon-

tynentu wprowadza fad i porzadek:

Jean Bresson byt prawdziwym profesjonalista. Z duza doktadnoscia wskazywat na
mapie stref¢, w kt6ra celowal, a potem wykonywat bardzo dokfadne rysunki tego,
co zaobserwowal. [...] Jean Bresson byt precyzyjny i metodyczny. Krok po kroku,
rygorystycznie i z pelng dyscypling posuwat si¢ coraz dalej na kontynencie umar-
tych. Odméwit udzielania jakichkolwiek wywiadéw dla prasy. Zrezygnowat z zycia
prywatnego, zeby catkowicie poswigci¢ si¢ dzialalnoéci zawodowej. Kazdego dnia
zapisywal postepy w zeszycie i z matym kalkulatorem w rece wyznaczat rozsadny cel
na dzieni nastgpny [...]. — Jutro dojd¢ do poziomu ,koma plus dwadziescia minut”
(Werber 2009: 215-216, 218)"3,

W wyniku eksplorowania Ostatecznego Kontynentu okazuje si¢, ze $mier¢

nie koriczy istnienia duszy, lecz staje si¢ poczatkiem dtugotrwatego procesu, dro-

choanalizg wigcznie), neurobiologia i antropologia.

e Przektad Oskara Hedemanna za: ,Jean Bresson était un vrai professionnel. Il indiquait sur
la carte trés précisément la zone qu'il visait puis nous rapportait des croquis extrémement
précis de ses observations. [..] Jean Bresson était méticuleux et méthodique. Pas a pas,
avec rigueur et discipline, il progressait sur le continent des morts. Il refusait toute inter-
view a la presse. Il avait renoncé a toute vie sentimentale pour se consacrer uniquement
a ses activités professionnelles. Chaque jour, il consignait ses progrés dans un cahier, et
avec une petite calculette décidait d'un objectif raisonnable pour le lendemain” (Werber
1994: 181-182, 184). Polski przektad pierwszego z fragmentéw jest niedoktadny: ,Profes-
sional” w tym kontekscie oznacza ,zawodowca" (,profesjonalista” wydaje sie okresleniem
nazbyt szerokim), ,rapporter” nie oznacza ,wykonywac’, lecz ,raportowaé / sktadacé raport”
lub,przynosic¢’, a ,croquis” to ,szkice", a nie ,rysunki".
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ga do pokonania, podzielong na siedem etapéw, pelna wyzwan i prob, keérych
szezgdliwe przejécie doprowadza dusz¢ na sad, w wyniku ktérego albo konczy
ona definitywnie dotychczasowy byt, albo tez rozpoczyna nowy w kolejnym
wcieleniu. Zmiany perspektywy narracyjnej (relacje kolejnych tanatonautéw,
opis podrézy samego Michaela, ktéry przezywa $mier¢ kliniczna, by jak Orfeusz
sprowadzi¢ z zaswiatéw swoja Eurydyke, czyli Rose) uzupetniony zostaje o frag-
ment podrecznika historii, w ktérym juz bez narracyjnego komentarza — jako
fakty — zostaja podane dane topograficzne i szczegdly podsumowujace charakte-
rystyke i specyfike kazdego z miejsc (metaforycznie ujmowanych jako ,nieba” ze
wzgledu na symboliczng liczbg siedem), przez kedre trzeba przejsé.

Pierwsze z terytoriéw (niebieskie) przyciaga dusze i zacheca do dalszej drogj,
co skutkuje przerwaniem wigzi mi¢dzy duszg a cialem (upostaciowionej za pomoca
stebrnej pepowiny; jej zerwanie oznacza definitywna $mier¢). Drugie terytorium
(czarne) to obszar konfrontacji z traumatycznymi wspomnieniami; aby sobie po-
radzi¢, nalezy zrozumie¢ przesztos¢ i stawi¢ czoto konsekwencjom swoich czynéw.
Trzecie miejsce (czerwone) pozwala zwizualizowa¢ fantazje seksualne i wypierane
pragnienia; celem jest pogodzenie si¢ z tymi wyobrazeniami i zdystansowanie do
nich. Od czwartego terytorium wyzwania majg inny charakeer: to walka z czasem
(kolor pomarariczowy), ktéra przybiera symboliczny ksztatt kolejki dusz ciagnacej
si¢ w nieskoficzonosé; uwolnienie si¢ wymaga rezygnacji z pospiechu, wyzwolenia
od presji oraz zgody na trwanie w bezruchu. Piate terytorium, w kolorze zéttym,
jest miejscem wiedzy absolutnej i odkrycia sensu kazdej egzystencji; wyzwanie
polega na uzyskaniu wolnosci od pragnienia, by wszystko pozna¢ i zrozumied.
Terytorium kolejne (zielone) to konfrontacja z niezwyklym picknem, w $wietle
ktérego wszystko inne wydaje si¢ brzydkie, a najbardziej — dusza dla samej sie-
bie; konfrontacja z wasng niedoskonatoscia koriczy si¢ akceptacjq siebie. Celem
wedréwki jest jednak terytorium si6dme w kolorze biatym, na ktérego terenie
znajduje si¢ ,$wietlista gora Sadu Ostatecznego”; tu odbywa si¢ wazenie zastug
i bledéw, ktére decyduje o dalszych losach duszy (Werber 2009: 480-483).

Tym samym topografia kontynentu $mierci odzwierciedla los umartych: ich
wedréwka metaforycznie wyraza szereg przeszkéd do pokonania na drodze ku
coraz wigkszej dojrzatoéci: osiagane etapy rozwoju wewnetrznego uobecniajg ko-
lejne miejsca, czyli ,,nieba”, do ktérych wchodzi dusza, pokonujac trasg w zaswia-
tach. Kazde ,,niebo” umiejscowione jest w okreslonym punkcie tej drogi, zajmuje
przestrzen, ktdra nalezy bezpiecznie przeby¢, mimo iz charakter prob nie wymaga
konkretnej lokalizacji, dusza walczy bowiem z samg sobg i konsekwencjami wha-

snych bledéw oraz wad, podlega pokusom (rozkoszy, absolutnego pickna, petnej
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wiedzy i zrozumienia). W ten sposéb podréz po zaswiatach zyskuje sens figura-

tywny, stajac si¢ odbiciem egzystencji ziemskiej, chociaz juz na innym poziomie.

Podrdze we $nie i w czasie: onironautyka

Szdsty sen wprowadza z kolei koncept podrézy nie tylko w przestrzeni, ale
i w czasie, oczywiscie pozostawiajac w mocy wyjsciowy paradoks: bohater
przemieszcza si¢ w przestrzeni onirycznej, powiazanej z paradoksalng faza
snu (podczas ktdrej tworza si¢ marzenia senne), chociaz jego ciato pozostaje
w miejscu. Réznica migdzy onironautg a tanatonauta jest jednak zasadnicza:
tym pierwszym moze staé si¢ kazdy, ¢wiczac $wiadomy sen i wykorzystujac
naturalny rytm dobowy organizmu, natomiast przygody drugiego podréznika
niosg ze soba ryzyko $mierci i sg efektem dziatania szeregu substancji chemicz-
nych, wywotujacych stan NDE.

Edukacj¢ onironautyczng czytelnik poznaje z perspektywy gtéwnego bo-
hatera powiesci Jacquesa Kleina. Kiedy byt w wieku szkolnym, jego matka Ca-
roline, specjalistka w zakresie neurofizjologii i zaburzeri snu, nauczyla Jacquesa
$wiadomie pokonywa¢ poszczegélne fazy zasypiania i dociera¢ do wyobrazone;j
Wyspy Rézowego Piasku (/7le de Sable rose), stanowiacej ,miejsce bezpieczne”
i stabilny punkt docelowy marzeri sennych (Werber 2018: 24-25; 29; 54-55).
To przy tej okazji pojawia si¢ pierwszy raz w fabule ujecie snu jako ,innego

$wiata”, w ktéry matka wprowadza syna:

— ,Innego $wiata”?

— Tego, w ktéry zaglebiasz si¢ co wieczor.

Jacques zamknat oczy na kilka sekund, a kiedy znéw je otworzyl, matka cia-
gneta swe wyjasnienia.

— Po zanurzeniu si¢ w wodzie trzeba oddali¢ si¢ od powierzchni. [...] Gdyby
zatozy¢, ze sen jest jak wirtualna kapiel, mozna poréwna¢ zasni¢cie — od momentu,
w ktérym zamykasz oczy — do zanurzenia si¢ w wodzie. [...] Oddychaj gleboko, zeby
si¢ rozluzni¢, zamknij oczy, zanurzymy si¢ w morzu w poblizu Wyspy Rézowego
Piasku (Werber 2018: 28-29)'.

1 Przektad Marty Turnau za: ,— L'«autre monde» ?
— Celui ou tu plonges tous les soirs.
Il referma quelques secondes les yeux et, quand il les eut a nouveau grands ouverts, elle

427



428

Anita Catek

Jak w Tanatonautach, tak i w Szdstym snie sen przedstawiany jest prze-
strzennie: chociaz zasypianie ma charakter fazowy, ktéry odzwierciedlaja
zmiany w czgstotliwosci fal mézgowych, to jednak Caroline, uczac Jacquesa
$wiadomego $nienia, przedstawia mu zapadanie w sen jako podréz w glab sie-
bie. Senny bezruch (a nawet paraliz, bo koficowe partie powiesci sg poswie-
cone $piaczce, w ktdra zapada Caroline na skutek wypadku podczas epizodu
somnambulizmu) skontrastowany zostaje z wyobrazonym ruchem wertykal-
nym, a pozorna bezczynno$¢ — z aktywnoscia podejmowana w marzeniach
sennych, traktowanych jako realny odpowiednik czynnosci na jawie®.

Po wielu latach praktykowania $wiadomego $nienia starszy i mlodszy
Jacques (postaci dzieli dwadziescia lat zycia i do§wiadczen) spotykaja si¢ we
$nie wlasnie na tej wyspie, dzigki czemu starszy Jacques moze kilkakrotnie
zaingerowal w bieg zycia mlodszego i spowodowad zmiany, ktére wplyna
na wynalezienie w przyszlosci metody poruszania si¢ w czasie za pomocy
butelki Kleina'®. Spotkania bohateréw moga odbywac¢ si¢ wylacznie w prze-
strzeni onirycznej, gdyz tylko ona jest w stanie zniwelowad efekt przesunigcia
w czasie; mechanizm wynalazku, nazwanego przez bohatera ATON (Acza-
sowy Transport Oniryczny i Naturalny, Werber 2018: 149"), zostaje wyja-
$niony w odrebnym rozdziale — opisie préby przekroczenia granicy snu do
stadium szdstego, nazywanego Somnus incognitus (Werber 2018: 348-385).
W tym miejscu wiedza naukowa spotyka si¢ z wyobraznia pisarska; takich

miejsc wspélnych jest w tej powiesci o wiele wigcej, pokazuje ona bowiem

continua son explication.

— Aprés étre entré dans l'eau, il faut s'éloigner de la surface. [..] Si le sommeil est comme
une baignade virtuelle, on pourrait comparer I'endormissement, a partir du moment ou tu
fermes les yeux, a l'entrée dans l'eau. [..] Respire profondément pour te détendre, ferme
les paupiéres, nous allons plonger dans la mer prés de [7le de Sable rose” (Werber 2015:
19-20).

15 Gdy Jacques przebywa w wiosce plemienia Senoi, dowiaduje sie, ze w spotecznosci tej
odpowiada sie réwniez za czyny popetnione we $nie: sen o zranieniu towarzysza w czasie
walki powoduje, Ze trzeba go na jawie przeprosi¢ i ofiarowaé podarek (Werber 2018: 239).

18 Jest to trojwymiarowa figura, ktérej wnetrze ptynnie przechodzi w zewnetrze, dlatego ma
tylko jedng strone, w czym podobna jest do wstegi Mobiusa; ksztattem przypomina butelke
z uchem (stad jej nazwa); jej ilustracja oraz opis stanowi wazny element fabularmny Széstego
snu (Werber 2018: 45, zdjecie: 369). O znaczeniu strukturalnym tej figury dla powiesci postmo-
dernistycznej pisat Brian McHale (2012: 20-21), omawiajac tworczosc Alaina Robbe-Grilleta.

v Polski przektad zachowuje skrét (ATON), chociaz jego sktadowe stowa sg nieco inne:
Ascenseur temporel onirique naturel; gdyby ttumaczy¢ go dostownie, brzmiatby raczej:
,Naturalna oniryczna winda czasowa” (Werber 2015: 110).
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nie tylko rzeczywisto$¢, lecz ekstrapoluje obecne w niej mozliwosci, co we
wspotczesnych powiesciach zaliczanych do konwencji fikeji spekulatywnej
jest zjawiskiem powszechnym'®.

Powie$¢ otwiera i zamyka ta sama wypowiedZ matki gléwnego boha-
tera, Jacquesa, i lekarki specjalizujacej si¢ w zakresie zaburzen snu, tworzac
ram¢ kompozycyjng spinajaca w calo$¢ wewngtrzng opowies¢ o onironauty-
ce. Wypowiedz poczatkowa ma charakter manifestu naukowego i wygtaszana
jest do syna oraz jego partnerki; jej powtérzenie na koricu ma juz forme cy-
tatu i przytoczone zostaje bez fabularnego uzasadnienia; moze by¢ interpre-
towane jako wspomnienie Jacquesa Kleina (na co wskazywatby bezposredni
kontekst) lub autonomiczna cato§¢ kompozycyjna (tworzy bowiem odrgbny
rozdziat o numerze siedemdziesiat siedem; Werber 2018: 386). Wypowie-
dziane w pierwszym rozdziale stowa stajg si¢ wazne dla zrozumienia koncep-

. »
tu ,krainy snu”:

Swiat snu to nowy kontynent wymagajacy odkrycia, rownolegly wszechéwiat peten
skarbéw, ktdre zastuguja na to, aby je wydoby¢ i wykorzystaé. Kiedy$ bedzie sig
uczylo dzieci w szkotach, jak dobrze sypia¢. Kiedy$ na uniwersytecie bedzie uczyto
si¢ studentéw $ni¢. Pewnego dnia marzenia senne stana si¢ dzietami sztuki oglada-

nymi przez wszystkich na wielkim ekranie (Werber 2018: 11).

Ich powtérzenie w finale powiesci uzyskuje nowy sens, gdyz wszystko,
co przewidywata Caroline, realizuje si¢ w powiesci: onironauci podrézuja po
krainie snu, prowadzone sg lekcje $wiadomego $nienia (nazywane ,edukacja
onironautyczng’, Werber 2018: 33), a syn Jacquesa, Ikar tworzy technologi¢

pozwalajaca na wyswietlanie w postaci filmu onirycznych wizji $nigcego.

18 Zagadnienie to z punktu widzenia prowadzonych tu rozwazan jest poboczne i z tego wzgle-
du nie bedzie rozwiniete; warto jednak wspomniec, ze podobnie opisywane sg utwory Mar-
garet Atwood (zwtaszcza trylogia MaddAddam) oraz niektére powiesci Jacka Dukaja czy
Neala Stephensona.
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Rywalizacja odkrywcow: pionierzy i konkwistadorzy

Perspektywe geograficznych podbojéw Werber czyni jednym z kluczy interpre-
tacyjnych, rozpoczynajac Tanatonautéw od definicji stownikowej' oraz frag-

mentu podrecznika historii dla szkoly podstawowei:

KILKA DAT, KTORE WARTO ZAPAMIETAC:

1492: Pierwszy krok na kontynencie amerykariskim

1969: Pierwszy krok na Ksiezycu

2062: Pierwszy krok na kontynencie zmarlych

2068: Pierwszy krok na drodze do reinkarnacji (Werber 2009: 9).

Przywotane daty sugeruja od poczatku historyczne i polityczne znaczenie

odkrycia nowych terytoriéw, nieprzypadkowo wigc to polityk musi dokona¢
pierwszego, jezykowego przedefiniowania problemu:

— ,Cudowny kontynent”? — Jill zmarszczyta brwi. — Dziwne, bo doktadnie
takich samych stéw uzyli pierwsi zeglarze z Europy, gdy odkryli kontynent, na kté-
rym si¢ urodzitam: Australie.

— Ale jaki to ma zwiazek? — zapytal, nalewajac sobie kieliszek wina.

— Masz za zadanie zbada¢ nowy kontynent. Powiniene$ wigc osiggnad taki
sam stan ducha i przyja¢ to samo podejscie, co odkrywcy w szesnastym wieku. Nie
wiedzieli, ze istnieje jaki$ lad na wschéd od Indonezji. A ci, ktérzy tak twierdzi-
li, mogli zosta¢ uznani za niegroznych wariatéw [...]. Méwienie o potudniowych
ziemiach bylo czyms$ réwnie dziwnym jak opowiesci o kontynencie w zaswiatach

(Werber 2009: 75-76).

Fabularnym uzasadnieniem dla projektu badani nad zyciem po $mierci

jest doswiadczenie stanu NDE przez prezydenta Francji Jeana Lucindera,
ktéry nakazuje swojemu ministrowi nauki Benoit Mercassierowi zorgani-
zowanie o§rodka badawczego. W ten sposéb Francuzi, nieobecni podczas
wyscigu o podbdj Kosmosu, moga stac si¢ pionierami innej dziedziny, od-

krywcami Ostatecznego Kontynentu: w tej perspektywie zmiana myslenia

19 Brzmi ona nastepujaco: , TANATONAUTA r. m. (z greckiego: thanatos, $mier¢ i nautes, ze-
glarz) badacz $mierci.” (Werber 2009: 9).
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o pos$miertnej egzystencji staje si¢ warunkiem brzegowym rozpoczecia po-
waznych analiz naukowych nad tym zagadnieniem.

Przejécie od wyobrazeri pozanaukowych do wytworzenia wiedzy i tech-
nologii pozwalajacej odkrywad ,kontynent $§mierci” umozliwia zmiana jezy-
ka opisu, co wyjasnia przyczyng tak licznych cytatéw obecnych w powiesci:
zderzenie religijnego i kulturowego wyobrazenia zycia po $mierci odbywa si¢
bowiem na poziomie przywolywanych schematéw poznawczych. Zmiana do-
tyczy najpierw poje¢ i wyobrazen, a dopiero — w konsekwencji — paradygma-
téw naukowych:

— Wystarczy, ze nazwiesz t¢ swoja kraing umartych Nowa Australia i ze zaczniesz
mysle¢ jak odkrywca. Wyzwanie jest naprawdg godne naszych czaséw. Wyobrazasz
sobie w trzydziestym pierwszym wieku ludzi, ktérzy zartowaé beda w taki oto spo-
s6b: ,,I pomysled, ze te ciemniaki nie wiedzialy kompletnie nic o kontynencie umar-
tych!”. W roku trzytysiecznym by¢ moze bedzie rzadzit prezydent, ktdry sprébuje
p6js¢ jeszcze dalej w poszukiwaniach i zechce na przyktad cofnaé czas. A minister,
ktéremu powierzona zostanie ta misja, zazdrosci¢ bedzie niegdysiejszemu Mercassie-
rowi, ktéremu zlecono znacznie tatwiejsze zadanie: odwiedzenie krainy umartych. ..

(Werber 2009: 76-77).

We francuskim oryginale Werber uzywa okreslenia adopter ensuite une
mentalité d'explorateur, ktére polski ttumacz oddat nie do korica trafnie jako
»zaczniesz mysle¢ jak odkrywca”, gubiac w przektadzie okreslenie ,,mentalnos¢
odkrywcey”, czyli catoksztalt sadéw, przekonari i postaw — to o wiele wigcej niz
tylko zmiana myslenia zaproponowana przez Oskara Hedemanna®.

Poszukiwania krainy umarlych (ktérej wyobrazenie jest mocno zakorze-
nione kulturowo w mitologii i religii, a dodatkowo upostaciowione jako — na
przyktad — Tartar, Elizjum czy Valhalla) po redefinicji i ujeciu w kategoriach
jezyka pionieréw zdobywajacych nowe lady i zeglarzy kreslacych mape¢ No-
wego Swiata doprowadzito do przeksztatcenia sytuacji wyjsciowo przegranej

w zadanie mozliwe do rozwigzania. Przekodowanie do§wiadczenia pochodza-

2 Wskazuje na to bardzo wyraznie definicja francuskiego rzeczownika ,mentalité”, ktory
oznacza ,mentalno$¢’, rozumiang z jednej strony socjologicznie jako ,catoksztatt przeko-
nan i przyzwyczajen, ktére ksztattuja i kierujag mysleniem okreslonej spotecznosci i ktore sg
wspalne dla kazdego jej reprezentanta’, a z drugiej — psychologicznie, jako ,stan ducha, dys-
pozycje [czyli state cechy —A.C.] psychologiczne albo moralne” (Le Petit Robert 1993: 1385).
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cego z obszaru niemozliwego i niesprawdzalnego (symboliczne ujecie zycia
po $mierci) na pojecia pozwalajace uja¢ wyobrazenie po§miertnej egzystencji
w ramy topograficzne ,$wiata’ (wprowadzajacego wymiar przestrzenny do
poczatkowo abstrakcyjnego obrazu, takie jak konkretne miejsca, dzielace ich
odlegtosci, podzial na obszary i inne podobne wlasciwosci) przedefiniowato
zadanie z niemozliwego do spetnienia w ekspedycj¢, ktéra mozna zaplano-
wacé i zrealizowa¢ na wzér wypraw dawnych odkrywcéw, ktdrych expressis
verbis przywotata zreszt Jill, matzonka ministra. Pomogta mu ona nie tylko
przeformutowaé problem, ale takze zrelatywizowad istniejace obiektywnie
przeszkody, znéw poprzez dobér okreslen przeksztatcajac jezyk i sposéb moé-
wienia o poszukiwaniu kontynentu $mierci. Projektujac reakcje kolejnych
pokoleni, nazwala postawe ,,niewiary w zycie po $mierci” dwuznacznym okre-
$leniem ,zapdézniona” w znaczeniu ,nie na czasie”, lecz takze ,op6Zniona
w rozwoju” (w domysle — niespetna rozumu, szalona)?'. Z perspektywy XXI
wieku, w ktérym toczy si¢ akcja, szalona wydaje si¢ raczej wiara w realne
istnienie $wiata zmartych.

Takze Raoul Razorbak, pomystodawca badari nad doswiadczeniami gra-
nicznymi zwigzanymi ze §miercia, uzywa podobnych nawiazan do odkry¢ geo-
graficznych, gdy angazuje do pracy swojego przyjaciela (i gtéwnego bohatera
powiesci) Michaela Pinsona, ktéry stanie si¢ anestezjologiem ekipy badawczej,
odpowiedzialnym za podawanie lekéw umozliwiajacych doswiadczenie $mier-

ci klinicznej:

— Bedziesz si¢ uczyl tak samo jak my. Wszyscy razem wkraczamy na nieznang
ziemi¢. Nie mamy zadnych poprzednikéw. JesteSmy jak ci pierwsi ludzie, ktdrzy
postawili niegdy$ stop¢ w Ameryce czy Australii. Do nas nalezy odkrycie ,Nowej

Australii” i zatkniecie tam naszej flagi! (Werber 2009: 101).

a W tym miejscu znéw polski ttumacz uzyt niezbyt trafnego i potocznego wyrazenia ,te
ciemniaki”, wykorzystujac odmiane wedtug paradygmatu nieosobowego dla mocniejsze-
go wyrazenia pogardy, podczas gdy Werber postuzyt sie pejoratywnym, ale standardowym
okresleniem osoby zapdZnionej w rozwoju, spéznionej z czyms lub o przestarzatym spo-
sobie myslenia (Petit Robert 1993: 125). ,Zagubiona w przektadzie” dwuznaczno$¢ tego
okreslenia ostabia wydZwiek stéw bohaterki, ktdra probuje z perspektywy przysztosci
przewarto$ciowaé postawe wiary / niewiary w zycie po $mierci, doceniajac te pierwsza
i odbierajac jej posmak szalerstwa. Szalona — z perspektywy wieku XXXI — bedzie wtasnie
niewiara w zycie po $mierci.
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Kwestia jezyka opisu powraca w narracji wielokrotnie: poczatkiem werbunku
ochotnikéw — pionieréw podrézy na kontynent umartych — staje si¢ znalezienie
odpowiedniej nazwy dla nich, co ostatecznie udaje si¢ wtasnie Raulowi. Akt nadania
nazwy nie tylko powotuje do istnienia nows dziedzing wiedzy, ale kreuje réwnocze-

$nie jej odpowiednie znaczenie i rangg:

— [...] Ci wlasnie panowie s naszymi pilotami w zaswiatach. To... hm... — Zastana-
wiat si¢ przez chwilg, jakby szukat natchnienia. — To... — I nagle twarz mu si¢ rozjasnita:

— To ta-na-to-nau-ci. Z greckiego, tanatos, $mier¢ i nautes, zeglarz. A zatem tana-
tonauci. Catkiem fadne okreslenie, prawda? Tanatonauta. [...] A wigc stowo z tej same;j
rodziny co kosmonauta albo astronauta. To okreslenie bedziemy stosowaé. Wreszcie udato
nam si¢ znalez¢ odpowiedni termin. Wykorzystujemy tanatonautéw, zeby uprawia¢ ta-na-
-to-nau-ty-ke.

Teraz wstuchiwat si¢ z zachwytem w wypowiadane przez siebie stowa.

— W zwiazku z tym nasz hangar jest tanatodromem, poniewaz stad startuj nasi. ..
tanatonauci.

W podziemiach Fleury-Mérogis [jednego z paryskich szpitali — A.C.] narodzit si¢
nowy jezyk. Raoul promieniat (Werber 2009: 85).

Chwyt, ktéry skupia uwage czytelnika na samym dyskursie i jego uwarunkowa-
niach, jest charakterystycznym elementem powiesci postmodernistycznej (McHale
2012: 231-250).

W ten sposéb pojawia si¢ w narracji drugie wazne pole semantyczne, zwiazane
z podbojem Kosmosu. Leksemy tanatonautyka, tanatonauta i tanatodrom to zale-
dwie poczatek budowania kolejnej opowiesci o zdobywaniu nowych terytoriéw;
narracja ta taczy kolonizatorskie zapedy Frangji z wielkosciowymi fantazmatami jej
obywateli oraz pozwala skompensowa¢ traume nieuczestniczenia w wyscigu o pal-
mg¢ pierwszeristwa podczas ladowania na Ksi¢zycu (do czego nawigzaniem byt takze
akt zatkniecia flagi, pojawiajacy si¢ w poprzednim zacytowanym fragmencie powie-
§ci). ,Maszyna do umierania”, czyli fotel wyposazony w szereg podajnikéw i rurek
z substancjami powodujacymi $mier¢ kliniczna, przez Michaela zostata nazwana
boosterem: wlacznik, keéry automatycznie uruchamiat dozownik tych srodkéw, spo-

czywat w dfoni tanatonauty (kt6ry sam decydowat o momencie jego nacisnigcia™),

2 Michael Pinson w pewnym momencie fabuty, stajgc wobec oskarzen o dokonywanie eks-
perymentéw medycznych na wiezniach (co oczywiscie przywotuje kolejne pole znaczenio-
we, powigzane tak z drugg wojng Swiatowg i obozami koncentracyjnymi, jak i zjawiskiem
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eksperyment nazywano odlotem, a poprzedzato go odliczanie — jak w przypadku
startu promu kosmicznego (Werber 2009: 101-104; 155).

Félix Kerboz, pierwszy tanatonauta, ktéry powrécit z podrézy po zaswia-
tach caly i zdrowy, po wybudzeniu réwniez wypowiada fraz¢ bedaca czytel-
nym nawigzaniem do historii kosmicznych wypraw na Ksi¢zyc: ,, — Byt to
malutki krok dla mojej duszy, ale wielki krok dla ludzkosci [— C'est un perit
pas pour mon dme, mais un grand pas pour [humanité]” (Werber 2009: 163;
Werber 1994: 139); nieprzypadkowo tez pojawia si¢ ono w tekscie kursywa
(co niestety nie zostalo odzwierciedlone w polskim przektadzie). Innym cha-
rakterystycznym cytatem jest ukryta aluzja do kultowej frazy rozpoczynajace;j
kazdy odcinek serialu Szar Trek: ,— Prosto przed siebie, wciaz prosto w nie-
znane [— Tout droit, toujours tout droit vers U'inconnu; podkreslenie — A. C.]”
(Werber 2009: 171; Werber 1994: 139); o $wiadomym nawigzaniu $wiadczy
powtérzenie pojawiajace si¢ dwa zdania dalej: ,,Ruszajmy wigc ku Nieznane-
mu” (Werber 2009: 171), ktdre po francusku brzmi ,, En avant vers 'Inconnu
[podkreslenie — A.C.]”. Uchwycenie cytatu mozliwe jest tylko poprzez odwo-
tanie si¢ do francuskiej wersji tego zdania:

Espace, fronti¢re de I'infini vers laquelle voyage notre vaisseau spatial. Sa mission
de cinq ans: explorer de nouveaux mondes étranges, découvrir de nouvelles vies,
dautres civilisations et au mépris du danger, avancer vers 'inconnu [podkreslenie —
A.C.] (Guédon 2016)%.

Obok semantyki podboju w opisach tanatonautycznych wypraw pojawia
si¢ tez jezyk procedur naukowych: kontrolowane sg warunki eksperymentu,
eliminowane czynniki ryzyka, dopracowywane substancje chemiczne. Po-
dréznika od $wiata zewnetrznego izoluje szklana bafika; $mier¢ nazywana jest
swypadkiem”, a odcielesnienie (czyli stan NDE) nastgpuje ,,przy dzwigkach
muzyki liturgicznej lub sakralnej” odtwarzanej w ,,najwyzszej jakosci systemie

wspdtczesnego, nielegalnego eksperymentowania z niezatwierdzonymi farmaceutykami),
informuje media: ,Wszyscy wieZniowie, ktérzy uczestniczyli w projekcie »Raj¢, zgtosili sie
do nas na ochotnika. Wiedzieli, jakie ryzyko niesie eksperyment i kazdy wtasnorecznie na-
ciskat guzik, ktory wtgczat procedure odlotu” (Werber 2009: 150).

z Francuski przektad tego zdania cytuje Claire Guédon przy okazji $wietowania jubileuszu
piecdziesieciolecia emisji pierwszego odcinka serialu Star Trek w amerykanskiej telewizji
NBC 8 wrze$nia 1966 roku.
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polifonicznego udzwickowienia” (Werber 2009: 273). Wyniki doswiadczen sa
przekazywane zagranicznym osrodkom w ramach internalizacji badad. Dota-
czenie do zespotu astrofizyczki Rose staje si¢ fabularnym pretekstem do wpro-
wadzenia w narracj¢ zagadnieri naukowych, takich jak emisja fal radiowych
podczas odcielesniania i ich rejestracja za pomoca oscyloskopu oraz radiotele-
skopu (juz w przestrzeni) oraz mozliwo$¢ eksploracji czarnej dziury.

Takze Szdsty sen dostarcza pisarzowi licznych pretekstéw do whaczania
w fabul¢ utworu informagji o charakterze naukowym. W powiesci wyjasnione
zostaly fazy snu (wraz z wizualnym przedstawieniem, nazywanym hipnogra-
mem), historia badafd nad snem, problem snu $wiadomego, znaczenie fazy
snu paradoksalnego, mechanizm dziatania lekéw nasennych (zwtaszcza benzo-
diazepinéw); pojawily si¢ tez wlasne koncepty autora, stworzone na potrzeby
fabuly, takie jak sen akompaniowany (réve accompagné)®, dosniewanie (jub-
jotage)® czy wiadomo$¢ przekazywana we $nie.

Relacja z przebiegu eksperymentu naukowego jest tez caly koricowy
fragment powie$ci — od rozdziatu siedemdziesigtego — w ktérym Jacques ,,po-
drézuje” do miejsca, z ktérego nie moze wydosta¢ si¢ Caroline, pozostajaca
w $pigczce (Werber 2018: 348-385). Jego wedréwka wymaga odpowiedniego
ekwipunku, w czym Szdsty sen przypomina Tanatunautéw: mezczyzna przeby-
wa w plastikowej wannie w ksztalcie sarkofagu, wypetnionej stong wodg izolu-

jaca onironautg od otoczenia, ktdrej temperatura jest regulowana. Wizualiza-

s Polega on na $nieniu scenariusza opowiadanego przez osobe towarzyszaca, ktéra wydaje
polecenia, proszac o wizualizacje kolejnych elementéw: miejsc, 0s6b, wydarzeri. Snigcy
udziela odpowiedzi, poruszajac poziomo gatkami ocznymi: jeden raz na tak, dwa razy na
nie (Werber 2018: 46, 53).

» ,Dosniewanie” opisane jest w powiesci jako kontynuowanie snu z dnia poprzedniego lub
powrdt do wtasnego snu po jego przerwaniu w fazie snu paradoksalnego (Werber 2018:
60-61). Zaproponowany przez polska ttumaczke neologizm ,dosnienie” dosc¢ dobrze od-
daje stownikowy status rzeczownika ,jubjotage”, ktory wbrew sugestiom fabularnym nie
znajduje sie w stownikach jezyka francuskiego. Dociekliwi czytelnicy francuscy w rozma-
itych dyskusjach na forach internetowych nie dochodza w kwestii samej definicji do sp6j-
nych konkluzji; termin mozna odnalez¢ na nielicznych stronach poswieconych ezoteryce
i wrézbiarstwu, zatem by¢ moze jest uzywany, ale jego pole znaczeniowe wydaje sie niedo-
okreslone. Chociaz w fabule Jacques odnajduje definicje tego pojecia za pomocg zwyktej
wyszukiwarki internetowej, to w rzeczywistosci pozatekstowe] wiekszos¢ wskazywanych
w wyszukiwarce definicji jubjotage odsyta wtasnie do Szdstego snu, co w $wietle rozwazan
McHale'a (2012) nad dominanta ontologiczng w powiesci postmodernistycznej wydaje sie
kolejnym chwytem, charakterystycznym dla wspétczesnej fantastyki $wiatotworcze).

% Opis ten przypomina nieco badania nad zjawiskiem deprywacji sensorycznej; w polskiej
literaturze fenomenem tym interesowat sie réwniez Stanistaw Lem, ktory opisat takie do-
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cja tej podrézy mozliwa jest za pomoca stworzonego przez Ikara urzadzenia
o znaczacej nazwie Dream Catcher, identycznie jak kamera rejestrujacego
pojawiajace si¢ w moézgu obrazy. Narracja poprowadzona jest najpierw
z perspektywy zewnetrznych obserwatordw, ktérzy dzigki kamerze widza
stadia snu Jacquesa oraz jego przejscie do szdstej fazy snu (w stanie glebo-
kiej hipotermii i katalepsji). Nast¢pnie perspektywa zostaje zogniskowana
na przezyciach Jacquesa: w jego obrazowaniu szdstej fazy snu jako scho-
dzenia do glebokiej studni (odpowiednika miejsca, w ktérym mezczyzna
wezesniej nurkowat z delfinami), przez ktéra dociera do przestrzeni sym-
bolizujacej nieswiadomo$¢.

Przywotane wyobrazenie nieswiadomosci spéjne jest z najnowszymi
odkryciami neurobiologii i koncepcja umystu ucielesnionego (Catek 2019:
176-181), a dodatkowo Werber wykorzystuje przestrzenne ujecie umystu
do zobrazowania najbardziej wewngtrznej sfery podmiotowosci, dzigki
ktérej mozliwe staje si¢ przemieszczanie w czasie po trajektorii wlasnego
biegu zycia (Werber 2018: 356-371). Koncepcja nieswiadomosci umystu
ucielesnionego jako miejsca dajacego dostep do najbardziej wewngtrznej
prawdy podmiotu o sobie samym, chociaz wynika z zatozer psychoana-
litycznych teorii znaczenia marzeni sennych, wykracza poza nie w strong
teorii najnowszych, oderwanych od koncepcji Freuda: ,Sen jest niczym
prezent, ktéry we wszystkim nam pomaga. Wiadomos¢ przekazywana jest
nam w formie symboli, alegorii, osobliwych obrazéw. Przemawia nie$wia-
domos¢. A nieswiadomo$¢ rozumie wigcej niz $wiadomos¢. Ufaj jej, ufaj
swoim snom i nie wierz nikomu, nawet mnie” (Werber 2018: 52).

Drugim wspélnym dla obu powiesci polem semantycznym jest kon-
tekst odkry¢ geograficznych; chociaz w Szdstym snie nawiazan jest mniej,
to jednak topograficzne wyobrazenie sfery onirycznej oraz materializowanie
drogi do niej pojawia si¢ w postaci waznych fabularnie wzmianek. Powraca
idea ,$wiata dusz”, znana juz z Tanatonautéw, ale sa to dusze $niagcych, kedre

wspolnie tworza ,noosfer¢””. Obraz snu jako specyficznego uniwersum od-

$wiadczenie w Odruchu warunkowym, pigtym rozdziale Opowiesci o pilocie Pirxie (1968).
Taka deprywacja w eksperymencie Werbera umozliwia szybkie przechodzenie faz snu
w poszukiwaniu owego tytutowego ,széstego snu”, czyli fazy dotad nieosiggalnej w do-
Swiadczeniach onironautycznych.

7 ,Noosfera" jest terminem zaproponowanym przez Teilharda de Chardin na okreslenie sfery
duchowej; Werber uznaje ja jednak za sfere ,zbiorowego umystu gatunku’, ktdéra przypomina
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dziatuje na wyobrazni¢ i emocje gléwnego bohatera: ,,Pasja Caroline jest zaraz-
liwa, a kiedy méwi o tym kontynencie do zbadania, jego przeszywaja dreszcze”
(Werber 2018: 19); pojawia si¢ tez zdanie, ze ,geografia moze czasami odblo-
kowa¢ sytuacje [la géographie peut parfois aider i débloquer les choses|” (Werber
2015: 53). W innym momencie Caroline cytuje swego me¢za i jego powiedze-
nie ,, Wigkszo$¢ probleméw rozwiazuje geografia”, ktdre nastgpnie komentuje
tak: , Kiedy cos$ nie gra, przede wszystkim nie mozna siedzie¢ w miejscu, trzeba
podrézowad, nabiera¢ dystansu” (Werber 2018: 110).

Bohater okresla siebie jako ,dziecko zeglarza i pionierki nauki”, mé-
wigc o pragnieniu badania nowych $wiatéw. Ojciec Jacquesa byt zeglarzem,
zginal w morskiej katastrofie podczas samotnego rejsu, ale jego zycie nie-
ustannie inspirowato syna i zach¢catlo do podejmowania podrézy mimo
istniejacego ryzyka $mierci. Matka z kolei nazywata siebie Krzysztofem Ko-
lumbem, ktéry chce odkry¢ nowy kontynent (Werber 2018: 99), a ponie-
waz w tajemnicy wyjechata na poszukiwania plemienia snéw, a nastgpnie
sfingowata wlasng $mierci, to wlasnie jej dziatania miaty kluczowe znacze-
nie dla decyzji porzucenia Paryza i wyruszenia na wyprawe¢ do Malezji.
Dzigki naukom tamtejszego plemienia Senoi Jacquesowi udaje si¢ dotrze¢

do noosfery i ja zobaczy¢:

Jest to swego rodzaju rozlegla biata réwnina, niczym gigantyczna plyta ztozona
z twarzy o zamknietych powiekach. Na czole kazdej z tych twarzy widnieje maty
krzaczek, réwniez bialy. Jego liscie reprezentuja poszczegélne sny. O tym wspomi-
nafta Shambaya: Internet zywych mysli. Mozna przemierzaé noosfere tak, jak sie
zwiedza jakis$ kraj [podkredlenie — A.C.]. [...] Wreszcie Jacques opuszcza noosfere i,
pod chmura, odkrywa dusze zmartych, ktére chcialy wiéczy¢ si¢ po ziemi. Astralna
nizina... Trzyma si¢ jednak od nich z daleka, po czym postanawia wynurzy¢ si¢ ze
snu (Werber 2018: 257-258).

Noosfer¢ mozna zatem przemierzad, ,stapac po bialej posadzce” (Werber
2018: 272).
Trzecim réwnolegle wykorzystywanym w Szdstym snie polem semantycz-

nym jest szeroko rozumiana twérczo$é: aby mie¢ pigkne sny, nalezy czyta¢ do-

infosfere oraz ,chmure danych”: ,Teihard de Chardin uwazat, Ze noosfera stanowi zbiorowa
mysl ludzkosci, sume wszystkich snéw i wszystkich wyobrazni” (Werber 2018 256).
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bra literature®, oglada¢ dzieta malarskie” i stucha¢ muzyki klasycznej™ — jed-
nym slowem onironauta bylby réwnoczesnie wszechstronnie wyksztatconym

odbiorcg kultury wysokiej:

— Powiesci, poezja, malarstwo i muzyka to najlepsze sktadniki pozwalajace na przy-
gotowanie twoich wlasnych daii onirycznych — wyjasnita mu matka. — To ,$wieze”
produkty. Ale nie ogladaj telewizji. To fast food, ktéry sprzyja produkji ,,przezutych”
snéw o sztucznym smaku, nie wspomaga naturalnej kreatywnosci ani wyczucia este-
tyki, odwoluje si¢ jedynie do podstawowych emocji. Niech przys$wieca ci ta gléwna

zasada: w snach twérz whasne filmy, nie odtwarzaj cudzych (Werber 2018: 39).

Celem tej szerokiej kulturowej edukacji sa umiejetnosei $wiatotwdreze:
z jednej strony nalezy docenia¢ ksiazkowe $wiaty cudze, z drugiej — w snach
budowa¢ oniryczne $wiaty wlasne. Wyspa Rézowego Piasku jest przyktadem
takiego wewngtrznego $wiata, ktéry bohaterowi wydaje si¢ réwnie realny co

dzielnice Paryza czy wyspa zamieszkiwana przez plemi¢ Senoi.

Posrednik a konkwistador: integracja versus kolonizacja

W podréz, z ragji jej $cistego powiazania z odmiennymi stanami $wiadomosci,
bohaterowie Werbera wyruszaja samotnie, nawet jesli tacza sily i poruszajq sig
w grupie. Sytuacja bycia ,,pomiedzy” $wiatami, niezaleznie od ich nieokreslonego
statusu ontologicznego, wytwarza zatem specyficzng role posrednika (Greenblatt
2006), w ktéra kazdorazowo wchodzi postaé podrézujaca do krainy $mierci lub
snu. Drzieje si¢ tak dlatego, iz podréznik Werbera musi porzuci¢ dotychczasowe

uniwersum, a przebyte doswiadczenie zmienia go raz na zawsze (Catek 2016).

% Wsrdd rekomendacji przygotowanych przez Caroline znalazty sie dzieta z réznych epok
(miedzy innymi: Rabelais, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, Wiktor Hugo, Charles Baude-
laire, Artur Rimbaud) oraz sporo fantastyki takich autoréw jak Lewis Carroll, Juliusz Verne,
Isaac Asimov czy Philip K. Dick (Werber 2018: 39). W powiesci pojawiaja sie tez nawigza-
nia do Herberta George'a Wellsa, cytaty z Edgara Allana Poego czy Hermanna Hessego.

2 Jacques miat zatem ogladac dzieta Hieronima Boscha, Francisca Goi, Rembrandta, Petera
Paula Rubensa, Jana Vermeera, Williama Turnera, Johna Martina czy Salvadora Dalego
(Werber 2018: 39).

% Po literaturze i malarstwie Klein stuchat muzyki Vivaldiego, Mozarta, Beethovena, Griega,
Faurégo i Debussy'ego (Werber 2018: 39).
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Kontakt z obcym i obcoscia — a tak przedstawiaja si¢ bohaterom Werbera
$wiaty snu i $mierci — wymaga, wedtug Greenblatta (2006: 202), ,,dawania swia-
dectwa”, przez ktére rozumie on ,forme szczeg6lnego i reprezentatywnego wi-
dzenia”, ktdrej prawdziwos¢ zasadza si¢ na osobistej gwarancji wynikajacej z roli
naocznego $wiadka. Nalezy jednak pamictaé o ograniczonej perspektywie, ktéra
przyjmuje odkrywca: widzac jedynie fragment, ,wyobraza sobie reszt¢ w akcie
zawlaszczania” (Greenblatt 2006: 203). Dlatego tez $wiadek staje si¢ posredni-
kiem, dzigki ktéremu reprezentacja $wiata, wytworzona przez niego, jest prze-
noszona i przekazywana innym, natomiast akt jej wytwarzania powoduje zawsze
»odkrycie siebie w innym i innego w sobie” (Greenblatt 2006: 213).

Temat ten w zasadzie nie zostat szerzej rozwinigty w Tanatonautach, jest
natomiast waznym zagadnieniem w watku Szdstego snu, ktéry dotyczy kontak-
téw Francuzéw z przedstawicielami malezyjskiego plemienia Senoi. Matzeri-
stwo Jacquesa i Shambai, symbolicznie wyrazajace polaczenie zaawansowane;j
wiedzy technologicznej oraz naukowej zachodnioeuropejskiego spoteczeristwa
z pokoleniowym dos$wiadczeniem plemiennym, zdobywanym kosztem ofiar®!
i poprzez kolejne etapy wtajemniczenia stanowi nie tylko katalizator rozwoju
badari onironautycznych, ale jest tez wyrazem etycznego zaangazowania, wej-
$cia w obcg spoteczno$é.

Jacques i Shambaya stajg si¢ posrednikami, gdyz oboje przekraczajg gra-
nice swoich $wiatéw: najpierw czyni to mezczyzna, ktéry odnajduje koczow-
nicze plemig i pomaga mu osig$¢ na stale na wykupionej ze srodkéw Caroline
samotnej wysepce oraz zaadaptowa¢ si¢ do potrzeb turystyki onironautycznej.
Ryzykuje zycie, aby uratowa¢ wszystkich przed wspélnym wrogiem, jakim sta-
je si¢ korporacja, pragnaca wybudowa¢ na wyspie osrodek obserwacji delfinéw.
Rolg posrednika przyjmuje tez Shambaya: znajac jezyk francuski, uczy Jacquesa
dialektu plemiennego, a nastgpnie jest jego przewodniczka i nauczycielka $wia-
domego $nienia. Wreszcie zgadza si¢ razem z Ikarem opusci¢ wyspe i wyjechaé
do Francji: oboje odkrywaja cywilizacj¢ zachodnioeuropejska, ktérej uciele-
$nieniem staje si¢ Paryz jako stolica kultury, gtéwny osrodek przetomowych
badan i symbol zwycigstwa o$wieconej mysli nad przesadami i zabobonami (za
takie uwaza Werber wszelkie religie i wyznania, jest to jednak watek poboczny

powiesci). Tylko potaczenie obu perspektyw — swojej i obcego — gwarantuje

3 Shambaya zostaje o$lepiona po to, by mogta catkowicie skoncentrowaé sie na $wiecie snu
jako przedstawicielka swego plemienia odpowiadajaca za kultywowanie tradycji przod-
kow.
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sukees, czego wyrazem staje si¢ wyciagniecie matki ze $piaczki w rytm muzyki
Antonina Dvortdka i piesni Senoi (Werber 2018: 377).

Przeciwiedstwem pozytywnie warto$ciowanych postaw Caroline (ktéra
jako pierwsza dociera do malezyjskiego plemienia snéw) i Jacquesa (ktéry na
rézne sposoby integruje si¢ z ,obcym”, uczac si¢ jezyka, zeniac si¢ z Shambaya,
praktykujac sny i mieszkajac przez wiele lat na wyspie poza Francja) s po-
stawy konkwistadoréw zobrazowane w Tanatonautach, ktére wprowadzaja do
powiesciowych rozwazan kontekst postkolonialny. Paradygmat podboju, uru-
chomiony w poczatkowej fazie badai nad Ostatecznym Kontynentem, odsyta
do politycznej wartosci eksplorowania nowych ziem: we francuskim prezyden-
cie budzi si¢ dawny kolonizator, faknacy dla kraju stawy, nowych terytoriéw
i zwycigstwa w wyscigu o odkrycie Ostatecznego Kontynentu.

Szef pafistwa wyjasnit nam, ze od tej chwili powinni$my zdecydowanie przyspieszy¢.
Uporalismy si¢ juz przeciez ze sceptykami, ale pojawili si¢ nowi przeciwnicy, miano-
wicie nasladowcy. Rzeczywicie, zazdroszczac nam stawy, jaka zdobylismy, w réznych

zakatkach na $wiecie budowano teraz tanatodromy (Werber 2009: 179).

Skojarzenie z epoka kolonializmu nie jest przypadkowe; o francuskich
marzeniach imperialnych méwi prezydent Lucinder na konferencji prasowej

zorganizowanej po oficjalnym otwarciu pierwszego francuskiego tanatodromu:

Przywddca paristwa wyglosit krétkie przeméwienie, gratulujac nam dotychczasowych
osiagniec i zachecajac nas, by$my nadal pozostawali na czele wyscigu o podbdj ,Osta-
tecznego Kontynentu”. Stojac na podium otoczonym bujnymi roslinami, ze smutkiem
wymienial kolonie: Kanadg, Indie, Afryke Zachodnia, kedre Francja utracita tylko dla-
tego, ze nie potrafita utrzymaé swojej przewagi.

— Tym razem pozostaniemy pierwsi — zakoriczyt dobitnie (Werber 2009: 190).

Atmosfera rywalizacji szybko przeksztalca si¢ w $wiatowy konflikt: naj-
pierw religijny, a nastgpnie polityczny, zakoriczony ,Bitwa o Raj” w roku
2065 pomiedzy dwiema stronami — Koalicjg i Przymierzem. Relacja o wojnie,
przedstawiona w formie autonomicznego sprawozdania autorstwa fikcyjnego
dziennikarza Maxime’a Villaina (Werber 2009: 332-335; 339-342) obrazuje
temperaturg sporéw politycznych wokoét statusu kontynentu zmarlych. Napie-
cia w $rodowisku miedzynarodowym doprowadzaja w koricu do angazowania

w spor asasyndéw i aranzowania zab6jstw tanatonautéw. Ostatecznie Kontynent
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Smierci — na wzér porzadku obowiazujacego w $wiecie pozatekstowym — staje
si¢ domeng dziatani dyplomatycznych i terenem chronionym przez pokojows
misj¢ ONZ.

Odkrycie nowego $wiata, niezaleznie od tego, ze nalezy on do zmar-
tych, wyzwala w ludziach procesy spoteczne wymodelowane na wzér zjawisk
znanych i powszechnie wystgpujacych w $wiecie pozatekstowym: matka Mi-
chaela obok tanatodromu otwiera sklepik z mapami Ostatecznego Konty-
nentu, sprzedaje zestawy matego tanatonauty, odpowiednie pamiatki i stroje.
W za$wiaty ruszaja takze turysci (gtéwnie japoniscy ze wzgledu na kulture czci
wobec przodkéw), osoby uprawiajace medytacj¢ zen wysylaja na kontynent
zmarlych plakaty reklamowe, ktére ustawia si¢ na trasie dusz. Satyryczne obra-
zowanie Ostatecznego Kontynentu sprawia, iz wiat poczatkowo metafizyczny
przybiera z czasem coraz bardziej realne i znane, a w konsekwencji — grotesko-

we ksztalty:

Po coma-coli i LUG [Londyniskie Ubezpieczenia Globalne, ktére oferowaly , bezpie-
czetistwo we wszystkich weieleniach” — A.C.] zjawili si¢ touroperatorzy organizujacy
podréze ektoplazmiczne (,Z Air-Zgonem gwarancja podrdzy w jedna i druga stro-
ne”), producenci pieluszek (,Zeby dobrze sie czué w przyszlej skérze noworodka,
stosujcie pamperodloty, pieluchy, ktére tacza popuszczajacych starcéw z przysztymi
popuszczajacymi noworodkami”), nabiatu (,Dzigki jogurtom transit wyruszycie lek-
ko ku naturalnym rajom”), materacy (,Materac Wieczny Sen, tajemnica udanych
medytacji”), pojawily si¢ tez fotele startowe produkowane przez mojego brata Con-
rada (,Cesarski tron: marzenie kazdego umrzyka — katapulta w za§wiaty”), grupy
rockowe (,Muzyka Dead-Stroyéw, ekstaza aniotéw”), a nawet producenci alkoholu
(»Lucillius, aperitif tak mocno owocowy, ze i serafin by si¢ napit”). [...] Zblizajac si¢
do czarnej dziury Raju mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze jeste$my tuz obok wielkiego
supermarketu (Werber 2009: 524).

Polski przektad nie oddaje obecnego w tym miejscu lekkiego, zartobliwe-
go stylu oryginalu: rymowanych wierszykéw reklamowych, fraz zastyszanych
w reklamach radiowych oraz telewizyjnych. Kolonizacj¢ terytorialng zastgpu-
je kolonizacja kulturowa, czego najpetniejszym wyrazem staje si¢ zbi6r zasad
ustanowionych przez Narody Zjednoczone, wydrukowany na billboardzie usy-
tuowanym przy wejsciu do Raju (Werber 2009: 540-542).

Sytuacj¢ degradacji zmierzajacej ku katastrofie porzadkuje dopiero aniel-
ska interwencja ,z géry”, doprowadzajaca do $mierci wszystkich bohateréw,
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zniszczenia tanatodromu i usunigcia wszelkich wzmianek o tanatonautyce
(powie$¢ koniczy fragment podrecznika historii, z kedrego zniknely dwie daty
spos$réd wymienionych na poczatku utworu). Nastgpuje zatem postmoderni-
styczne ,wymazanie” wykreowanego wezesniej wiata (McHale 2012), ktérego
egzystencja zostaje przekreslona mimo wytworzenia tekstowej, wiarygodnej

relacji o nim.

Podsumowanie. Po co Werberowi onironautyka i tanatonautyka?

Na koniec warto zapytad o sens podrézowania w kraing snéw lub na kontynent
zmarlych. Fabuly zrealizowane w obu powiesciach nie s bowiem specjalnie
odkrywcze, znacznie wigkszy potencjal kryja w sobie natomiast wyobrazenia
obu $wiatéw, przedstawianych za pomocy relacji naocznych $wiadkéw, keo-
rzy tam podrézowali. Nawet najwicksi krytycy Werbera, ktérzy zarzucaja mu
nieckonsekwencje fabularne, bledy konstrukcyjne lub tez mato rozbudowane
wizerunki psychologiczne bohateréw, doceniaja moc jego wyobrazni i poten-
cjal idei, rozwijanych w oméwionych tu powiesciach. Jednak wydaje sig, ze to
tylko pierwsza warstwa tych tekstéw. Takze wymiar intertekstualny oraz obec-
ne w tej prozie chwyty postmodernistyczne wskazane przez McHale’a (2012):
kwestia statusu ontologicznego wytworzonych $wiatéw oraz chwyt jego wyma-
zania w zakonczeniu, autotematyczne komentarze, wykorzystywanie cytatéw
z nieistniejacych dziet czy taczenie ze soba w spéjny obraz naukowych faktéw
i absolutnej fikcji, chociaz realizujg waznej dla Werbera kategorii ,,gry” (Wer-
ber & Schreiber 1998), nie stanowig istoty omawianych powiesci.

Najwazniejszy, ideowy poziom tych utworéw kaze stawia¢ pytania o to,
kim staje si¢ czlowiek postawiony wobec wyzwan zwiazanych z eksploracja
kontynentu zmartych i krainy snéw; ktéra z rél, wytworzonych przez kulture
w toku historii dziejéw, wybierze w kontakcie z obcym §wiatem. Moze by¢ od-
krywca i podréznikiem, moze jednak przyja¢ postawe konkwistadora i uczynié
z eksploracji lukratywny interes, moze wreszcie wejs¢ na obcy kontynent, by
przemocy przywlaszczaé sobie nowy $wiat, obciazony swoimi zwyklymi bie-
dami i stabo$ciami: egoizmem, okruciedstwem, dbaniem wylacznie o wlasne
korzysci, checia zwycigstwa za wszelka cene.

Obca przestrzen odstania przed bohaterami ich najglebszy wymiar: rela-
cj¢ do samego siebie i do Innego; nie ma w niej miejsca ani czasu na fatszywe

pozy czy polityczng poprawnos¢. Dlatego tez proza Werbera niesie ze soba
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mocne przestanie etyczne o szacunku dla Innego—obcego, nawet gdy go nie
rozumiemy (7rylogia mréwek); o konieczno$ci nieustannego budowania inter-
personalnych mostéw (Zanatonauci) i wchodzenia w rolg posrednika (Szdszy
sen), ktéry w kontakcie z odmienng kulturg przyjmuje postawe otwarta, jest

gotdéw nauczy¢ si¢ nowego jezyka, aby by¢ naocznym $wiadkiem innego $wiata.
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