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Wprowadzenie

Motyw wedréwki, podrézy czy tez drogi jest jednym z najstarszych toposéw
obecnych w literaturze od tysiacleci, by wymieni¢ chociazby Odyseje czy Ksigge
Wyjscia. Jak przypomina historyk i teoretyk literatury Wojciech Tomasik: | litera-
tura od wiekdéw siggata po metafore drogi, usitujac wyrazi¢ trudy ludzkiego byto-
wania. [...] Droga, podréz, peregrynacja, w réznych ujeciach kompozycyjnych
i tonacjach stylowych, symbolizowaly cztowieka, ktérego zycie jest uporczywym
dazeniem do odlegtych lub nicosiagalnych celéw” (Tomasik 2007: 18).

Droga, ktéra bohaterowie fizycznie pokonuja, bywa niejednokrotnie ob-
razem wykorzystywanym do wyrazania w utworze literackim problematyki
bycia do$wiadczonym przez los czy tez przezywania wlasnej drogi zyciowej
w kontekscie przeszkéd i wyzwarl, dzigki ktérym cztowiek si¢ doskonali. Sym-
bolicznie nacechowane sa zwlaszcza dwa punkty tej drogi: jej poczatek i ko-
niec, traktowane jako miejsca dostrzegalnej metamorfozy bohatera, ktéry doj-
rzewa, staje si¢ madrzejszy, zdobywa jakie$ wazne umiej¢tnosci lub odzyskuje
co$, co wezesniej utracit.

Na przestrzeni wiekéw ludzie przemierzali i t¢ dostowna, i t¢ metaforycz-
na drogg za pomoca coraz to doskonalszych §rodkéw lokomocji. Z biegiem

czasu piesze wedréwki zastapity podréze pojazdami ciggnictymi przez zwierze-
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ta, a nast¢pnie funkeje koni przejely te mechaniczne. Wraz z rozwojem tech-
niki — zaréwno w $wiecie rzeczywistym, jak i w fikcyjnym, literackim uniwer-
sum — pojawita si¢ kolej zelazna. Jak nie bez racji zauwaza cytowany juz polski
badacz: ,w latach 40. XIX w. literatura odkryta kolej. I wkrétce przekonata
sig, ze sceneri¢ drég zelaznych mozna wykorzysta¢ do méwienia o kondycji
ludzkiej” (Tomasik 2007: 17). Wtéruje mu Tadeusz Klimowicz, twierdzac, ze
pojawienie si¢ lokomotywy parowej otworzylo nowy rozdzial w filozoficzno-
-artystycznych dziejach podrézy: ,wedréwke w nieznane, wedréwke bez celu
zastapit precyzyjny rozktad jazdy, wykluczajacy najczgiciej element przygody
i ryzyka” (Klimowicz 1992: 55). W $wiadomosci autoréw i czytelnikéw pocia-
gi s3 wigc obecne od ponad stu p[pigédziesigciu lat, czyli wystarczajaco dtugo,
by na trwale wejs¢ do palety motywow literackich, lecz zarazem nie na tyle
dtugo, by wyczerpaé kryjacy si¢ w nich potencjal.

Topos pociagu — czy tez konkretniej, kolei zelaznej — byt przez dziesigcio-
lecia i nadal pozostaje motywem niezwykle nosnym i popularnym w literaturze
rosyjskiej. Mozna tu wymieni¢ dtuga list¢ utworéw: liryke Wiktora Niekrasowa
(Kolej zelazna 1864), Aleksandra Bloka (Na kolei 1910) czy Borysa Pasternaka
(W porannych pociggach 1943; Doktor Zywago 1957), proze Lwa Tolstoja (Anna
Karenina 1887; Sonata Kreuzerowska 1889), Borysa Pilniaka (Nagi rok 1921),
Leonida Leonowa (Zfodziej 1928), Andrieja Platonowa (W swiecie pasji i pigkna
1937; Powrdt 1946), Wladymira Nabokowa (Maszerika 1926; Splendor 1932),
Wieniedikta Jerofiejewa (Moskwa—Pietuszki 1970), Saszy Sokotowa (Szkota dla
glupkéw 1984), Anatolija Pristawkina (Nocowata ongi chmurka ztota 1987) czy
Natalii Kluczariowej (Wagon: Rosja 2008). Wskaza¢ mozna tutaj jeszcze wiele
utworéw, réwniez z literatury polskiej' i $wiatowej?. W poetyce licznych, klasycz-
nych juz, dziel pociag to jednak nie tylko podstawowy srodek lokomodji, lecz
takze miejsce akeji oraz —a moze przede wszystkim — metafora ludzkich loséw.

Od momentu, gdy kolej zelazna zagoscita na ziemiach rosyjskich i w tej-

ze literaturze, zmieniato si¢ podejécie do niej, a wraz z nim spektrum przed-

! Sposrdd licznych tekstéw mozna tu wymieni¢ nastepujace: Listy z podrézy do Amery-
ki Henryka Sienkiewicza (1876), Szalona lokomotywa. Sztuka bez tezy w dwdch aktach
7 epilogiem Stanistawa Ignacego Witkiewicza (1923), Parowdz Wtadystawa Broniewskiego
(1946), Dworzec w Monachium Stanistawa Dygata (1973) i inne.

2 Naleza do nich chocby: Bestia ludzka Emila Zoli (1890), W tunelu Franza Kafki (1917), Po-
ciggi pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala (1965), Pocigg smierci Alistaira MacLe-
an‘a (1989), Alef Paulo Coelho (2010) i inne.



Dekonstrukcja nie-miejsca w Z6ftej Strzale Wiktora Pielewina

stawienl z nig kojarzonych. W wielu utworach mozna dostrzec obawe przed
gwaltownie nastgpujacym rozwojem techniki, symbolizowanej przez hatasliwy
parow6z (laczony nieraz z nieczysta, diabelska sila), ale i zachwyt nad geniu-
szem czlowieka, ktdry stworzyt tak doskonaty mechanizm, pomagajacy poko-
nywac rozlegle przestrzenie. Czasem kojarzono réwniez pociag z narodzinami
ruchéw rewolucyjnych czy maching propagandowa; pojawialy si¢ tez pociagi,
pod ktérych kotami gingli bohaterowie, widmo $mierci nadciagato takze wraz
z pancernymi sktadami lat wojennych i eszelonami, wiozacymi transporty ze-
staricéw. Topos pociagu, jak si¢ wydaje, nigdy nie byt w literaturze rosyjskiej

motywem neutralnym semantycznie.

Z6fta Strzata — przestrzen i figuratywno$é

Daleki od wspomnianej neutralnosci jest topos pociagu wystepujacy w Zoftej
Strzale Wiktora Pielewina (2007). W tym utworze pociag nie jest wytacznie
miejscem akgji, Srodkiem transportu, pelnigcym jedynie role rekwizytu, deko-
racja, na tle ktdrej rozgrywa si¢ wartka intryga (jak chociazby u Agaty Christie
w Morderstwie w Orient Expressie). Utwér mozna bowiem okredli¢ mianem
rozbudowanej metafory (lub gry z konwencja), a zamiast utrwalonej nazwy ga-
tunkowej opowies¢, uzy¢ raczej terminu przypowiesc filozoficzna. Na pozio-
mie fabularnym w tekscie zostaje bowiem zrelacjonowany krétki epizod z zycia
mlodego cztowicka o imieniu Andriej, za$ na poziomie senséw naddanych jest
to opowies¢ o sensie zycia i wplywie cztowieka na wlasny los®.

Tytutowa Zétta Strzata jest pociagiem pedzacym od niepamietnych cza-
séw przed siebie ze wschodu na zachéd po nieznanym szlaku kolejowym.
Skiad jest tak dtugi, ze nie wida¢ jego poczatku ani korica. Bohater stwierdza
to, stojac na dachu pociagu: ,,Nie byto wida¢ ani poczatku ani konca [...] - li-
nia wagondw wyginala si¢ kilka razy w polu widzenia i dochodzita w obie stro-
ny do horyzontu” (Pielewin 2007: 217). Zétta Strzata nawiazuje swoja nazwa
do — kursujacego od lat trzydziestych XX wieku az do czaséw obecnych — noc-
nego pociagu ,,Czerwona strzata” (na trasie Petersburg—Moskwa—Petersburg),
w dziejach Rosji wyjatkowego — urdst on bowiem przez lata do rangi symbolu

3 Warto podkreslié, ze imie gtéwnego bohatera, Andriej, mozna traktowaé jako znaczace,
bowiem greckie aner oznacza ,cztowiek, mezczyzna, taki jak mezczyzna'. Andriej moze by¢
wiec traktowany jako symboliczny przedstawiciel catego rodzaju ludzkiego.
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panistwa rosyjskiego. Jednak o ile do tego realnie istniejacego pociagu pasaze-
rowie na petersburskim dworcu mogli wsias¢ i opusci¢ go po dziesigciu godzi-
nach nocnej jazdy?, o tyle pociag, ktérym podrézuja bohaterowie Pielewina,
nie ma znanego miejsca odjazdu, czasu podrézy, przystankéw czy stacji doce-
lowej. Nie wiemy, skad wyruszyt i dokad zmierza; brak takze wiedzy o tym, jak
dtugo trwa podréz.

Co wigcej, w wypadku tego utworu czytelnik nie od razu orientuje si¢ co
do tych nietypowych wlasciwosci miejsca akeji. Przestrzen pociagu w utworze
Pielewina nie jest bowiem ,dana” w catosci — wytania si¢ z opisu powoli, wraz
z pojawianiem si¢ kolejnych szczegétéw topograficznych. Narracja prowadzo-
na jest tak, by nie wyjawia¢ od poczatku najwazniejszego detalu poetyki utwo-
rw’ (typ przestrzeni, typ postaci i tym podobnych). Jego poznanie, nast¢pujace
nieraz dopiero po zakoriczeniu lektury, demontuje i rozbija obraz utworu mi-
sternie zfozony w toku narracji w $wiadomosci czytelnika.

W opowieici Zotta Strzata autor poczatkowo lokuje zaréwno bohatera,
jak i odbiorcéw w przestrzeni nienacechowanej. Jakby skapiac rozbudowanego
opisu miejsca, niczym rysownik, kilkoma pociagnigciami otéwka daje ledwie
zarys miejsca, w ktorym rozgrywa si¢ akcja. Andriej budzi sig rano, z korytarza
dobiegaja go glosy 0s6b stojacych w kolejce do fazienki, na sasiedniej kanapie
pochrapuje wspétlokator. Bohater po porannej toalecie idzie na $niadanie, zaj-
muje miejsce przy oknie, przy tym samym, co zawsze, restauracyjnym stoliku.
Tak skapym opisem miejsca akcji pisarz zwodzi wyobraznig czytelnika. Mozna
odnie$¢ wrazenie, ze to rzeczywisto$¢ rosyjska lat dziewigédziesigtych XX wie-
ku, a posta¢ funkcjonuje w przestrzeni typowego postsowieckiego mieszkania
komunalnego ze wspélng kuchnia i tazienka oraz poszczeg6lnymi pokojami
zamieszkanymi przez kilku niespokrewnionych lokatoréw.

Dopiero zdarzenie opisane pod sam koniec drugiego z trzynastu roz-
dziatéw, ktére staje si¢ punktem zwrotnym w zyciu bohatera, pokazuje czy-
telnikowi, ze blednie rozpoznal miejsce akeji. Andriej, wiedziony dziwnym

impulsem, idzie bowiem z wizyta do swojego przyjaciela Chana i zadaje mu

4 Podobnie ma sie rzecz w wypadku podrézy najdtuzsza linig kolejowa na $wiecie, czyli
Kolejg Transsyberyjska: podrézny dociera na miejsce przeznaczenia po szesciu dniach,
pokonujac ponad dziewie¢ tysiecy kilometréw oraz osiem stref czasowych.

5 Jest to chwyt niejednokrotnie wykorzystywany przez Pielewina w innych utworach proza-
torskich z lat dziewiecdziesiatych XX wieku, takich jak Samotnik i Szesciopalcy (1990), Nika
(1992), Zygmunt w kawiarni (1993) czy Zycie owaddw (1993).
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proste pytanie dotyczace monotonii ich zycia: , Myslates kiedys o tym, gdzie si¢
podziato ostatnich pigé¢ lat?” (Pielewin 2007: 178). Po tych stowach Andrieja,
Chan brutalnie chwyta go za kotnierz, gwattownie nim potrzasa, jakby chcial
go obudzi¢ z glebokiego letargu i odpowiada pytaniem na pytanie: ,Gdzie je-
stesmy? Co teraz styszysz? [...] Co to jest z6tta strzata?” (Pielewin 2007: 179)
i odwraca Andrieja twarza do okna. Ow, spojrzawszy w tamta strone, widzi
korony drzew przesuwajace si¢ za oknem z szalericza predkoscia i wtedy nagle
przypomina sobie: ,Zétta Strzala to pociag, ktéry zmierza do zrujnowanego
mostu. Pociag, ktérym jedziemy” (Pielewin 2007: 180). Od tej pory Andriej
staje si¢ jednym z niewielu podrézujacych pociagiem ludzi, kedrzy posiedli
tajemnicg swojego istnienia, a w zasadzie odzyskali utracona wiedz¢ na ten
temat. Co wazne, rozdzialy numerowane sg wstecznie: od dwunastego do ze-
rowego, a zabieg ten przypomina odliczanie do startu lub do oczekiwanej na
koricu katastrofy.

Pocigg jako nie-miejsce

Positkujac si¢ terminologia teoretycznoliteracka, aby nazwaé przestrzen pocia-
gu, w ktérej rozgrywaja si¢ wydarzenia tej powiesci, z powodzeniem mozna
uzy¢ terminu nie-miejsce zaproponowanego przez Marca Augé (2010). Ow
francuski antropolog kultury stwierdza, ze jedna z podstawowych wiasciwosci

uzytkownika nie-miejsca jest utrata tozsamosci:

Podczas gdy to tozsamos¢ jednych i innych tworzyla ,miejsce antropologiczne” —
poprzez wspélnotg jezyka, punkty orientacyjne w krajobrazie, niepisane reguly savo-
ir-vivre’'u — nie-miejsce tworzy tozsamos$¢ podzielang pasazerdw, klientéw, niedziel-
nych kierowcéw. [...] Przestrzel nie-miejsca pozbawia tego, kto do niej wkracza,
zwyklych uwarunkowan. Jest juz tylko tym, co przezywa pasazer, klient, kierowca.
[...] Przestrzeri nie-miejsca nie tworzy ani szczegdlnych tozsamosci, ani relacji, lecz

samotnos¢ i podobieristwo (Augé 2010: 69-71).

Bohater opowiesci Pielewina istotnie czuje si¢ samotny w $wiecie, ktdre-
go wiasciwosci na powrét odkryt. Uswiadomiwszy sobie, ze rozpgdzony pociag
zmierza w strong zburzonego mostu, szuka sposobu, by wysias¢ z niego, zanim
ten rozbije si¢ na dnie przepasci. Andriej nie zdaje sobie poczatkowo sprawy

z tego, w jak osobliwej przestrzeni funkcjonuje. Przestrzen ta zawlaszczyla zycie
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cztowieka, przeistoczyta go w ,pasazera”, hipnotyczny stukot két odebrat mu
jasno$¢ myslenia. Ekspansja tego nie-miejsca jest tak znaczaca, ze tematyka po-
ciaggowo-kolejowa przenika, zawlaszcza, infekuje takze inne elementy rzeczy-
wistosci i dyskursy, zmienia rzeczywisto$¢ w dziwny surrealistyczny kolejowy
amalgamat.

Narrator, opisujac niebo widoczne z okien pociagu, stwierdza: ,ranek
byt pochmurny — zamiast nieba w gérze wisiala réwna szara plaszczyzna, po-
dobna do sufitu w korytarzu, tylko bez otworéw wentylacyjnych” (Pielewin
2007: 231). Pasazerowie pociagu kibicuja oczywiscie pitkarskiej druzynie Lo-
komotiw, $piewaja piosenke kultowej rosyjskiej grupy rockowej Akwarium
pod znamiennym tytutem Plongcy pocigg, czytaja tom wierszy Borysa Paster-
naka W porannych pociggach lub gazetg ,Kolej”, pija wodke o nazwie Kolejowa
specjalna, za$ obraz wybitnego radzieckiego malarza z pierwszej potowy XX
wieku, Aleksandra Dejneki, zatytutowany Przyszli lotnicy, zyskuje w utworze
miano Przyszli kolejarze. Z glosnikéw w przedziatach i na korytarzach stycha¢
ponadto wiersze®, piosenki’ i audycje o tematyce kolejowej.

Zgoda na t¢ dysfunkcyjna rzeczywisto$é, a raczej jej niema akceptacja,
powoduje, ze cztowiek przeistacza si¢ w pasazera. Zapomina, ze mozna zy¢ ina-

czej. Te wasciwos¢ Chan, przyjaciel Andrieja, wyjasnia w nastgpujacy sposéb:

Po prostu na jakis czas states si¢ pasazerem. [...] Normalny pasazer [...] nigdy nie roz-
patruje siebie w charakterze pasazera. Albowiem jesli o tym wiesz, to juz nie jestes$ pa-
sazerem. Im nigdy nie przyjdzie do glowy, ze z tego pociagu mozna wysias¢. Dla nich
nie istnieje nic, procz pociagu. [...] Nie rozumieja nawet tego, Ze jada pociagiem. [...]
Przestali stysze¢ nawet stukot két. [...] Zapamigtaj sobie: kiedy cztowiek przestaje sty-

sze¢ stukot két i zgadza sig jecha¢ dalej, staje si¢ pasazerem (Pielewin 2007: 181-183).

Bohaterowie opowiesci traca wige czlowieczeristwo na rzecz bycia pasazera-

mi, ktérym jest wszystko jedno, w jakich warunkach mieszkaja i jaka czeka ich

o Wiersz dobiegajacy z gtosnikéw brzmi nastepujaco: ,W piotrogrodzki ranek, deszczami
zamglony/ Hen donikad odjezdzaty eszelony” — jest to przerébka jednego z utworéw Alek-
sandra Btoka.

7 W wagonie restauracyjnym muzyka odtwarzana jest z kasety; na jej koricu nagrany jest
urywajacy sie w potowie Bridge Over Troubled Waters duetu Simon & Garfunkel. Przerwana
w potowie piosenka 0 moscie nad wzburzong wodg brzmi jak ztowroga przepowiednia
dalszych loséw ,mieszkacow" pociagu.
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przysztosé; rezygnuja z prawa do wlasnej przestrzeni na rzecz bytowania w prze-
strzeni wspélnej, a zatem niczyjej. Rosyjska badaczka, Tatiana Markowa (2004),
oceniajac sposéb kreowania $wiata w utworach Pielewina, stwierdza, ze typowym
dla niego zabiegiem jest konstruowanie ,,antyprzestrzeni”. Zdaniem Markowej,
swiat tekstéw Pielewina zbudowany zostat wedlug tego samego schematu z ty-
powych, cho¢ zmieniajacych sig, wariantywnych detali. Podstawowymi elemen-
tami konstrukeyjnymi tego $wiata sg obrazy-koncepty: ,klatka” (cela, wigzienie,
Slepy zautek) oraz ,korytarz” (tunel, winda, szyb, metro, podziemie). Polaczone
ze soba, tworza zamknieta, wyraznie ograniczong (obrysowana) liniami zakazéw
nieludzka ,antyprzestrzen” bez wyjscia (Markowa 2004: 45).

Ruch, kojarzony zazwyczaj z pociagiem, jest tu w istocie bezruchem. Nie
ma wigc w tym wypadku zastosowania teza Michela Foucaulta, ktéry w ese-
ju o heterotopiach pisal: ,pociag jest niezwykla wiazka relacji, poniewaz jest
czyms, dzigki czemu mozna si¢ przemieszczaé, czyms przez co mozna przejsé
z jednego punktu do drugiego, i jest tez czyms, co przejezdza [obok nas —
M.O.]” (Foucault 2005: 119-120). Tutaj podréz pociagiem nie jest zapowie-
dzig rychfej zmiany, lecz raczej gwarancja powtarzalnoséci i monotonii. Mozna
nawet odnie$¢ wrazenie, iz 6w pociag porusza si¢ po torach, ktdre sg zamknie-
tym kotem opasujacym $wiat.

Wspdlna, niczyja, tymczasowa, tranzytywna przestrzen, za jaka zwyklo
si¢ uwaza¢ wagon pociagu, tutaj nabiera cech przestrzeni statycznej. Pasaze-
rowie t¢ przestrzeri oswajaja, udomawiaja, zamieszkuja (zachowujac, rzecz
jasna, hierarchi¢ obowiazujaca ,na ladzie”). S tu wigc — jak lepsze i gorsze
dzielnice w miastach — wagony, w ktérych mieszkajg ludzie z réznych warstw
spolecznych. Znajduja si¢ tez w pociagu wagony ekskluzywne, gdzie mieszcza
si¢ tylko trzy przedzialy, a kazdy z nich ma osobna wanng, oraz wagony, gdzie

niebezpiecznie si¢ pojawi¢ nawet za dnia:

[...] z kazdym wagonem na wschdd korytarze ,miejscéwek” robily si¢ coraz bardziej
zapuszczone, a zastonki oddzielajace nabite ludZzmi pomieszczenia od przejscia — co-
raz brudniejsze i brudniejsze. W tych okolicach bylo niebezpiecznie nawet rano.
Czasem musieli przelazi¢ przez pijanych albo ustgpowaé drogi tym sposréd nich,

ktérzy nie zdazyli jeszcze pasé i zasnaé (Pielewin 2007: 193).

W tej, zdawatoby sig, za ciasnej na wszystko, zbyt ograniczonej przestrze-
ni pociggu ludzie zyja, pracuja, oddajg si¢ rozrywkom, zaktadaja rodziny, swoj
przedziat nazywaja ,domem”. Ruch pociagu nie generuje tu jednak zadnych
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pozytywnych metamorfoz. Monotonia zycia wewnatrz pociagu jest zaprze-
czeniem jego podstawowej idei: przyspieszenia, usprawnienia podrézowania,
tymczasowosci i etapowosci podrézy, przemieszczania si¢ jako dynamiki przy-
noszacej zmiang. Co wigcej, w trakcie lektury odnosi si¢ wrazenie, ze im dluzej

i szybciej przemieszcza si¢ pociag, tym wigksza stagnacja panuje w $rodku.

Uciec z pociggu Pielewina

Dla Andrieja od chwili, gdy poznaje prawde o egzystencji w pociagu i zbli-
zajacej si¢ katastrofie, najwazniejszym celem staje si¢ jego opuszczenie. Bo-
hater méwi sam do siebie: ,,chcg wysias¢ z tego pociagu zywy. Wiem, ze to
niemozliwe, ale tego chcg, bo chcie¢ czegos innego to po prostu szaledstwo”
(Pielewin 2007: 198).

Temu celowi podporzadkowuje Andriej wszystkie swe dziatania: wysko-
czy¢ z pedzacego pociagu nie jest bezpiecznie, mozliwo$¢ zatrzymania go nie
wydaje si¢ realna, a drzwi, przez ktére — jak by si¢ wydawato — mozna pociag
opuscid, sa ciagle zamknigte, za$ klucza pilnie strzeze konduktor. Nawet $mier¢
nie jest wystarczajacym powodem dla otwarcia drzwi pociagu: w tym wypadku
pogrzeb cztowieka przybiera osobliwg forme, bo oto zwloki s3 rytualnie wy-
rzucane z okna. Ta do$¢ makabryczna procedura wyraznie kategoryzuje prze-
strzeni po ,tej” i ,tamtej” stronie okna. Tu — w pociagu — jest Zycie, tam — za
oknem — $mier¢.

W tym przekonaniu utwierdza bohatera rozmowa matki z dzieckiem,
uslyszana przypadkowo przez Andrieja, stojacego na korytarzu i obserwujace-

go ttum zatobnikéw uczestniczacych w pogrzebie:

— Mamo — spytata nagle — co tam jest?

— Gdzie tam? — zapytala mama.

— Tam — powiedziata dziewczynka i stukneta pigscia w szybe.

— Tam-tam — z pogodnym u$miechem odrzekta mama.

— A kto tam jeszcze jest?

— Sg tam jeszcze bogowie i duchy — powiedziala mama — ale nike ich nigdy nie wi-
dzial.

— A ludzie tam nie zyj3? — spytala dziewczynka.

— Nie — odparta mama. — Ludzie tam nie zyja. Ludzie tam jada w pociagu.

— A gdzie jest lepiej — spytata dziewczynka — w pociagu czy tam?
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— Nie wiem — rzekla mama. — Nie bytam tam.
— Ja cheg tam — oznajmita dziewczynka i postukata palcem w szybe.

— Cierpliwosci. Matka westchneta gorzko. — Jeszcze tam trafisz (Pielewin 2007: 202).

Dziewczynka, ktéra jeszcze nie zmienila si¢ w pasazerke, zadawszy proste,
naiwne, dziecigce pytanie, co jest po ,tamtej” stronie, dowiaduje si¢, ze ,,tam”
nie ma Zzycia, jest tylko §mieré. W przywotanym cytacie wazne jest jednak to,
ze pasazerami ludzie si¢ nie rodza, lecz stajg si¢ nimi z biegiem czasu. Monoto-
nia zycia zmusza ich do tej przemiany.

Warto tez zwréci¢ uwagg, jak opisywany jest w omawianym utworze ty-

powy widok rysujacy si¢ za oknami pociagu:

[...] o kilka metréw za oknem pedzita niekoriczaca sig $ciana drzew. Zazwyczaj takie
pasy zieleni zastaniaty widok na kilka godzin, a czasem i dni, i mozna bylto tylko pa-
trze¢ na pasmo trawy miedzy pociagiem a drzewami, wypatrujac przedmiotéw wy-
rzuconych kiedys z przejezdzajacych tu wagonéw Zéltej Strzaly. [...] Najwiccej zale-
gato oczywiscie pustych butelek. [...] Lzejsze puszki po piwie znosit prad powietrza
i zazwyczaj nie odlatywaly od wagonu tak daleko. [...] w jednym miejscu z niewiel-
kiego bagienka sterczat $wiezo wbity w bloto obraz w ogromnej ztotej ramie [...].
W innym miejscu, mniej wigcej kilometr za obrazem, mignat rozbity przy upadku
niklowany samowar. W poblizu niego za$ lezala wspaniata skérzana waliza, na ktérej
siedziata duza tlusta wrona. Wszedzie bielaly jasne plamy zuzytych prezerwatyw —
zresztg czasem prezerwatywe mozna byto pomyli¢ z niewielka koscia, na przyklad
obojeczykowa, a kosci poniewierato si¢ w trawie prawie tyle co butelek. Szczegélnie
wiele bylo czaszek — pewnie dlatego, ze okazaly si¢ zbyt cigzkie dla drobnych gryzoni,
a wigksze zwierzgta baly si¢ podchodzi¢ blisko do foskoczacej z6ttej $ciany. Niekedre
czaszki, catkiem stare, byly wypolerowane do kredowej biatosci przez deszcze i wiatr,

a na $wiezszych pozostaly jeszcze wlosy i strzgpki ciata (Pielewin 2007: 231-233).

Obserwujac przez szereg godzin, dni i lat taki krajobraz za oknami, nie-
trudno uwierzy¢, ze pasazerowie, czyli mieszkaricy pociagu, nie mysla nawet
o tym, by go opusci¢. Wigcej nawet, gdyz nie wszyscy pasazerowie w ogdle
wyrazaja jakiekolwiek zainteresowanie tym, co si¢ dzieje za oknami pociagu,
skupiajac swa uwage gléwnie na ,wagonowej” rzeczywistosci. Dla wigkszo-
§ci z nich, podobnie jak dla matki matej dziewczynki, spojrzenie przez okno
przypomina zagladanie w oczy $mierci. Co prawda przez wspomniane tu okna

czg$¢ os6b wydostaje si¢ od czasu do czasu na dach pociagu, jednak cel tych
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eskapad nie jest do korica jasny. Mozna przypuszczaé, ze pasazerowie robia to

po prostu z nudéw. Nie jest to na pewno droga ucieczki z pociagu:

Andriej miat watpliwosci, czy ludzie, ktérych spotyka na dachu, wlaza nan w jakims
konkretnym celu. On sam takiego celu nigdy nie miat i niczego si¢ po tych spacerach
nie spodziewat. Co prawda Chana poznal wlasnie tutaj. [...] Pézniej Chan powie-
dzial, ze wytazenie na dach nie tylko jest bez sensu, ale wreez szkodliwe, jako ze tam
cztowiek jeszcze bardziej oddala si¢ od mozliwosci opuszezenia pociagu naprawde —
ale mimo to nadal tu przychodzili po prostu po to, by chociaz na jakis czas porzuci¢

obrzydty przestrzen powszechnego zycia i $mierci (Pielewin 2007: 216-217).

Zatem wyjscie poza granice wyznaczone przez $ciany pociagu utozsamiane
jest ze $miercia lub otarciem si¢ o nia. Dlatego tez Andriej, wyslizgujac si¢ przez

okno w toalecie na dach wagonu, za kazdym razem czuje pewien niepokdj:

[...] za kazdym razem na kilka sekund ogarniat go lek. W ksiazkach okultystycz-
nych, ktére sprzedawano przed wejsciem do restauracyjnego, procedura ta przedsta-
wiona byla w spos6b bardzo zawiktany i tajemniczy... Najprostszym eufemizmem
tego, co si¢ dzialo, bylo wyrazenie ,rytualna $mier¢”. W pewnym sensie tak tez byto
naprawde — to samo dzialo si¢ ze zmarlym, ktdrego wysuwano przez okno, by go
zrzuci¢ na nasyp (Pielewin 2007: 214-215).

Gléwni bohaterowie czgsto obserwuja §wiat przez zamknigte okna. To
do$¢ wyrazny sygnat, ze szyba okienna jest granica migdzy tym i tamtym $wia-
tem, okna nie stuzag bowiem nawet do tego, by je po prostu otworzy¢ i prze-
wietrzy¢ wagon, choé co najmniej kilkakrotnie w utworze pada stwierdzenie,
ze powietrze jest nieSwieze, szyby sa brudne, a podloga zapluta. Co wigcej,
nawet drzwi wejsciowe do pociagu, przez ktére mozna by go w zwykly sposéb
opusci¢, sa ustawicznie zamknigte, a jedyny klucz posiada konduktor i nie roz-
staje si¢ z nim ani na chwile. Aby wysia$¢ z pociagu, przerwaé t¢ niekonczaca
si¢ podréz, nalezy nie tylko zdoby¢ klucz, ale i sprawi¢, by pociag si¢ zatrzymat.

Trudno jednak udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy boha-
terowi udaje si¢ ,wysias¢ z tego pociagu zywym”. Zakoriczenie utworu mozna
bowiem uzna¢ za niejednoznaczne, jako ze klamr¢ kompozycyjng stanowi sce-
na przebudzenia bohatera ze snu. I o ile czytelnik ze spokojem przyjmuje ja na
poczatku, jako ze od tego momentu akcja utworu zaczyna si¢ rozwijaé, o tyle

koricowa scena wywoluje zaskoczenie:
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[Andriej — M.O.] w tej samej sekundzie zrozumial, ze nie stoi w pustym korytarzu
pociagu, tylko lezy na kanapie w swoim przedziale i $ni mu si¢ sen. Zaczat si¢ budzi¢
[...]. Co$ bylo nie tak. Cos sig stato, kiedy Andriej spat. Wstat z kanapy, potrzasnat
glowa i nagle zrozumial, ze wokét panuje ogtuszajaca cisza. Kota juz nie stukaly. [...]
Pociag stat (Pielewin 2007: 238-239).

Zatrzymaniu ulega tu cata czasoprzestrzen. Andriej wychodzi z prze-
dziatu, z kieszeni zastyglego w bezruchu konduktora wyciaga klucz do drzwi,
otwiera je i wysiada z pociagu, ktdéry zaraz potem rusza. Bohater odchodzi
w strong horyzontu, za$ czytelnik pozostaje z nierozstrzygnieta watpliwoscia,
co whasciwie w zyciu bohatera byto jawa, a co snem. Nie wiadomo bowiem,
ktére z przebudzen przenosito bohatera w przestrzen realnego zycia, ktdre za$
dzialo si¢ we $nie czy moze nawet bylo znakiem $mierci.

Podobnie trudno rozstrzygnaé, czym bylto przekroczenie progu pociagu:
wejsciem w nowe zycie czy raczej wlasnie w $mier¢. Za druga z opcji przema-
wiatby fake, iz bohater wysiada z pociagu z pustymi r¢kami, zostawia dobra do-
czesne wiedzac, ,ze zadna z rzeczy, ktére zostaly w lezacej pod kanapg walizce
teraz mu si¢ nie przyda” (Pielewin 2007: 240). Za stusznoscia pierwszej z opcji
przemawia za$ ostatnie zdania utworu, kiedy to Andriej opuszcza pociag, od-
wraca si¢ od niego i rusza przed siebie. Wkrétce czuje pod stopami asfaltowg
droge, a zamiast toskotu két, styszy co$, czego nigdy dotad nie doswiadczyt —
cichy odgtos wtasnych krokéw. Otwarta przestrzeni, widoczna az po horyzont,
moze wigc by¢ zapowiedzia nowego etapu w zyciu bohatera, nowej podrézy na

innych niz dotychczas zasadach.
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