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Wprowadzenie

Motyw wędrówki, podróży czy też drogi jest jednym z najstarszych toposów 
obecnych w literaturze od tysiącleci, by wymienić chociażby Odyseję czy Księgę 
Wyjścia. Jak przypomina historyk i teoretyk literatury Wojciech Tomasik: „litera-
tura od wieków sięgała po metaforę drogi, usiłując wyrazić trudy ludzkiego byto-
wania. […] Droga, podróż, peregrynacja, w różnych ujęciach kompozycyjnych 
i tonacjach stylowych, symbolizowały człowieka, którego życie jest uporczywym 
dążeniem do odległych lub nieosiągalnych celów” (Tomasik 2007: 18). 

Droga, którą bohaterowie fizycznie pokonują, bywa niejednokrotnie ob-
razem wykorzystywanym do wyrażania w utworze literackim problematyki 
bycia doświadczonym przez los czy też przeżywania własnej drogi życiowej 
w kontekście przeszkód i wyzwań, dzięki którym człowiek się doskonali. Sym-
bolicznie nacechowane są zwłaszcza dwa punkty tej drogi: jej początek i ko-
niec, traktowane jako miejsca dostrzegalnej metamorfozy bohatera, który doj-
rzewa, staje się mądrzejszy, zdobywa jakieś ważne umiejętności lub odzyskuje 
coś, co wcześniej utracił. 

Na przestrzeni wieków ludzie przemierzali i tę dosłowną, i tę metaforycz-
ną drogę za pomocą coraz to doskonalszych środków lokomocji. Z biegiem 
czasu piesze wędrówki zastąpiły podróże pojazdami ciągniętymi przez zwierzę-
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ta, a następnie funkcję koni przejęły te mechaniczne. Wraz z rozwojem tech-
niki – zarówno w świecie rzeczywistym, jak i w fikcyjnym, literackim uniwer-
sum – pojawiła się kolej żelazna. Jak nie bez racji zauważa cytowany już polski 
badacz: „w latach 40. XIX w. literatura odkryła kolej. I wkrótce przekonała 
się, że scenerię dróg żelaznych można wykorzystać do mówienia o kondycji 
ludzkiej” (Tomasik 2007: 17). Wtóruje mu Tadeusz Klimowicz, twierdząc, że 
pojawienie się lokomotywy parowej otworzyło nowy rozdział w filozoficzno-
-artystycznych dziejach podróży: „wędrówkę w nieznane, wędrówkę bez celu 
zastąpił precyzyjny rozkład jazdy, wykluczający najczęściej element przygody 
i ryzyka” (Klimowicz 1992: 55). W świadomości autorów i czytelników pocią-
gi są więc obecne od ponad stu p[pięćdziesięciu lat, czyli wystarczająco długo, 
by na trwałe wejść do palety motywów literackich, lecz zarazem nie na tyle 
długo, by wyczerpać kryjący się w nich potencjał. 

Topos pociągu – czy też konkretniej, kolei żelaznej – był przez dziesięcio-
lecia i nadal pozostaje motywem niezwykle nośnym i popularnym w literaturze 
rosyjskiej. Można tu wymienić długą listę utworów: lirykę Wiktora Niekrasowa 
(Kolej żelazna 1864), Aleksandra Błoka (Na kolei 1910) czy Borysa Pasternaka 
(W porannych pociągach 1943; Doktor Żywago 1957), prozę Lwa Tołstoja (Anna 
Karenina 1887; Sonata Kreuzerowska 1889), Borysa Pilniaka (Nagi rok 1921), 
Leonida Leonowa (Złodziej 1928), Andrieja Płatonowa (W świecie pasji i piękna 
1937; Powrót 1946), Władymira Nabokowa (Maszeńka 1926; Splendor 1932), 
Wieniedikta Jerofiejewa (Moskwa–Pietuszki 1970), Saszy Sokołowa (Szkoła dla 
głupków 1984), Anatolija Pristawkina (Nocowała ongi chmurka złota 1987) czy 
Natalii Kluczariowej (Wagon: Rosja 2008). Wskazać można tutaj jeszcze wiele 
utworów, również z literatury polskiej1 i światowej2. W poetyce licznych, klasycz-
nych już, dzieł pociąg to jednak nie tylko podstawowy środek lokomocji, lecz 
także miejsce akcji oraz – a może przede wszystkim – metafora ludzkich losów. 

Od momentu, gdy kolej żelazna zagościła na ziemiach rosyjskich i w tej-
że literaturze, zmieniało się podejście do niej, a wraz z nim spektrum przed-

1 Spośród licznych tekstów można tu wymienić następujące: Listy z podróży do Amery-
ki Henryka Sienkiewicza (1876), Szalona lokomotywa. Sztuka bez tezy w dwóch aktach 
z epilogiem Stanisława Ignacego Witkiewicza (1923), Parowóz Władysława Broniewskiego 
(1946), Dworzec w Monachium Stanisława Dygata (1973) i inne.

2 Należą do nich choćby: Bestia ludzka Emila Zoli (1890), W tunelu Franza Kafki (1917), Po-
ciągi pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala (1965), Pociąg śmierci Alistaira MacLe-
an’a (1989), Alef Paulo Coelho (2010) i inne.
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stawień z nią kojarzonych. W wielu utworach można dostrzec obawę przed 
gwałtownie następującym rozwojem techniki, symbolizowanej przez hałaśliwy 
parowóz (łączony nieraz z nieczystą, diabelską siłą), ale i zachwyt nad geniu-
szem człowieka, który stworzył tak doskonały mechanizm, pomagający poko-
nywać rozległe przestrzenie. Czasem kojarzono również pociąg z narodzinami 
ruchów rewolucyjnych czy machiną propagandową; pojawiały się też pociągi, 
pod których kołami ginęli bohaterowie, widmo śmierci nadciągało także wraz 
z pancernymi składami lat wojennych i eszelonami, wiozącymi transporty ze-
słańców. Topos pociągu, jak się wydaje, nigdy nie był w literaturze rosyjskiej 
motywem neutralnym semantycznie.

Żółta Strzała – przestrzeń i figuratywność

Daleki od wspomnianej neutralności jest topos pociągu występujący w Żółtej 
Strzale Wiktora Pielewina (2007). W tym utworze pociąg nie jest wyłącznie 
miejscem akcji, środkiem transportu, pełniącym jedynie rolę rekwizytu, deko-
racją, na tle której rozgrywa się wartka intryga (jak chociażby u Agaty Christie 
w Morderstwie w Orient Expressie). Utwór można bowiem określić mianem 
rozbudowanej metafory (lub gry z konwencją), a zamiast utrwalonej nazwy ga-
tunkowej opowieść, użyć raczej terminu przypowieść filozoficzna. Na pozio-
mie fabularnym w tekście zostaje bowiem zrelacjonowany krótki epizod z życia 
młodego człowieka o imieniu Andriej, zaś na poziomie sensów naddanych jest 
to opowieść o sensie życia i wpływie człowieka na własny los3.

Tytułowa Żółta Strzała jest pociągiem pędzącym od niepamiętnych cza-
sów przed siebie ze wschodu na zachód po nieznanym szlaku kolejowym. 
Skład jest tak długi, że nie widać jego początku ani końca. Bohater stwierdza 
to, stojąc na dachu pociągu: „Nie było widać ani początku ani końca [...] – li-
nia wagonów wyginała się kilka razy w polu widzenia i dochodziła w obie stro-
ny do horyzontu” (Pielewin 2007: 217). Żółta Strzała nawiązuje swoją nazwą 
do – kursującego od lat trzydziestych XX wieku aż do czasów obecnych – noc-
nego pociągu „Czerwona strzała” (na trasie Petersburg–Moskwa–Petersburg), 
w dziejach Rosji wyjątkowego – urósł on bowiem przez lata do rangi symbolu 

3 Warto podkreślić, że imię głównego bohatera, Andriej, można traktować jako znaczące, 
bowiem greckie aner oznacza „człowiek, mężczyzna, taki jak mężczyzna”. Andriej może być 
więc traktowany jako symboliczny przedstawiciel całego rodzaju ludzkiego.
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państwa rosyjskiego. Jednak o ile do tego realnie istniejącego pociągu pasaże-
rowie na petersburskim dworcu mogli wsiąść i opuścić go po dziesięciu godzi-
nach nocnej jazdy4, o tyle pociąg, którym podróżują bohaterowie Pielewina, 
nie ma znanego miejsca odjazdu, czasu podróży, przystanków czy stacji doce-
lowej. Nie wiemy, skąd wyruszył i dokąd zmierza; brak także wiedzy o tym, jak 
długo trwa podróż. 

Co więcej, w wypadku tego utworu czytelnik nie od razu orientuje się co 
do tych nietypowych właściwości miejsca akcji. Przestrzeń pociągu w utworze 
Pielewina nie jest bowiem „dana” w całości – wyłania się z opisu powoli, wraz 
z pojawianiem się kolejnych szczegółów topograficznych. Narracja prowadzo-
na jest tak, by nie wyjawiać od początku najważniejszego detalu poetyki utwo-
ru5 (typ przestrzeni, typ postaci i tym podobnych). Jego poznanie, następujące 
nieraz dopiero po zakończeniu lektury, demontuje i rozbija obraz utworu mi-
sternie złożony w toku narracji w świadomości czytelnika. 

W opowieści Żółta Strzała autor początkowo lokuje zarówno bohatera, 
jak i odbiorców w przestrzeni nienacechowanej. Jakby skąpiąc rozbudowanego 
opisu miejsca, niczym rysownik, kilkoma pociągnięciami ołówka daje ledwie 
zarys miejsca, w którym rozgrywa się akcja. Andriej budzi się rano, z korytarza 
dobiegają go głosy osób stojących w kolejce do łazienki, na sąsiedniej kanapie 
pochrapuje współlokator. Bohater po porannej toalecie idzie na śniadanie, zaj-
muje miejsce przy oknie, przy tym samym, co zawsze, restauracyjnym stoliku. 
Tak skąpym opisem miejsca akcji pisarz zwodzi wyobraźnię czytelnika. Można 
odnieść wrażenie, że to rzeczywistość rosyjska lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku, a postać funkcjonuje w przestrzeni typowego postsowieckiego mieszkania 
komunalnego ze wspólną kuchnią i łazienką oraz poszczególnymi pokojami 
zamieszkanymi przez kilku niespokrewnionych lokatorów. 

Dopiero zdarzenie opisane pod sam koniec drugiego z trzynastu roz-
działów, które staje się punktem zwrotnym w życiu bohatera, pokazuje czy-
telnikowi, że błędnie rozpoznał miejsce akcji. Andriej, wiedziony dziwnym 
impulsem, idzie bowiem z wizytą do swojego przyjaciela Chana i zadaje mu 

4 Podobnie ma się rzecz w wypadku podróży najdłuższą linią kolejową na świecie, czyli 
Koleją Transsyberyjską: podróżny dociera na miejsce przeznaczenia po sześciu dniach, 
pokonując ponad dziewięć tysięcy kilometrów oraz osiem stref czasowych.

5 Jest to chwyt niejednokrotnie wykorzystywany przez Pielewina w innych utworach proza-
torskich z lat dziewięćdziesiątych XX wieku, takich jak Samotnik i Sześciopalcy (1990), Nika 
(1992), Zygmunt w kawiarni (1993) czy Życie owadów (1993).
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proste pytanie dotyczące monotonii ich życia: „Myślałeś kiedyś o tym, gdzie się 
podziało ostatnich pięć lat?” (Pielewin 2007: 178). Po tych słowach Andrieja, 
Chan brutalnie chwyta go za kołnierz, gwałtownie nim potrząsa, jakby chciał 
go obudzić z głębokiego letargu i odpowiada pytaniem na pytanie: „Gdzie je-
steśmy? Co teraz słyszysz? […] Co to jest żółta strzała?” (Pielewin 2007: 179) 
i odwraca Andrieja twarzą do okna. Ów, spojrzawszy w tamtą stronę, widzi 
korony drzew przesuwające się za oknem z szaleńczą prędkością i wtedy nagle 
przypomina sobie: „Żółta Strzała to pociąg, który zmierza do zrujnowanego 
mostu. Pociąg, którym jedziemy” (Pielewin 2007: 180). Od tej pory Andriej 
staje się jednym z niewielu podróżujących pociągiem ludzi, którzy posiedli 
tajemnicę swojego istnienia, a w zasadzie odzyskali utraconą wiedzę na ten 
temat. Co ważne, rozdziały numerowane są wstecznie: od dwunastego do ze-
rowego, a zabieg ten przypomina odliczanie do startu lub do oczekiwanej na 
końcu katastrofy.

Pociąg jako nie-miejsce

Posiłkując się terminologią teoretycznoliteracką, aby nazwać przestrzeń pocią-
gu, w której rozgrywają się wydarzenia tej powieści, z powodzeniem można 
użyć terminu nie-miejsce zaproponowanego przez Marca Augé (2010). Ów 
francuski antropolog kultury stwierdza, że jedną z podstawowych właściwości 
użytkownika nie-miejsca jest utrata tożsamości:

Podczas gdy to tożsamość jednych i innych tworzyła „miejsce antropologiczne” – 
poprzez wspólnotę języka, punkty orientacyjne w krajobrazie, niepisane reguły savo-
ir-vivre’u – nie-miejsce tworzy tożsamość podzielaną pasażerów, klientów, niedziel-
nych kierowców. […] Przestrzeń nie-miejsca pozbawia tego, kto do niej wkracza, 
zwykłych uwarunkowań. Jest już tylko tym, co przeżywa pasażer, klient, kierowca. 
[…] Przestrzeń nie-miejsca nie tworzy ani szczególnych tożsamości, ani relacji, lecz 
samotność i podobieństwo (Augé 2010: 69-71).

Bohater opowieści Pielewina istotnie czuje się samotny w świecie, które-
go właściwości na powrót odkrył. Uświadomiwszy sobie, że rozpędzony pociąg 
zmierza w stronę zburzonego mostu, szuka sposobu, by wysiąść z niego, zanim 
ten rozbije się na dnie przepaści. Andriej nie zdaje sobie początkowo sprawy 
z tego, w jak osobliwej przestrzeni funkcjonuje. Przestrzeń ta zawłaszczyła życie 
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człowieka, przeistoczyła go w „pasażera”, hipnotyczny stukot kół odebrał mu 
jasność myślenia. Ekspansja tego nie-miejsca jest tak znacząca, że tematyka po-
ciągowo-kolejowa przenika, zawłaszcza, infekuje także inne elementy rzeczy-
wistości i dyskursy, zmienia rzeczywistość w dziwny surrealistyczny kolejowy 
amalgamat. 

Narrator, opisując niebo widoczne z okien pociągu, stwierdza: „ranek 
był pochmurny – zamiast nieba w górze wisiała równa szara płaszczyzna, po-
dobna do sufitu w korytarzu, tylko bez otworów wentylacyjnych” (Pielewin 
2007: 231). Pasażerowie pociągu kibicują oczywiście piłkarskiej drużynie Lo-
komotiw, śpiewają piosenkę kultowej rosyjskiej grupy rockowej Akwarium 
pod znamiennym tytułem Płonący pociąg, czytają tom wierszy Borysa Paster-
naka W porannych pociągach lub gazetę „Kolej”, piją wódkę o nazwie Kolejowa 
specjalna, zaś obraz wybitnego radzieckiego malarza z pierwszej połowy XX 
wieku, Aleksandra Dejneki, zatytułowany Przyszli lotnicy, zyskuje w utworze 
miano Przyszli kolejarze. Z głośników w przedziałach i na korytarzach słychać 
ponadto wiersze6, piosenki7 i audycje o tematyce kolejowej.

Zgoda na tę dysfunkcyjną rzeczywistość, a raczej jej niema akceptacja, 
powoduje, że człowiek przeistacza się w pasażera. Zapomina, że można żyć ina-
czej. Tę właściwość Chan, przyjaciel Andrieja, wyjaśnia w następujący sposób: 

Po prostu na jakiś czas stałeś się pasażerem. […] Normalny pasażer […] nigdy nie roz-
patruje siebie w charakterze pasażera. Albowiem jeśli o tym wiesz, to już nie jesteś pa-
sażerem. Im nigdy nie przyjdzie do głowy, że z tego pociągu można wysiąść. Dla nich 
nie istnieje nic, prócz pociągu. […] Nie rozumieją nawet tego, że jadą pociągiem. […] 
Przestali słyszeć nawet stukot kół. […] Zapamiętaj sobie: kiedy człowiek przestaje sły-
szeć stukot kół i zgadza się jechać dalej, staje się pasażerem (Pielewin 2007: 181-183).

Bohaterowie opowieści tracą więc człowieczeństwo na rzecz bycia pasażera-
mi, którym jest wszystko jedno, w jakich warunkach mieszkają i jaka czeka ich 

6 Wiersz dobiegający z głośników brzmi następująco: „W piotrogrodzki ranek, deszczami 
zamglony/ Hen donikąd odjeżdżały eszelony” – jest to przeróbka jednego z utworów Alek-
sandra Błoka.

7 W wagonie restauracyjnym muzyka odtwarzana jest z kasety; na jej końcu nagrany jest 
urywający się w połowie Bridge Over Troubled Waters duetu Simon & Garfunkel. Przerwana 
w połowie piosenka o moście nad wzburzoną wodą brzmi jak złowroga przepowiednia 
dalszych losów „mieszkańców” pociągu.
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przyszłość; rezygnują z prawa do własnej przestrzeni na rzecz bytowania w prze-
strzeni wspólnej, a zatem niczyjej. Rosyjska badaczka, Tatiana Markowa (2004), 
oceniając sposób kreowania świata w utworach Pielewina, stwierdza, że typowym 
dla niego zabiegiem jest konstruowanie „antyprzestrzeni”. Zdaniem Markowej, 
świat tekstów Pielewina zbudowany został według tego samego schematu z ty-
powych, choć zmieniających się, wariantywnych detali. Podstawowymi elemen-
tami konstrukcyjnymi tego świata są obrazy-koncepty: „klatka” (cela, więzienie, 
ślepy zaułek) oraz „korytarz” (tunel, winda, szyb, metro, podziemie). Połączone 
ze sobą, tworzą zamkniętą, wyraźnie ograniczoną (obrysowaną) liniami zakazów 
nieludzką „antyprzestrzeń” bez wyjścia (Markowa 2004: 45). 

Ruch, kojarzony zazwyczaj z pociągiem, jest tu w istocie bezruchem. Nie 
ma więc w tym wypadku zastosowania teza Michela Foucaulta, który w ese-
ju o heterotopiach pisał: „pociąg jest niezwykłą wiązką relacji, ponieważ jest 
czymś, dzięki czemu można się przemieszczać, czymś przez co można przejść 
z jednego punktu do drugiego, i jest też czymś, co przejeżdża [obok nas – 
M.O.]” (Foucault 2005: 119-120). Tutaj podróż pociągiem nie jest zapowie-
dzią rychłej zmiany, lecz raczej gwarancją powtarzalności i monotonii. Można 
nawet odnieść wrażenie, iż ów pociąg porusza się po torach, które są zamknię-
tym kołem opasującym świat. 

Wspólna, niczyja, tymczasowa, tranzytywna przestrzeń, za jaką zwykło 
się uważać wagon pociągu, tutaj nabiera cech przestrzeni statycznej. Pasaże-
rowie tę przestrzeń oswajają, udomawiają, zamieszkują (zachowując, rzecz 
jasna, hierarchię obowiązującą „na lądzie”). Są tu więc – jak lepsze i gorsze 
dzielnice w miastach – wagony, w których mieszkają ludzie z różnych warstw 
społecznych. Znajdują się też w pociągu wagony ekskluzywne, gdzie mieszczą 
się tylko trzy przedziały, a każdy z nich ma osobną wannę, oraz wagony, gdzie 
niebezpiecznie się pojawić nawet za dnia:

[…] z każdym wagonem na wschód korytarze „miejscówek” robiły się coraz bardziej 
zapuszczone, a zasłonki oddzielające nabite ludźmi pomieszczenia od przejścia – co-
raz brudniejsze i brudniejsze. W tych okolicach było niebezpiecznie nawet rano. 
Czasem musieli przełazić przez pijanych albo ustępować drogi tym spośród nich, 
którzy nie zdążyli jeszcze paść i zasnąć (Pielewin 2007: 193).

W tej, zdawałoby się, za ciasnej na wszystko, zbyt ograniczonej przestrze-
ni pociągu ludzie żyją, pracują, oddają się rozrywkom, zakładają rodziny, swój 
przedział nazywają „domem”. Ruch pociągu nie generuje tu jednak żadnych 
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pozytywnych metamorfoz. Monotonia życia wewnątrz pociągu jest zaprze-
czeniem jego podstawowej idei: przyspieszenia, usprawnienia podróżowania, 
tymczasowości i etapowości podróży, przemieszczania się jako dynamiki przy-
noszącej zmianę. Co więcej, w trakcie lektury odnosi się wrażenie, że im dłużej 
i szybciej przemieszcza się pociąg, tym większa stagnacja panuje w środku.

Uciec z pociągu Pielewina

Dla Andrieja od chwili, gdy poznaje prawdę o egzystencji w pociągu i zbli-
żającej się katastrofie, najważniejszym celem staje się jego opuszczenie. Bo-
hater mówi sam do siebie: „chcę wysiąść z tego pociągu żywy. Wiem, że to 
niemożliwe, ale tego chcę, bo chcieć czegoś innego to po prostu szaleństwo” 
(Pielewin 2007: 198).

Temu celowi podporządkowuje Andriej wszystkie swe działania: wysko-
czyć z pędzącego pociągu nie jest bezpiecznie, możliwość zatrzymania go nie 
wydaje się realna, a drzwi, przez które – jak by się wydawało – można pociąg 
opuścić, są ciągle zamknięte, zaś klucza pilnie strzeże konduktor. Nawet śmierć 
nie jest wystarczającym powodem dla otwarcia drzwi pociągu: w tym wypadku 
pogrzeb człowieka przybiera osobliwą formę, bo oto zwłoki są rytualnie wy-
rzucane z okna. Ta dość makabryczna procedura wyraźnie kategoryzuje prze-
strzeń po „tej” i „tamtej” stronie okna. Tu – w pociągu – jest życie, tam – za 
oknem – śmierć. 

W tym przekonaniu utwierdza bohatera rozmowa matki z dzieckiem, 
usłyszana przypadkowo przez Andrieja, stojącego na korytarzu i obserwujące-
go tłum żałobników uczestniczących w pogrzebie:

— Mamo – spytała nagle – co tam jest?
— Gdzie tam? – zapytała mama. 
— Tam – powiedziała dziewczynka i stuknęła pięścią w szybę.
— Tam-tam – z pogodnym uśmiechem odrzekła mama. 
— A kto tam jeszcze jest?
— Są tam jeszcze bogowie i duchy – powiedziała mama – ale nikt ich nigdy nie wi-
dział. 
— A ludzie tam nie żyją? – spytała dziewczynka.
— Nie – odparła mama. – Ludzie tam nie żyją. Ludzie tam jadą w pociągu. 
— A gdzie jest lepiej – spytała dziewczynka – w pociągu czy tam?
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— Nie wiem – rzekła mama. – Nie byłam tam. 
— Ja chcę tam – oznajmiła dziewczynka i postukała palcem w szybę.
— Cierpliwości. Matka westchnęła gorzko. – Jeszcze tam trafisz (Pielewin 2007: 202).

Dziewczynka, która jeszcze nie zmieniła się w pasażerkę, zadawszy proste, 
naiwne, dziecięce pytanie, co jest po „tamtej” stronie, dowiaduje się, że „tam” 
nie ma życia, jest tylko śmierć. W przywołanym cytacie ważne jest jednak to, 
że pasażerami ludzie się nie rodzą, lecz stają się nimi z biegiem czasu. Monoto-
nia życia zmusza ich do tej przemiany. 

Warto też zwrócić uwagę, jak opisywany jest w omawianym utworze ty-
powy widok rysujący się za oknami pociągu:

[…] o kilka metrów za oknem pędziła niekończąca się ściana drzew. Zazwyczaj takie 
pasy zieleni zasłaniały widok na kilka godzin, a czasem i dni, i można było tylko pa-
trzeć na pasmo trawy między pociągiem a drzewami, wypatrując przedmiotów wy-
rzuconych kiedyś z przejeżdżających tu wagonów Żółtej Strzały. […] Najwięcej zale-
gało oczywiście pustych butelek. […] Lżejsze puszki po piwie znosił prąd powietrza 
i zazwyczaj nie odlatywały od wagonu tak daleko. […] w jednym miejscu z niewiel-
kiego bagienka sterczał świeżo wbity w błoto obraz w ogromnej złotej ramie […]. 
W innym miejscu, mniej więcej kilometr za obrazem, mignął rozbity przy upadku 
niklowany samowar. W pobliżu niego zaś leżała wspaniała skórzana waliza, na której 
siedziała duża tłusta wrona. Wszędzie bielały jasne plamy zużytych prezerwatyw – 
zresztą czasem prezerwatywę można było pomylić z niewielką kością, na przykład 
obojczykową, a kości poniewierało się w trawie prawie tyle co butelek. Szczególnie 
wiele było czaszek – pewnie dlatego, że okazały się zbyt ciężkie dla drobnych gryzoni, 
a większe zwierzęta bały się podchodzić blisko do łoskoczącej żółtej ściany. Niektóre 
czaszki, całkiem stare, były wypolerowane do kredowej białości przez deszcze i wiatr, 
a na świeższych pozostały jeszcze włosy i strzępki ciała (Pielewin 2007: 231-233).

Obserwując przez szereg godzin, dni i lat taki krajobraz za oknami, nie-
trudno uwierzyć, że pasażerowie, czyli mieszkańcy pociągu, nie myślą nawet 
o tym, by go opuścić. Więcej nawet, gdyż nie wszyscy pasażerowie w ogóle 
wyrażają jakiekolwiek zainteresowanie tym, co się dzieje za oknami pociągu, 
skupiając swą uwagę głównie na „wagonowej” rzeczywistości. Dla większo-
ści z nich, podobnie jak dla matki małej dziewczynki, spojrzenie przez okno 
przypomina zaglądanie w oczy śmierci. Co prawda przez wspomniane tu okna 
część osób wydostaje się od czasu do czasu na dach pociągu, jednak cel tych 
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eskapad nie jest do końca jasny. Można przypuszczać, że pasażerowie robią to 
po prostu z nudów. Nie jest to na pewno droga ucieczki z pociągu:

Andriej miał wątpliwości, czy ludzie, których spotyka na dachu, włażą nań w jakimś 
konkretnym celu. On sam takiego celu nigdy nie miał i niczego się po tych spacerach 
nie spodziewał. Co prawda Chana poznał właśnie tutaj. […] Później Chan powie-
dział, że wyłażenie na dach nie tylko jest bez sensu, ale wręcz szkodliwe, jako że tam 
człowiek jeszcze bardziej oddala się od możliwości opuszczenia pociągu naprawdę – 
ale mimo to nadal tu przychodzili po prostu po to, by chociaż na jakiś czas porzucić 
obrzydłą przestrzeń powszechnego życia i śmierci (Pielewin 2007: 216-217).

Zatem wyjście poza granice wyznaczone przez ściany pociągu utożsamiane 
jest ze śmiercią lub otarciem się o nią. Dlatego też Andriej, wyślizgując się przez 
okno w toalecie na dach wagonu, za każdym razem czuje pewien niepokój:

[…] za każdym razem na kilka sekund ogarniał go lęk. W książkach okultystycz-
nych, które sprzedawano przed wejściem do restauracyjnego, procedura ta przedsta-
wiona była w sposób bardzo zawikłany i tajemniczy… Najprostszym eufemizmem 
tego, co się działo, było wyrażenie „rytualna śmierć”. W pewnym sensie tak też było 
naprawdę – to samo działo się ze zmarłym, którego wysuwano przez okno, by go 
zrzucić na nasyp (Pielewin 2007: 214-215).

Główni bohaterowie często obserwują świat przez zamknięte okna. To 
dość wyraźny sygnał, że szyba okienna jest granicą między tym i tamtym świa-
tem, okna nie służą bowiem nawet do tego, by je po prostu otworzyć i prze-
wietrzyć wagon, choć co najmniej kilkakrotnie w utworze pada stwierdzenie, 
że powietrze jest nieświeże, szyby są brudne, a podłoga zapluta. Co więcej, 
nawet drzwi wejściowe do pociągu, przez które można by go w zwykły sposób 
opuścić, są ustawicznie zamknięte, a jedyny klucz posiada konduktor i nie roz-
staje się z nim ani na chwilę. Aby wysiąść z pociągu, przerwać tę niekończącą 
się podróż, należy nie tylko zdobyć klucz, ale i sprawić, by pociąg się zatrzymał.

Trudno jednak udzielić jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy boha-
terowi udaje się „wysiąść z tego pociągu żywym”. Zakończenie utworu można 
bowiem uznać za niejednoznaczne, jako że klamrę kompozycyjną stanowi sce-
na przebudzenia bohatera ze snu. I o ile czytelnik ze spokojem przyjmuje ją na 
początku, jako że od tego momentu akcja utworu zaczyna się rozwijać, o tyle 
końcowa scena wywołuje zaskoczenie: 
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[Andriej – M.O.] w tej samej sekundzie zrozumiał, że nie stoi w pustym korytarzu 
pociągu, tylko leży na kanapie w swoim przedziale i śni mu się sen. Zaczął się budzić 
[…]. Coś było nie tak. Coś się stało, kiedy Andriej spał. Wstał z kanapy, potrząsnął 
głową i nagle zrozumiał, że wokół panuje ogłuszająca cisza. Koła już nie stukały. […] 
Pociąg stał (Pielewin 2007: 238-239). 

Zatrzymaniu ulega tu cała czasoprzestrzeń. Andriej wychodzi z prze-
działu, z kieszeni zastygłego w bezruchu konduktora wyciąga klucz do drzwi, 
otwiera je i wysiada z pociągu, który zaraz potem rusza. Bohater odchodzi 
w stronę horyzontu, zaś czytelnik pozostaje z nierozstrzygniętą wątpliwością, 
co właściwie w życiu bohatera było jawą, a co snem. Nie wiadomo bowiem, 
które z przebudzeń przenosiło bohatera w przestrzeń realnego życia, które zaś 
działo się we śnie czy może nawet było znakiem śmierci. 

Podobnie trudno rozstrzygnąć, czym było przekroczenie progu pociągu: 
wejściem w nowe życie czy raczej właśnie w śmierć. Za drugą z opcji przema-
wiałby fakt, iż bohater wysiada z pociągu z pustymi rękami, zostawia dobra do-
czesne wiedząc, „że żadna z rzeczy, które zostały w leżącej pod kanapą walizce 
teraz mu się nie przyda” (Pielewin 2007: 240). Za słusznością pierwszej z opcji 
przemawia zaś ostatnie zdania utworu, kiedy to Andriej opuszcza pociąg, od-
wraca się od niego i rusza przed siebie. Wkrótce czuje pod stopami asfaltową 
drogę, a zamiast łoskotu kół, słyszy coś, czego nigdy dotąd nie doświadczył – 
cichy odgłos własnych kroków. Otwarta przestrzeń, widoczna aż po horyzont, 
może więc być zapowiedzią nowego etapu w życiu bohatera, nowej podróży na 
innych niż dotychczas zasadach.
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