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Każdy człowiek posiada geograficzny życiorys.
Ludzie są istotami geograficznymi, przekształcają Ziemię,

zamieniają ją w dom, tworzą zadomowienie […].
Człowiek zmieniając świat, kształtuje jednocześnie samego siebie.
Życie człowieka jest drogą zapisaną w środowisku geograficznym,
które należy traktować jako synergiczny układ czasu i przestrzeni

(Kaczmarek 2005: 10)

Wprowadzenie

Od kilku lat w kulturze rosyjskiej można zaobserwować modę na „prawo-
sławną mistykę w staroruskich dekoracjach” (Syska 2016). Katarzyna Duda 
podkreśla niemożność oddzielenia rosyjskiej literatury pięknej od aksjologii 
oraz wskazuje na jej uniwersalizm, niewykluczający jednakże oryginalno-
ści i samoistności oraz „lokalnego piętna” (Duda 2017: 218-220). Powieści 
Głuptaska Swietłany Wasilenko (2000; 2007) i Laur Jewgienija Wodołazkina 
(2012; 2015) wydają się idealnym potwierdzeniem powyższego twierdzenia, 
gdyż wybór przez bardzo różnych twórców podobnego typu bohatera – ru-
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skiego „głupca w Chrystusie” – z całą pewnością zasługuje na refleksję, która 
prowadzić może do interesujących wniosków.

Swietłana Wasilenko (urodzona w 1956 roku) jest jedną z najbardziej 
znanych współczesnych pisarek rosyjskich. W 1988 roku wraz z Larysą Wa-
niejewą założyła grupę Nowe Amazonki, która wydała kilka tomów kobiecej 
prozy i poezji. Niewielkich rozmiarów utwór Głuptaska został po raz pierwszy 
opublikowany w 1998 roku i od razu uhonorowany nagrodą czasopisma „No-
wyj Mir” za najlepszą powieść roku. W 1999 roku Głuptaska otrzymała nagro-
dę imienia Władimira Nabokowa. Przekład Jerzego Czecha ukazał się w roku 
2007, jednak tłumaczenie tytułu zubożyło go o bardzo ważną część, ponieważ 
w oryginale brzmi on Duroczka. Roman-żytie (Дурочка. Роман–житие), czyli 
Głuptaska. Powieść-żywot, co wyraźnie wyznacza kierunek interpretacji utwo-
ru. Jak zauważa Swietłana Kobiec, właśnie świętość bohaterki (a konkretnie jej 
specyficzny typ – jurodstwo) stanowi klucz do odczytania warstw tematycz-
nych utworu (Kobiec 2007). 

Jewgienij Wodołazkin (urodzony w 1964 roku) to literaturoznawca i pra-
cownik naukowy Oddziału Literatury Staroruskiej w Akademii Nauk (Puszkin-
skij Dom); za powieść Laur (2012) otrzymał prestiżową nagrodę literacką „Bol-
szaja Kniga” i zyskał w ostatnich latach międzynarodową sławę. Podobnie jak 
Wasilenko, Wodołazkin czyni z bohatera fabuły człowieka dążącego do świętości, 
a swoją powieść określa jako „niehistoryczną”1 (Grigorian 2013), co każe wnikli-
wie przyjrzeć się użytej w niej konstrukcji czasowo-przestrzennej. Ze względu na 
specyfikę kreacji bohaterów obu utworów, konieczna wydaje się krótka charak-
terystyka tej szczególnej formy świętości, jaką było jurodstwo. Jak podaje Ceza-
ry Wodziński, staroruski termin jurodiwyj oddaje greckie słowo moros (μορός), 
które zostało użyte przez świętego Pawła w jednym z listów apostolskich: „My 
jesteśmy głupi z powodu Chrystusa” (Św. Paweł 1999: 1 Kor 4, 10a)2. Etymolo-

1 Sam pisarz tłumaczy „niehistoryczność” powieści w sposób następujący: „powieść jest 
niehistoryczna […] dlatego, że nie ma w niej odczucia historii jako łańcucha związków 
przyczynowo-skutkowych, sięgającego z przeszłości w przyszłość. Przeszłość wpływa na 
przyszłość, ale w nie mniejszym stopniu przyszłość oddziałuje na przeszłość i przekształ-
ca ją [роман неисторический […] потому, что в нем отсутствует ощущение истории 
как протянувшейся из прошлого в будущее цепочки причинно-следственных связей. 
Прошлое влияет на будущее, но не в меньшей степени будущее воздействует на 
прошлое и преображает его]” (Grigorian 2013).

2 W całości fragment ten brzmi: „My jesteśmy głupi z powodu Chrystusa, wy mądrzy w Chry-
stusie, my słabi, wy silni, wy cieszycie się uznaniem, my jesteśmy pozbawieni czci. Aż 
do tego czasu ciągle jeszcze odczuwamy głód i pragnienie, jesteśmy nadzy i policzkowa-



211Homo geographicus na szlaku życia

gia greckiego słowa nie jest jasna, jego znaczenie najczęściej wywodzone jest od 
syryjskiego sakla bądź sela („odrzucać”, „gardzić”), które stało się podstawą grec-
kiego salos (σαλός), synonimu moros; pierwotnie oznaczało „obłąkanego”, „po-
mylonego”, „chorego na umyśle”. Dopiero w kontekście nowotestamentowym 
nabiera ono innego znaczenia (Wodziński 2000: 20-21) – zgodnego z duchem 
Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian: „Ponieważ to, co w postępowaniu Boga 
wygląda na głupotę, jest mądrzejsze od ludzi, a to, co na słabość, silniejsze od 
ludzi” (Św. Paweł 1999: 1 Kor 1, 25). 

Termin rosyjski przechodził podobny proces resemantyzacji. W staroru-
skim języku ludowym określeniem jurodiwyj3 opisywano „kalectwo umysłowe”, 
„ułomność psychiczną”, „niedorozwój”, coś „nienaturalnego”, „poronionego”. 
Ewangelia nadaje jurodstwu znaczenie „głupoty”, skrywającej „prawdziwą mą-
drość Bożą”, rozmyślnie udawanej, aby demaskować i skompromitować pozor-
ną „mądrość ludzką” (Wodziński 2000: 21-22).

Ten typ świętości4 związany jest ściśle z momentem porzucenia klasz-
toru. Eremita opuszcza swą samotnię i rzuca się w wir świata, aby poprzez 
prowokującą i skandalizującą obecność burzyć spokój miasta5 oraz demasko-
wać hipokryzję jego mieszkańców. Do stałego repertuaru zachowań „głupich 
w Chrystusie” należy na przykład plucie na domy świątobliwych, całowanie 
domów grzeszników, obcowanie z prostytutkami i pijakami bądź używanie 
wulgarnego języka. W swoim postępowaniu jurodiwyj kieruje się bowiem lo-
giką innego rodzaju, dla ludzi niepojętą. Pomyleniec boży widzi więcej, a jego 
racje zostają przedstawione światu najczęściej po śmierci i ujawnieniu jego 
prawdziwej świętości.

Fenomen jurodiwego stał się nieodłącznym elementem kultury rosyjskiej, 
obecnym w literaturze, malarstwie, a także w sztuce filmowej. Jako przykład 
wystarczy wspomnieć choćby bohaterów powieści Fiodora Dostojewskie-

ni, tułamy się i trudzimy pracą rąk własnych. Rzucają na nas obelgi, a my błogosławimy, 
prześladują nas, a my to cierpliwie znosimy. Zniesławiają nas, a my odwzajemniamy się 
uprzejmością. Staliśmy się jakby odpadami świata oraz brudem z wszystkiego zeskroba-
nym i jesteśmy nim aż dotąd” (Św. Paweł 1999: 1 Kor 4, 10-13).

3 W dalszej części stosowana będzie forma „jurodiwyj”, zgodnie z zapisem przyjętym w Słow-
niku Języka Polskiego PWN (Sjp.pwn.pl 2019).

4 Historię szaleństwa Chrystusowego dzieli się na dwa główne okresy: bizantyjski (od IV do 
XI/XII wieku) i staroruski (między wiekami XI a XVII), choć oczywiście jego dzieje ciągną 
się znacznie dłużej (Wodziński 2000: 26).

5  Wodziński nazywa jurodstwo „ascezą miejską” (Wodziński 2000: 27).
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go (z księciem Myszkinem na czele; Kułakowska 1981; Brzoza 1995; Janion 
& Przybylski 1996; Paprocki 1997; Kołodziejczak 2009) czy obraz Michaiła 
Nesterowa Na Rusi. Dusza narodu (На Руси. Душа народа, 1914-1916). Jako 
jurodiwi postrzegani bywają między innymi bohaterowie filmów Andrieja Tar-
kowskiego i Aleksandra Sokurowa (Rutkowski 2007; Kałużny 2010; Korycka 
2016). Również dla współczesnych twórców figura ta okazuje się atrakcyjna. 
Wiąże się to zapewne z faktem, iż boży szaleniec jest ciągle w drodze, a – jak 
zauważył Michel Foucault (2005: 117) – kategoria przestrzeni jest dla XX wie-
ku niezwykle istotna; ta diagnoza wydaje się aktualna również w obecnym stu-
leciu. Wędrówka „głupiego w Chrystusie” odzwierciedla jego obcość w świecie 
doczesnym i prawdziwy cel życia każdego człowieka, czyli zakończenie po-
dróży w domu Ojca Niebieskiego. Jurodiwyj nie posiada własnego miejsca na 
ziemi, tymczasowe schronienie znajduje na przykład w zrujnowanej kapliczce, 
w szałasie, na wysypisku śmieci czy w psim legowisku, ale najczęściej przeby-
wa pod gołym niebem. Pozostaje nieuchwytny, pojawia się nie wiadomo skąd 
i nagle znika. 

Interesujące wydaje się przeanalizowanie, w jaki sposób charakterystycz-
na obecność świętego pomyleńca w świecie jest przedstawiana przez pisarzy 
współczesnych i jakie znaczenia ze sobą niesie. W tym celu biografie bohate-
rów powieści Wasilenko i Wodołazkina zostaną skonfrontowane z koncepcją 
„homo geographicus”, zaproponowaną przez Roberta Davida Sacka (1997) 
i rozwiniętą przez Jacka Kaczmarka (2005).

Homo geographicus, czyli człowiek w przestrzeni i czasie

Przy interpretacji postaci jurodiwego, z definicji pozostającego w ciągłym ru-
chu, konkluzja polskiego geografa Jacka Kaczmarka (2005), iż z powodu za-
kotwiczenia każdej konkretnej jednostki w realności przestrzenno-czasowej, 
z badań nad aktywnością człowieka nie można wyeliminować parametrów 
przestrzeni i czasu, wydaje się szczególnie istotna. Pisze on: „Człowiek jest 
wiązką realnych relacji, które należy rozpatrywać w kontekście zajmowane-
go miejsca w środowisku geograficznym. […] Mimo triumfalnego pochodu 
»rzeczywistości wirtualnych«, człowiek pozostanie realnym bytem w realnym 
świecie” (Kaczmarek 2005: 14). 

Badacz podkreśla konieczność „uprzestrzennienia” biografii, nadania jej 
charakteru drogi, którą człowiek przemierza podczas swojego życia i dla tego 
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podejścia badawczego proponuje określenie „geobiografia”, czyli historia ży-
cia opisana ze współczynnikiem przestrzennym (Kaczmarek 2005: 127). Na 
poziomie koncepcyjnym pod pojęciem geobiografii rozumie on „drogę życia 
człowieka, przebiegającą przez zbiór lokalizacji przestrzennych (miejsc za-
mieszkania), będącą wypadkową oddziaływania środowiska społecznego, hi-
storycznego i geograficznego, powodującą jednocześnie powstanie w »sferze 
myślenia« doświadczenia przestrzennego” (Kaczmarek 2005: 128). Szczególną 
uwagę zwraca na przekraczanie przez człowieka w czasie drogi życiowej wielu 
granic, nie tylko tych fizycznych: „Ruch w przestrzeni i czasie dokonuje się 
także wewnątrz (o charakterze duchowym, umysłowym, emocjonalnym) czło-
wieka. Granice przebiegają również wewnątrz ludzi i są w nich umiejscowione. 
Przekraczając granice, jednostka porusza się wewnątrz własnej osoby” (Kacz-
marek 2005: 129). Geobiografia jest zatem próbą uchwycenia zmian w osobo-
wości wynikających z ruchu w przestrzeni.

Robert David Sack zarysował swoją koncepcję „człowieka geograficznego” 
w książce Homo Geographicus. A Framework for Action, Awareness, and Moral 
Concern (1997). Elżbieta Rybicka (2014) zwraca uwagę, iż propozycja ta stanowi 
próbę przeformułowania dominującego w nowożytności i nowoczesnej refleksji 
ujęcia podmiotu jako homo agentem, a więc władającego środowiskiem. Z tego 
punktu widzenia homo geographicus stanowi próbę odejścia od mocnej wersji an-
tropocentryzmu przez wskazanie, iż w relacji człowiek – środowisko geograficzne 
występuje współzależność (Rybicka 2014: 244-245). Sack twierdzi, że człowiek 
jest bytem geograficznym, który przekształcając ziemię, czyni ją swoim domem, 
a ów przekształcony świat wpływa na to, kim sam się staje (Sack 1997: 1)6.

Kaczmarek rozszerza koncepcję homo geographicii o dodatkowe parame-
try, między innymi o kwestie wywiedzione z Heideggerowskiego bycia-w-świe-
cie. Dzięki temu wprowadza do niej wymiar metafizyczny, który służy wy-
kraczaniu poza skończoność ludzkiego istnienia (Rybicka 2014: 245). Polski 
badacz podkreśla, że tylko bezwzględne zmierzanie do kresu można uznać za 
absolutnie pewne wydarzenie w życiu człowieka. Śmierć nazywa jedyną warto-
ścią znaną wśród niewiadomych układu równań, jakim jest życie; uważa też, iż 
mimo swej nieuchronności, stwarza ona każdemu pewne opcje:

6 Jak zauważa Rybicka (2014: 245), Sack przypisuje duże znaczenie perspektywie etycznej, 
która koryguje ludzką sprawczość (agency), jako że zmusza do przemyślenia konsekwencji 
działań podejmowanych wobec środowiska – natury i kultury – w skali lokalnej i globalnej. 
Homo geographicus staje się w związku z tym etycznym agentem (moral agent).



214 Urszula Trojanowska

Dzięki uświadomieniu sobie własnego kresu, po wyciszeniu szumu codzienności, 
człowiek może dostrzec sens całości swego życia. Właśnie uświadomienie sobie wła-
snej śmierci daje szansę na uchwycenie najgłębszego sensu życia. […] Świadomość 
kresu pozwala człowiekowi odsłonić sens i całość istnienia tutaj, w tym-oto-świecie 
(Kaczmarek 2005: 151-152).

Autor umiejscawia zatem egzystencję człowieka pomiędzy środowiskiem 
życia codziennego a sytuacjami granicznymi7. Doświadczenie codzienności 
pozwala dostrzec własną skończoność, natomiast sytuacje graniczne prowadzą 
do zrozumienia sensu bycia w świecie i stawiają człowieka w obliczu nieskoń-
czoności (Kaczmarek 2005: 151-153). Właśnie owa dwoistość życia człowieka 
stanowi podstawę rozumienia istoty ludzkiego bycia – ciągłego balansowania 
pomiędzy rutyną skończoności a niespodziewaną transcendencją. Antyno-
miczność ta tworzy zintegrowaną całość, dzięki której homo geographicus może 
doświadczyć w pełni swojego człowieczeństwa, czyli świadomości egzystencji 
w obliczu wartości absolutnych. Istotne, iż doświadczanie kresu pojawia się 

7 Piotr Szałek, sięgając do myśli Karla Jaspersa, w następujący sposób definiuje sytuacje 
graniczne: „Sytuacje takie jak ta, że zawsze jestem w jakichś sytuacjach, że nie mogę żyć 
bez walki i cierpienia, że nie mogę uniknąć wzięcia na siebie odpowiedzialności, że muszę 
umrzeć – te nazywam sytuacjami granicznymi. […] w odniesieniu do naszej egzystencji są 
one ostateczne. Są one dla nas nieprzekraczalne poznawczo; w naszym bycie empirycz-
nym nie potrafimy dostrzec już nic więcej poza nimi. Są jak mur, który napotykamy przed 
sobą i o który się rozbijamy. Nie mogą one zostać zmienione przez nas, a co najwyżej 
jedynie ujaśnione  – bez zdolności do wyjaśnienia czy wydedukowania ich z czegoś in-
nego. Są one częścią istnienia samego w sobie” (Szałek 2006: 97). Za podstawowe sytu-
acje graniczne Jaspers uznaje śmierć, cierpienie, walkę (w tym tak zwaną walkę miłości) 
i winę. Według Piotra Szałka, charakteryzują się one tym, że kwestionują obiektywizacje 
naszej wiedzy o świecie i nas samych, podważają ostateczne punkty odniesienia, takie jak 
na przykład Bóg czy wartości, wymuszają zatem weryfikację postaw życiowych. Ponad-
to ukazują przygodność i problematyczność egzystencji ludzkiej oraz kruchość istnienia 
świata i zawodność prób „umocowania się” w nim. W ten sposób zmuszają człowieka do 
określenia własnej postawy wobec owej problematyczności świata. Mogą więc rozbudzić 
w nim potrzebę poszukiwania trwałej postawy egzystencji, uświadamiając „możliwą egzy-
stencję”, czyli życie w perspektywie wartości (Szałek 2006: 99). W człowieku zawsze toczy 
się walka pomiędzy odwagą wejścia w sytuacje graniczne „z otwartymi oczyma” a chęcią 
ucieczki do świata immanencji. Rozjaśnienie egzystencji może mieć tylko chwilowy cha-
rakter, czasami dochodzi jednak w jego wyniku do trwałej przemiany. Z kolei Dawid Kola-
sa wyjaśnia: „Przeżywanie sytuacji granicznych stwarza jedyną w swoim rodzaju okazję, 
by ze świata spraw codziennych wznieść się na szczyt możliwości bycia sobą” (Kolasa 
2010: 138). Wyznacznikiem człowieczeństwa jest według Jaspersa fakt, że w pewnych 
sytuacjach życiowych do głosu dochodzi wolność, która popycha jednostkę do zrobienia 
czegoś, co z obiektywistycznego punktu widzenia wydawać się może zupełnie bezcelowe, 
a mimo to człowiek jest pewien, że tak właśnie musi postąpić, by pozostać sobą.
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poprzez relację do innego człowieka. W sytuacjach granicznych nie mamy do 
czynienia z bezosobową istotą prawdy, ale ze spotkaniem z drugim człowie-
kiem, które Emmanuel Levinas (1998) nazywa „epifanią twarzy”. Sytuacje 
graniczne muszą należeć do kogoś oraz być doświadczane pomiędzy ludźmi: 
„Jednostka doświadcza w pełni sytuacji granicznej, kiedy spotyka innego cier-
piącego, poniżonego człowieka…” (Kaczmarek 2005: 153).

Koncepcja ta znajduje swoje potwierdzenie w geobiografii Głuptaski 
i Laura. Droga bohaterów nie tylko łączy ze sobą pewne miejsca, nie oznacza 
jedynie odbierania bodźców zewnętrznych, lecz staje się również „wspólnym 
byciem w podróży, odpowiedzialnością za innego człowieka”, kreuje przestrzeń 
„troski i darowania siebie innym ludziom” w sytuacjach granicznych (Kaczma-
rek 2005: 131).

Wędrówka Głuptaski

Droga Głuptaski zaczyna się zgodnie z obowiązującym schematem żywota ju-
rodiwego: dziewczynka zjawia się nie wiadomo skąd. Interesującym zabiegiem 
jest umieszczenie akcji powieści na dwóch płaszczyznach czasowych – klamrę 
rozpoczynającą i kończącą utwór stanowi epoka lat sześćdziesiątych, natomiast 
wydarzenia umieszczone pomiędzy nimi rozgrywają się w latach trzydziestych 
XX wieku. W epoce odwilży Głuptaska nosi imię Nadźka i powraca po trzyna-
stu latach do domu, skąd rodzice odesłali ją na tratwie zaraz po urodzeniu, gdyż 
dziecko „słabe na umyśle” oznaczało wstyd dla rodziny wojskowego. Miejsce 
akcji w obu planach czasowych pozostaje bez zmiany: jest nim Kapustin Jar 
(rzeczywista miejscowość, w latach trzydziestych wioska, a w sześćdziesiątych – 
miasteczko wojskowe) oraz okalające go stepy8.

8 Kapustin Jar leżący w Rosji, w północno-zachodniej części obwodu astrachańskiego, jest 
miejscem niezwykle interesującym. W nim przyszła na świat Swietłana Wasilenko i jemu 
poświęciła wydaną w formacie elektronicznym autobiograficzną książkę Miasto za drutem 
kolczastym (Город за колючей проволокой; Wasilenko 2006). Początkowo była to wieś, 
w pobliżu której w 1946 roku wybudowano poligon do testowania broni jądrowej i rakiet 
balistycznych. Wówczas powstało miasteczko, które przez wiele lat było otoczone drutem 
kolczastym, a wejście do niego umożliwiały tylko specjalne przepustki. Wasilenko pisze: 
„Mówić i pisać o tym mieście nie było wolno. Przez długie lata nie było go na mapie. […] 
Nazwa miasta stanowiła tajemnicę wojskową. […] Miasto miało wiele nazw. W tym samym 
czasie miało kilka nazw, najwyraźniej dla zmylenia, […] żeby oszukać wrogów i szpiegów – 
nazywano je i Znamenskom, i Diesiatoj płosciadkoj lub po prostu Diesjatkoj, i […] 85-ą mijan-
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Rzeka przynosi dziewczynkę do wsi, gdzie znajduje ona opiekunów, 
a także cofa ją w czasie: do państwa pod rządami Stalina. W zakończeniu 
utworu na tejże tratwie bohaterka płynie z powrotem do domu rodzinnego, 
przesuwając się tym samym o trzydzieści lat później. Jej biografia, zamiast 
płynąć linearnie, zatacza więc koło, co zostało zaznaczone również fabular-
nie: bohaterka rusza w drogę po swoich narodzinach, zaś tułaczkę tę wieńczy 
jej własny poród, stanowiący akt ocalający świat od zagłady.

Inność bohaterki (dziewczynka nie mówi, przez co niektórzy uważają ją 
za niedorozwiniętą umysłowo9) dodatkowo podkreśla jej obcość w świecie, 
staje się też – jak w wypadku jurodiwego – próbą dla otoczenia, bowiem sto-
sunek do Nadźki, która w czasach stalinowskich nosi imię Hanna, ujawnia 
prawdę o człowieczeństwie innych. Marat, ciotka Charyta i babka Mania 
otaczają Głuptaskę opieką i miłością, wierzą też w jej niezwykłe powołanie: 
„Wybrał Bóg głupstwo świata, aby zawstydził mądre [Буяя мира избра Бог, 
да премудрыя посрамить!]”  – powiada Charyta (Wasilenko 2007: 18). 
A Marat:

Zawsze czegoś od niej oczekuję. Codziennie czekam, że nagle mnie usłyszy albo 
przemówi, albo przestanie być głuptaską. […] To przez to, że bardzo bliska jest mi 
dobra i piękna dusza Nadźki, na którą narzucono nie wiadomo czemu tępe, głuche 
i nieme ciało, jak gdyby wsadzono tę duszę do więzienia, gdzie nie ma żadnego 
dźwięku, żadnego krzyku (Wasilenko 2007: 143).

Milczenie stanowi jedną z charakterystycznych cech jurodiwego, podkre-
śla zatem wyjątkowość bohaterki, pogłębia również jej wyobcowanie. Dziew-
czynka nie jest jednak, jak się okazuje, głucha, można zatem przypuszczać, 

ką, Miasteczkiem, i nawet Moskwą-400… […] Ale sami mieszkańcy nazywali swe miastecz-
ko nazwą pobliskiej, starej wioski astrachańskiej – Kapustin Jar. Lub w skrócie – Kap-Jar” 
[Говорить и писать об этом городе было нельзя. Этого города долгие годы не было 
на карте. […] Название города тоже было военной тайной. […] Названий у города было 
много. В одно и то же время у него было несколько имен, видимо, для маскировки, […] 
чтобы обмануть врага и шпиона, – его называли и Знаменском, и Десятой площадкой, 
или просто Десяткой, […] 85-м разъездом, Городком, и даже Москвой-400… […]. Но сами 
жители называли свой город по названию близлежащего старинного астраханского 
села – Капустин Яр. Или сокращенно – Кап-Яр]” (Wasilenko 2006).

9 Kwestia upośledzenia umysłowego bohaterki nie jest jednoznaczna. W tekście określa się 
ją jako „głupią”, „dziwną”, „słabą na umyśle”, „niespełna rozumu”. Poza niemotą i domnie-
maną głuchotą zachowanie dziewczynki wydaje się jednak całkiem normalne.
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iż milczy z wyboru, być może wyraża w ten sposób swój bunt czy sprzeciw. 
Wydaje się to bardzo prawdopodobne, zwłaszcza że Hanna pięknie śpiewa.

Bohaterowie, którzy dziewczynkę traktują źle, nie zasługują na miano 
ludzi. Znamienne, że wszyscy oni: Traktorina Pietrowna, Jegorycz, pracow-
nicy NKWD są przedstawicielami władzy sowieckiej, co Traktorina wyra-
ża wprost, krzycząc: „I nie jestem żaden człowiek! Tylko komunistka! [И 
не человек я! А – коммунист!]” (Wasilenko 2007: 53). Przeciwstawienie 
świata tradycyjnych wartości chrześcijańskich nowej władzy znajduje także 
odzwierciedlenie w piosence pionierskiej śpiewanej przez Hannę, która wy-
raz „pionier” zastępuje słowem „człowiek”: „Epoka drogę ściele nam jasną, 
Człowiekiem bądź – to jest nasze hasło! [Близится эра светлых годов… 
Быть человеком всегда будь готов!]” (Wasilenko 2007: 26). 

Peregrynacja dziewczynki, jak podkreśla Kobiec (2007), jest ukazana 
zgodnie z kanonem hagiograficznym: jako droga krzyżowa od poniżenia do 
świętości. Poszczególne jej etapy wiążą się z konkretnymi miejscami, któ-
re – zgodnie z ujęciem Ewy Rewers (2000: 27-28) – nie są stałym punktem 
na mapie, miejscem osiedlenia i zakorzenienia, lecz kolejnymi przystankami 
na szlaku10. Przyjęcie na siebie cierpienia pozwala Hannie doświadczyć „au-
tentycznej egzystencji” i – co za tym idzie – ukierunkować swe istnienie na 
transcendencję (Szałek 2006).

Bohaterka, pozbawiona domu zaraz po przyjściu na świat, pierwsze 
schronienie znajduje we wsi, skąd jednak ciotka Charyta zabiera ją z na-
staniem głodu. Kolejną przystanią podczas wędrówki staje się dom dziecka 
prowadzony przez okrutną Traktorinę Pietrownę. Wychowawczyni poprzez 
bezwzględną tresurę usiłuje zrobić komunistów z osieroconych dzieci. Dom 
dziecka, znajdujący się w dawnej cerkwi, stanowi przestrzeń wrogą i nieludz-
ką. Pozorne zwycięstwo państwa nad duchowością zostaje jednak unieważ-
nione przez przybycie Hanny i Charyty. Hanna jako jedyna nie poddaje się 
wpływowi Traktoriny, czego ta nie może zaakceptować, zaś ciotka Chary-
ta odgrywa w utworze rolę nosicielki uniwersalnych wartości, które potra-
fi przekazać sierotom (wiesza w pokoju ikonę, świętuje Wielkanoc, chrzci 
dzieci), jest też w stanie wyrwać innych z marazmu (przywołuje do porządku 
pijanego kapłana).

10 Rewers (2000) uważa, że rozumienie miejsca zależy od przyjętej tradycji: greckiej (stały 
punkt na mapie, miejsce osiedlenia i zakorzenienia) lub judaistycznej (kolejny punkt w trak-
cie wędrówki). 
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Chociaż miejsce krzyży na cerkiewnych wieżach zajęły czerwone chorą-
giewki, to jednak ten symbol cierpienia i ofiary noszą na swoim ciele wszyscy 
mieszkańcy ośrodka (dzieciom goli się krzyż na głowach, aby udaremnić uciecz-
kę). Wydawałoby się, że to straszne miejsce nie może się stać dla bohaterki na-
wet chwilowym schronieniem, jednak właśnie tu rodzi się bliskość między nią 
i Maratem. Scena zabawy dzieci w dom, podczas której Hanna, odgrywająca rolę 
żony i matki, celebruje kolację, ujawnia siłę sprawczą Głuptaski. Kiedy jej „mąż” 
Marat ma zostać aresztowany, ta podejmuje zaciekłą walkę w jego obronie i od-
czarowuje rzeczywistość, w której takie sytuacje kończyły się zawsze inaczej. Jej 
działanie przywraca światu zaburzony ład, dając pozostałym dzieciom nadzieję. 

Ważnym warunkiem oddzielenia się jurodiwego od świata jest każdorazo-
wo śmierć jego bliskich, często przez niego samego wymodlona. Relacje z uko-
chanymi osobami stwarzają bowiem mocne więzi z życiem doczesnym, które 
muszą zostać całkowicie zerwane. Znamienne, że Hanna nie waha się bronić 
Traktoriny przed zemstą Marata, w wyniku czego chłopiec zostaje zamordowa-
ny. Nawet miłość do przyjaciela nie pozwala jej zdradzić najwyższej wartości, 
jaką jest życie. W postawie bohaterki wyraźnie dostrzec można opisywany przez 
Kolasę sposób doświadczania sytuacji granicznej, w obliczu której dziewczyn-
ka postępuje w zgodzie z tym, kim jest, manifestując swoją wolność i poznając 
głębię własnych możliwości, choć jej czyn wydaje się obiektywnie bezcelowy, 
a wręcz szkodliwy (Kolasa 2010: 141). Po śmierci Marata Hanna jest zmuszona 
do ucieczki z sierocińca. Kolejne przystanki na jej drodze będą już tylko krótko-
trwałe.

Zło nie ma dostępu do duszy dziewczynki, która w każdych okoliczno-
ściach zachowuje niewinność. Jest ona dzieckiem nieskażonym brudem świata, 
co zbliża ją do przyrody, która sprzyja bohaterce – w przeciwieństwie do ludzi 
(ci potrafią nie tylko zatrzasnąć drzwi przed zmarzniętym, głodnym dzieckiem, 
ale nawet poszczuć je psem). Jak zauważa Kobiec (2007), Wasilenko zawęża bez-
domność Głuptaski do wymiaru społecznego, czyniąc naturę jej prawdziwym 
domem. Rzeka, step, pole czy krzewy tarniny zapewniają dziewczynce schronie-
nie, a nawet występują w jej obronie:

Patrzył wprost na Hannę i nie widział jej. Słońce go oślepiało. […] Hanna położyła 
się na brzuchu i zaczęła pełznąć jak wąż, pod tarniną. A tarnina schowała swoje kol-
ce, żeby przepuścić Hannę. Za to najeżyła się przed Dziobatym, zatrzymała go. […] 
Chciał złapać Hannę, nachylił się, ale ciernie jak noże wbiły mu się w oczy, węgle 
zgasły. Dziobaty zaryczał jak zraniony zwierz (Wasilenko 2007: 103-104).
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Bohaterka jest integralną częścią przyrody i szerzej – wszechświata – za-
pewne dlatego to właśnie ona może uratować planetę przed zagładą. Oczeki-
wana w latach sześćdziesiątych apokalipsa wynika przecież wprost z działalno-
ści człowieka: „Wszyscy spodziewali się wojny nuklearnej. Rozmawiali o tym 
przez płot z sąsiadami. Mówili o rakietach na Kubie, o Kennedym, o Chrusz-
czowie, o Ameryce, o ataku rakietowym… [Все ждали ядерной войны. 
Переговаривались через забор с соседями. Говорили о Кубе, о ракетах на 
Кубе, о Кеннеди, о Хрущеве, об Америке, о ракетном ударе…]” (Wasilen-
ko 2007: 143).

Zagrażająca istnieniu świata katastrofa wyraziście podkreśla niszczycielski 
charakter władzy radzieckiej: „W korycie, otoczonym przez wojskowych, stały 
jak anioły, bezbronne nagie dziewczynki: Wiera, Nadieżda, Miła [В корыте, 
окруженном военными, стояли, как ангелы, беззащитные голые 
девочки: Вера, Надежда, Любовь]” (Wasilenko 2007: 60). Skonfrontowanie 
przemocy z całkowitą niewinnością świeżo ochrzczonych dziewcząt, noszących 
imiona znaczące (w tłumaczeniu na polski: Wiara, Nadzieja, Miłość – trzy cno-
ty główne) ukazuje, że w obowiązującym ustroju zostają bezlitośnie zdeptane 
podstawy człowieczeństwa. Przedstawiciele władzy wypowiadają bezwzględną 
wojnę wartościom, tak wyraźnie symbolizowanym przez imiona dziewczynek.

Również Głuptaska często jest pokazywana w utworze bez odzienia: na-
gość zbliża ją do postaci jurodiwego, stając się próbą dla innych ze względu na 
absolutnie niewinne podstawy tego zachowania. Tak jak w wypadku świętego 
szaleńca, wynika ono z obojętności wobec świata. Hanna nie jest świadoma 
niewłaściwości obnażania się: „Ty co? Całkiem? Chociaż majtki byś zostawi-
ła – wstydził się Marat za Hannę. Hanna patrzyła, nie rozumiejąc, czego od 
niej chce [Ты что? Совсем? Хоть трусы надень, – застеснялся за Ганну 
Марат. Ганна смотрела, не понимая, чего он хочет]” (Wasilenko 2007: 
48). Ludzie dobrzy nie postrzegają nagiej dziewczynki w kategoriach seksual-
nych, widzą natomiast jej bezbronność i kruchość. Ci zaś, którzy poddają się 
pokusie, jednoznacznie sytuują się w gronie bohaterów negatywnych, stając się 
później jej oprawcami.

Istotne znaczenie na drodze życia Głuptaski ma gwałt, którego dopusz-
czają się na niej bandyci (w latach trzydziestych) i żołnierze (w latach sześć-
dziesiątych). Kobiec (2007) interpretuje ten postępek w analogii do sytuacji 
kraju: bohaterka, jak cała Rosja, zostaje skrzywdzona i porzucona na pewną 
śmierć (Kobiec 2007). Gwałt stanowi też bez wątpienia ofiarę konieczną do 
osiągnięcia świętości. To właśnie ten moment rozpoczyna nowy etap wędrów-
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ki dziewczynki. Krzywda, jakiej doznaje bohaterka, stanowi bardzo wyraźne 
przekroczenie pewnej granicy. Zgodnie z tezą Kaczmarka (2005), Hanna po-
konuje drogę wewnętrzną, stając się nowym człowiekiem, co podkreśla także 
przywołany w scenie gwałtu obraz ukrzyżowania, po którym nastąpić może 
tylko zmartwychwstanie. Dalszą trasę dziewczynki wyznacza sama Matka Bo-
ska, która objawia się jej we śnie i ratuje przed zamarznięciem. Hanna budzi 
się już jako niekwestionowana święta, czyniąca cuda: śnieg topnieje pod jej 
stopami, otrzymuje dar uzdrawiania, bije od niej blask11. 

Kolejnym miejscem postoju bohaterki Wasilenko staje się drzewo we wsi, 
pod którym przyjmuje pielgrzymujących do niej chorych. Uwagę przykuwa jego 
symbolika, zgodnie z którą łączy ono siły podziemne (korzenie) ze sferami ko-
smicznymi (korona) i życiem na ziemi (pień), a także przeszłość i przyszłość – ta-
kie znaczenie mogą nieść ze sobą jego liście i owoce (Kopaliński 1990: 72). Nic 
dziwnego, że tak szczególne miejsce staje się schronieniem dziewczynki. Hanna, 
tak jak jurodiwy, łączy swoją osobą różne wymiary egzystencji: jest cielesna i rze-
czywista, ale też wyraźnie „nie z tego świata”. Jej udziałem staje się także wzrost 
duchowy, symbolizowany przez drzewo (Kopaliński 1990: 71), jako że właśnie 
tutaj bohaterka stacza najcięższą chyba walkę z samą sobą, w wyniku której prze-
kracza następną wewnętrzną granicę. Początkowo ucieka przed sparaliżowaną 
Traktoriną, której nie chce leczyć, później jednak jej pomaga. Przebywanie Han-
ny pod drzewem akcentuje także jej wspomnianą już jedność z przyrodą – dziew-
czynka jest organicznie związana ze wszystkimi czterema żywiołami i nieustannie 
zmierza coraz wyżej ku niebu (Kopaliński 1990: 73).

Przedostatni etap wędrówki Hanna odbywa na tratwie i kończy w domu 
rodzinnym, skąd wyprawiono ją w drogę rzeką zaraz po urodzeniu. Koło się za-
myka. W trakcie podróży po Achtubie Hanna wraca do postaci Nadźki i prze-
pływa trzydzieści lat, choć w planie fabularnym minęło ich tylko trzynaście. 
Brat bohaterki mówi o rodzicach: „To ich grzech przypłynął – kiedyś dawno, 
trzynaście lat temu, urodziła im się córka […]. A ta nie wiadomo gdzie podro-
sła i wróciła [Это приплыл их грех: когда-то давно, тринадцать лет 
назад, у них родилась дочь […].Надька где-то выросла и вернулась]” 
(Wasilenko 2007: 140).

11 Luminescencja czy, inaczej, świetlistość ciała i hipertermia, którą można tłumaczyć topnie-
nie śniegu pod stopami bohaterki, są zaliczane do nadnaturalnych fenomenów cielesnych 
często towarzyszącym świętym i wnikliwie badanymi przez przedstawicieli kościoła w pro-
cesach beatyfikacyjnych (Fiejdasz 2006).
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Należy zaznaczyć, iż czas nie ma nad Nadźką/Hanną władzy. W latach 
sześćdziesiątych wciąż jest ona trzynastoletnią dziewczynką. Tym wyraźniejsze 
staje się jej przeciwstawienie Traktorinie, która w finale powieści została przed-
stawiona jako starucha. Kobiec podkreśla, że Nadźka uosabia nadzieję, która jest 
nieśmiertelna: „I jeśli młodość Nadźki wskazuje jej przyszły triumf, to starość 
Traktoriny jest znakiem jej śmiertelności, a w konsekwencji również nieuchron-
nego końca radzieckiej utopii [И если юность Надьки указывает на ее 
последующий триумф, то старость Тракторины - знак ее смертности, 
а следовательно и неизбежного конца советской утопии]” (Kobiec 2007).

Przekroczenie na tratwie granicy czasu wiąże się z kolejną ważną prze-
mianą bohaterki. W epoce odwilży nie leczy ona już ludzi, lecz wchodzi 
w nową rolę – matki i wybawicielki, czym wyraźnie zbliża się do Bogurodzicy. 
Ostatnim etapem podróży Głuptaski jest nocna ucieczka w step, gdzie wraz 
z gromadą dzieci ma oczekiwać na uderzenie rakiety, równoznaczne z końcem 
świata. Spełniając prośbę przerażonego Marata, pozwala się zrealizować swemu 
powołaniu i wznosi do nieba, by tam powić słońce:

A po kilku minutach ukazało się słońce. Rodziło się na naszych oczach, na grani-
cy między ziemią a niebem, olbrzymie, czerwone słońce, całe wysmarowane krwią 
Nadźki. Nadźka urodziła słońce. […] To było nowe słońce. […] Nagle zrozumia-
łem, że dzisiaj wojny nie będzie, że Nadźka nas uratowała, że nie będzie ataku jądro-
wego, rakiet… Nie będzie śmierci…! (Wasilenko 2007: 159).

Apoteoza Nadźki i jej triumf nad światem oraz śmiercią oznacza zwycię-
stwo tradycyjnych wartości nad komunizmem, a wędrówka bohaterki w czasie 
ujawnia niezmienną przewrotność tego systemu. Pomnik Lenina, zanurzony 
po kolana w czerwonych kwiatach, jak we krwi, jest jednym z motywów wy-
stępujących na obu płaszczyznach tekstu.

Kobiec zaznacza, że bohaterka funkcjonuje nie tylko w różnych okresach 
istnienia Związku Radzieckiego, lecz pojawia się i wcześniej (Kobiec 2007). Jej 
podróż odbywa się również w wymiarze mitycznym, gdyż można rozpoznać ją 
także w postaci legendarnej Tuby (przywoływanej w opowieściach córki chana 
i rusałki). Bohaterka wydaje się zatem wszechobecna i symbolizuje Rosję oraz 
jej dążenie do wolności i sprawiedliwości. 

Geograficzny aspekt wędrówki Głuptaski jest ściśle związany z auto-
biograficznością powieści. Jak zauważa Tatiana Mieleszko (2001), Wasilenko 
niejednokrotnie akcentuje swoje związki z Kapustinym Jarem (gdzie przyszła 
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na świat), wprowadza nawet do utworu samą siebie – małą Swietkę, czekają-
cą wraz z innymi na koniec świata12.

Peregrynacja Laura

Życie jurodiwego u Wodołazkina rozpoczyna się raczej zwyczajnie. Wiadomo, 
gdzie i kiedy Arsenij przychodzi na świat, podana zostaje nawet dokładna data jego 
narodzin: 8 maja 6948 roku od stworzenia świata, a 1440 od narodzin Chrystusa 
(Wodołazkin 2015: 13). Autor, jako specjalista od literatury i historii staroruskiej, 
wiernie oddał nie tylko charakter oraz mentalność ludzi epoki średniowiecza, lecz 
także ich język. Dowcipny, a momentami ironiczny komentarz współczesnego pi-
sarza, czyni lekturę przystępną i atrakcyjną, a niektórym literaturoznawcom każe 
dopatrywać się w niej cech dzieła postmodernistycznego (Tołstow 2013; Syska 
2016). Autor mówi jednak: „to, co wydaje się w »Laurze« chwytami postmoder-
nizmu, tak naprawdę odzwierciedla poetykę średniowieczną, która (jestem o tym 
przekonany) obecnie w całym szeregu punktów przecina się z postmodernizmem 
[то, что кажется в »Лавре« приемами постмодернизма, на самом деле 
отражает средневековую поэтику, которая (я в этом убежден) сейчас 
в целом ряде пунктов пересекается с постмодернизмом]” (Kapłan 2015).

Wodołazkin tłumaczy również, iż na tło historyczne powieści wybrał śre-
dniowiecze, gdyż wtedy nikt nie śmiał się z miłosierdzia, oddania czy wiecznej 
miłości, które dziś automatycznie kojarzą się z banałem lub patosem, a to o nich 
właśnie mowa w utworze. Pisarz wyjaśnia, że chciałby z powrotem wprowadzić 
te wartości do powszechnego obiegu (Kapłan 2015). W powieści ich reprezen-
tantem jest bohater – podobnie jak Głuptaska – niezwykle mocno związany z za-
mieszkiwaną przestrzenią, wpływającą na jego tożsamość, co wyraża się zmianami 
imienia:

W różnych czasach nosił cztery różne imiona. Można by to postrzegać jako przywi-
lej – życie człowieka jest niejednorodne i bywa, że jego etapy mają ze sobą niewiele 

12 Finałowa scena powieści, prawie dosłownie przekazująca doświadczenie autorki, jest też 
momentem, który Wasilenko postrzega jako narodziny swojego feminizmu. Czekając na 
śmierć w ciemnym stepie, zrozumiała, że mężczyźni (charakterystyczny dla nich agresyw-
ny pierwiastek) niosą światu zgubę, natomiast kobiety walczą o jego ocalenie (Mielesz-
ko 2001).
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wspólnego. Tak niewiele, jakby przeżyły je różne osoby. Trudno się wtedy nie dziwić, 
że wszyscy ci ludzie noszą to samo imię (Wodołazkin 2015: 7). 

Laurem bohater staje się dopiero w ostatnim etapie swego życia-podróży. 
Rozpoczyna ją jako Arsenij, by następnie przemienić się w Ustina, a później – 
w Ambrożego. Każde kolejne wcielenie przybliża bohatera do świętości, a także 
ściśle wiąże się z konkretnym miejscem, w którym ów przebywa. Opuszczając daną 
przestrzeń, pozostawia za sobą także cząstkę własnej osoby, natomiast przeszedłszy 
kolejny etap drogi, podejmuje nowe wyzwania. W jego wypadku przekraczanie 
granic wewnętrznych wyraźnie pokrywa się z pokonywaniem tych przestrzennych. 

Już na pierwszym etapie życia, jako małe dziecko, Arsenij przejawia nie-
zwykłe cechy osobowości: interesuje się poważnymi zagadnieniami, a także widzi 
przyszłość innych; łączy go też szczególna więź z przyrodą (w czym przypomina 
bohaterkę powieści Wasilenko), na przykład zaprzyjaźnia się z wilkiem. Dzia-
dek Christofor – opiekun i nauczyciel chłopca – również dostrzega w nim coś 
niezwykłego: „W tym dziecku jest pewne szczególne skupienie, jego przyszłość 
jawi mi się jako znacząca, lecz widzę ją niejasno [У ребёнка какая-то особная 
сосредоточенность. Его будущее представляется мне выдающимся, но я 
просматриваю его с трудом]” (Wodołazkin 2015: 19); „Chłopiec ma niewąt-
pliwy dar…[Мальчик несомненно одарен…]” (Wodołazkin 2015: 25).

Po śmierci rodziców Arsenij na stałe zamieszkuje u dziadka-znachora, 
który przekazuje mu swoją wiedzę zielarską i uczy rozumieć świat. To właśnie 
jego zgon po raz pierwszy odmienia życie chłopca, który w naturalny sposób 
zastępuje Christofora w roli uzdrowiciela. Nie jest to jednak przemiana na 
tyle zasadnicza, by wiązała się ze zmianą miejsca pobytu Arsenija. Dopiero 
śmierć ukochanej Ustiny i ich wspólnego dziecka całkowicie odmienia cha-
rakter jego bycia-w-świecie. Jak tłumaczy starzec Nikander, dzięki niej w życiu 
bohatera „pojawił się ogromny sens, jakiego nie było wcześniej [открылся 
величайший смысл, какого не было прежде]” (Wodołazkin 2015: 91). Ar-
senij, odpowiedzialny za śmierć ukochanej, a także „[…] winien i tego, że 
może zginąć jej dusza [виноват также в том, что может погибнуть её 
душа]” (Wodołazkin 2015: 91), ma odtąd żyć za nią tak, by wysłużyć dla niej 
zbawienie, którego uzyskanie udaremnił dziewczynie przedwczesny zgon13. 

13 Wodołazkina zainspirował żywot błogosławionej Kseni Petersburskiej, która po śmierci 
męża wiodła za niego życie, rezygnując z własnego i oddając mu swoje ciało; pisarz przy-
wołuje też historię mało znanego północnego świętego, który po zamordowaniu własnej 
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W ten sposób śmierć Ustiny odkrywa przed Arsenijem nowy sens istnienia 
i nadaje mu konkretny kierunek, dlatego porzuca on dom i rozpoczyna nie-
kończącą się włóczęgę, podczas której niesie pomoc chorym i potrzebującym. 

„Droga Arsenija nie była prosta, albowiem nie miał jasno określonego 
celu geograficznego, nie była też spieszna [Путь Арсения не был прям, ибо 
не имел четко выраженной географической цели. Он не был и спешен]” 
(Wodołazkin 2015: 97). Bohater rozumie, że jego cel znajduje się w innym 
wymiarze rzeczywistości i choć pragnie śmierci, nie szuka jej, akceptując trud-
ne powołanie, jakim jest dobre życie na rzecz Ustiny. Zatem w powieści ma 
miejsce charakterystyczne zatarcie granic pomiędzy życiem a śmiercią, która, 
stanowiąc jego część, jest zawsze blisko. Arsenij rozmawia też ze zmarłą uko-
chaną, a jej obecność częstokroć jest dlań równie realna, jak istnienie innych, 
żyjących ludzi. 

Wydaje się, że niezwykłą popularność utworu można tłumaczyć właśnie 
tęsknotą za uniwersalnymi wartościami, a także niezwykłą w dzisiejszych cza-
sach ideą harmonii z wszechświatem. Jak mówi autor: „Średniowiecze […] 
to epoka, kiedy w centrum życia ludzkiego znajduje się Bóg. […] Kolejna 
właściwość myślenia średniowiecznego […] to zupełnie inny odbiór czasu. 
Było ono w znacznie mniejszym stopniu nasycone wydarzeniami, ale w znacz-
nie większym – sensami metafizycznymi [Средневековье […] – это эпоха, 
когда в центре человеческой жизни стоит Бог. […] Другая особенность 
средневкового мышления […]  – это совершенно другое восприятие 
времени. Оно было в гораздо меньшей степени насыщено событиями, 
но в гораздо большей  – метафизическими смыслами]” (Kapłan 2015). 
Spokojna, niespieszna narracja14, korespondująca w planie treściowym z wy-
mienionymi cechami tej mało znanej przeciętnemu czytelnikowi epoki, naj-
wyraźniej porusza wrażliwość ludzi XXI wieku, walczących na co dzień o prze-

żony, w ramach pokuty pływał łodzią po morzu z jej ciałem, dopóki nie uległo ono rozkła-
dowi (Tołstoj 2013).

14 Specyfikę narracji tłumaczy pisarz podwójną świadomością narratora: „W powieści wystę-
pują dwie świadomości: jedna średniowieczna, druga – współczesna. To rzadki przypadek 
w literaturze współczesnej, kiedy nie autor, ale narrator posiada zdolność przechodzenia 
z jednej świadomości w drugą: następuje to wówczas, kiedy pisze on jak człowiek śre-
dniowieczny, a potem rozprostowuje się i rzuca spojrzenie ze współczesności [У меня в 
романе два сознания: одно средневековое, одно  – современное. Это редкий случай 
для современной литературы, когда не автор, а повествователь способен переходить с 
одного сознания на другое: то есть, когда он пишет как средневековый человек, а потом 
распрямляется и бросает взгляд из современности]” (Łuczenko 2014).
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trwanie we współczesnym, zsekularyzowanym świecie15. Charakterystyczna 
dla średniowiecza zgoda na bliskość śmierci jest w jakiś sposób kojąca i choć 
bohater próbuje ratować życie każdego chorego, akceptuje to, że nie od niego 
zależy rezultat tych zmagań.

Wędrówka wydaje się być dla Arsenija stanem naturalnym. Bezruch, za 
jaki uznać należy dłuższy postój bohatera w Biełoziersku, a także wywyższenie 
go przez kniazia, którego rodzinę wyleczył, bardzo źle wpływają na samopo-
czucie bohatera:

Gdy przebywam w luksusie, słabiej cię czuję, wyznał Ustinie ze łzami. Sprawy, dla 
której teraz żyję, nie da się tam przeprowadzić (Wodołazkin 2015: 109).

Nie mógł nie odwiedzać Kseni, ponieważ nie było ku temu widomych powo-
dów. […] zauważył, że czeka na te spotkania jak na święto i zrobiło mu się wstyd. 
Wstydził się też dlatego, że w Biełoziersku nie mógł skryć się przed swoją sławą, a nie 
pozwalano mu opuszczać miasta (Wodołazkin 2015: 118). 

Zadomowienie wyraźnie osłabia silną wolę Arsenija i odwodzi od dąże-
nia do wyrzeczenia się świata. Przywiązanie do Kseni bohater uznaje za zdra-
dę Ustiny:

Sama widzisz, ukochana moja, co się dzieje. Nie rozmawiałem z tobą przez kilka mie-
sięcy i nie mam nic na swoje usprawiedliwienie. Zamiast odkupić swój straszny grzech, 
coraz bardziej w nim grzęznę. Jak mogę, moja biedna dziewczynko, wyjednać ci prze-
baczenie u Boga, jeśli sam pogrążam się w odmętach? (Wodołazkin 2015: 124).

Podobne odczucie rodzi się w nim później, po chorobie, podczas której 
opiekują się nim mniszki w pskowskim klasztorze:

Wróciwszy pod zrośnięte dęby, Arsenij pojął, jak bardzo odwykł od trudnego życia. 
Tygodnie spędzone w celi opłakiwał jako zmarnowane, bo zmusiły go do zwrócenia 
uwagi na ciało. Wyziębiły Arsenija i przez pierwsze dni po powrocie nijak nie mógł 
się ogrzać. Nieustannie szeptał sobie, że przebywa jakby w cudzym ciele, ale i to 
pomogło nie od razu… (Wodołazkin 2015: 158).

15 Wodołazkin tłumaczy wyraźne zapotrzebowanie na tak niezwykłego bohatera tym, że lu-
dzie mają już dość współczesnego kultu sukcesu i wszechobecnych celebrytów (Tokarie-
wa 2013).
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Ucieczka z Biełozierska rozpoczyna nowy etap w życiu świętego. Nie-
umyślne spowodowanie śmierci towarzysza podróży skutkuje złożeniem przez 
Arsenija ślubu milczenia (atrybut jurodiwego). Odtąd wypowiada on jedynie 
swe nowe imię – Ustin – o przyjęcie którego poprosiła go po śmierci ukochana. 

Ten moment definitywnie oddziela bohatera od poprzedniego życia 
i własnego ja. Arsenij przekracza granicę w przestrzeni, ale przede wszystkim 
wewnątrz siebie, co czyni go jurodiwym. Objawia się to obcością już nie tylko 
wobec świata, ale i wobec samego siebie. Jak zaznacza Wodołazkin: „Jurodiwy 
[…] przekreśla… nie tylko świat, przekreśla on własną osobowość, zatraca ją, 
samowyniszcza się do ostatecznych granic [Юродивый […] зачеркивает… 
не только мир, он зачеркивает собственную личность, теряет ее, 
самоунижается до крайних степеней]” (Tokariewa 2013).

Arsenij wystraszył się, że od dziś będzie się brzydził własnego ciała, i zapłakał. A po-
tem, gdy go olśniło, że od teraz będzie się brzydził własnego ciała, roześmiał się. […] 
Wiesz, ukochana moja, od czasu mojego przyjazdu do Biełozierska to chyba pierw-
sze kroki we właściwym kierunku (Wodołazkin 2015: 134).

Przeobrażenie właśnie w tym momencie Arsenija w Ustina świadczy o tym, 
iż jego droga jest słuszna. Dopiero po odejściu od wygód ustabilizowanego życia 
i wyrzeczeniu się nawet własnego ciała, zasługuje on na nowe imię. Nawet kilku-
letni pobyt w Pskowie nie zakłóca wewnętrznej pielgrzymki i duchowego rozwoju 
bohatera, bowiem przebywa on w mieście już jako jurodiwyj, nawiedzony Ustin, 
który za nic ma dobra świata. Jak słusznie zauważa przeorysza klasztoru, „swój 
główny dom buduje na niebiosach [главный свой дом он строит на небесах]” 
(Wodołazkin 2015: 145), a tymczasowe schronienie znajduje pod cmentarnym 
murem, gdzie dwa zrośnięte dęby stają się pierwszą ścianą jego domu. Symbolika 
pobliskiego klasztoru, cmentarza i drzewa zostaje dodatkowo podkreślona w sło-
wach mniszki: „[…] wziął sobie za łoże ziemię, a za dach niebiosa [зде живущий 
имеет себе одр землю, а покров небо]” (Wodołazkin 2015: 145). Tak jak 
w wypadku Głuptaski, natura stanowi ziemski dom bohatera, znajdującego się 
ciągle w przestrzeni pomiędzy życiem doczesnym a przyszłym. Symbolika drzewa 
podkreśla również duchowe wzrastanie Ustina i jego dążenie do absolutu, a także 
zapowiedź nieśmiertelności (Kopaliński 1990: 71-73).

Pielgrzymka do Jerozolimy stanowi kolejny etap w wędrówce bohatera, 
który na czas jej trwania powraca do pierwotnego imienia, porzuca zatem wcie-
lenie jurodiwego Ustina, przypisane do konkretnej lokalizacji. W drodze znowu 
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jest dawnym sobą – mówi, leczy ludzi, korzysta z wygód doczesnych. Jednak 
powrót na Ruś nie oznacza powtórnego przyjęcia przyklasztornej egzysten-
cji bożego szaleńca. „Zobaczył swoje drzewa pod murem i łza zakręciła się mu 
w oku, ponieważ były to drzewa nieodwracalnie minionego życia [Увидел свои 
деревья у стены и прослезился, потому что это были деревья прошлой и 
невозвратной жизни]” (Wodołazkin 2015: 293).

Zgodnie z radą starca, otrzymaną podczas rozmowy przy Grobie Pańskim, 
Arsenij podąża drogą wzwyż, daje się porwać ruchowi pionowemu, a odrzuca 
poziomy (oznaczający brak prawdziwego celu). Do kraju powraca już jako inny 
człowiek – o twarzy przypominającej swoją smutną obojętnością ikonę (świętość 
bohatera staje się coraz bardziej realna). Zgodnie z wertykalnym kierunkiem, ko-
lejny punkt na trasie jego wędrówki stanowi monaster świętego Cyryla. Miejsce 
to odgrywa szczególną rolę w życiu bohatera: z jednej strony niejako wieńczy po-
dróż, gdyż oznacza powrót w rodzinne strony, z drugiej jednakże – jak twierdzi 
starzec Innokientij – rozpoczyna podróż, która teraz zmierzać będzie w innym 
kierunku. Jego przebywanie w klasztorze skoncentrowane jest bowiem już wy-
łącznie na duchowym rozwoju i stanowi przedostatni przystanek w wędrówce 
Arsenija. 

Bohater zostaje mnichem i otrzymuje nowe imię. „Nie szukaj mnie pośród 
żywych pod imieniem Arsenij, lecz szukaj pod imieniem Ambroży. Tak powie-
dział Ambroży do Ustiny [Не ищи меня среди живых под именем Арсений, 
но ищи меня под именем Амвросий. Так сказал Амвросий Устине]” (Wo-
dołazkin 2015: 300). Ta kolejna zmiana imienia oznacza narodziny nowego czło-
wieka. Pobyt w klasztorze oczyszcza bohatera, czego wyrazem jest przynoszący 
pokój serca dar łez: „Na początku były to łzy smutku. […] A potem łzy smutku 
zastąpiły łzy wdzięczności [Сначала это были слёзы печали. […] А потом 
слёзы печали сменились слёзами благодарности ]” (Wodołazkin 2015: 305-
306). Ów paranaturalny fenomen uczuciowy stanowi charyzmat często spotyka-
ny w życiu świętych i ma związek z żarliwością religijną (Fiejdasz 2006: 297)16.

Życie Arsenija stanowi ilustrację tezy Kaczmarka, wedle której egzysten-
cja człowieka przebiega pomiędzy środowiskiem życia codziennego a sytuacja-
mi granicznymi, które prowadzą do zrozumienia sensu bycia-w-świecie (Kacz-

16 Warto zaznaczyć, że dar łez prowadzi zawsze do praktycznej miłości bliźniego. Święta 
Katarzyna ze Sieny rozróżniła łzy śmierci i łzy życia – bojaźni, słodyczy, miłości oraz szczę-
ścia, a święty Ignacy Loyola uznawał dar łez za narzędzie autentycznego pocieszenia (Gry-
czyński 2011).
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marek 2005: 152). Udziałem bohatera stają się prawie wszystkie wymienione 
przez Jaspersa sytuacje: cierpienie, walka, śmierć, doświadczenie przypadko-
wości i poczucie winy. Zgodnie z myślą Levinasa dopiero spotkanie z innym 
cierpiącym człowiekiem umożliwia w pełni doświadczenie sytuacji granicznej 
(Levinas 1998: 252). Podczas całej swojej wędrówki bohater jest otoczony 
ludźmi i świetnie rozumie, że kontakt z potrzebującymi jest dlań niezbędny:

Jeśli nie wysłucham tych wszystkich ludzi, mówił Ustinie, nie będę mógł uznać, że 
przebyłem te drogę. Ciebie, radości moja, ratują nasze dobre uczynki, a czy można 
je dawać samemu sobie? Nie, nie można, tylko innym ludziom, i chwała Panu, że 
nam tych ludzi przysyła. […] Jeszcze nigdy nie odczuwał takiego napływu sił. […] 
Czuł, że siłę dawały mu właśnie te setki ludzi, z którymi się spotykał, a on jedynie 
przekazywał ją tym, którzy najbardziej jej potrzebowali (Wodołazkin 2015: 296).

Postawa Arsenija ilustruje pogląd Martina Heideggera, przywoływany przez 
Kaczmarka w rozważaniach nad istotą „człowieka geograficznego”. Jak twierdzi 
ten ostatni, człowiek nie tylko zmienia oblicze środowiska geograficznego, ale 
jego egzystencja w świecie opiera się na trwałej podstawie, dzięki której potrafi 
stworzyć domostwo, czyli zamieszkiwać Ziemię. Oznacza to przede wszystkim 
troskę o prawdę bycia („człowiek jest pasterzem bycia”), która może realizować 
się jedynie w świecie, wśród innych ludzi (Kaczmarek 2005: 149-150).

Dopiero ostatni etap swej biografii bohater spędza w samotności. Jak wilk, 
z którym przyjaźnił się w młodości, szuka miejsca, w którym będzie mógł wyjść 
na spotkanie śmierci. Koniec ziemskiej egzystencji Arsenija wiąże się z przyję-
ciem schimy17 i ostatecznym wyrzeczeniem się świata doczesnego. Nadane mu 
nowe imię oznacza życie wieczne, jednak bohater wyznaje:

Nie czuję już jedności żywota mego. Byłem Arsenijem, Ustinem, Ambrożym, a te-
raz stałem się Laurem. Życie moje przeżyło czterech niepodobnych do siebie ludzi, 
którzy mieli różne ciała i różne imiona. Co łączy mnie z jasnowłosym chłopcem 
z Rukinej słobodki? […] Życie przypomina mozaikę i rozpada się na kawałki (Wo-
dołazkin 2015; 322-323).

17 Bohater przyjmuje „wielką schimę”, czyli wstępuje na najwyższy, ostatni stopień życia mo-
nastycznego. Już jednak „mała schima” oznacza złożenie ślubów wieczystych i ostateczne 
wejście do stanu zakonnego.
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Starzec Innokientij odsłania przed bohaterem ukryty sens jego bycia-
-w-świecie:

Bycie mozaiką nie oznacza wcale rozsypania się na kawałki […]. To tylko z bliska się 
wydaje, że pojedynczy kamyczek nie łączy się z innymi. A przecież w każdym z nich 
jest coś ważniejszego: dążenie do patrzącego z daleka. Do tego, który może ogarnąć 
wzrokiem wszystkie kamyki jednocześnie. To właśnie on skupia je swoim spojrze-
niem. Podobnie, Laurze, jest z twoim życiem. Rozpłynąłeś się w Bogu. Złamałeś 
jedność swojego życia, wyrzekłeś się imienia i tożsamości. Ale w mozaice twego życia 
jest coś, co łączy wszystkie jej części – dążenie do Niego. I w Nim one znów się po-
łączą (Wodołazkin 2015: 323).

Słowa te odzwierciedlają sens powieści Wodołazkina, który tak go komen-
tuje: „powieść jest o tym, że czasu nie ma, że wszystko istnieje w wymiarze wiecz-
ności, że wszystkie zdarzenia istnieją poza czasem [роман о том, что времени 
нет, что всё существует в вечностном измерении, что все события 
существуют вне времени]” (Kapłan 2015). Pisarz podkreśla, że czas jest wię-
zieniem. Charakterystyczna dla ludzi średniowiecza perspektywa wieczności zmie-
nia sposób postrzegania wydarzeń, od których ważniejszy okazuje się właściwy im 
sens metafizyczny. Takie podejście pozwala właściwie ocenić ich rangę i skutkuje 
tym, że ludzie się nie śpieszą, dlatego też dawniej nikt nie próbował „oszczędzać 
czasu”, a przez znaczną część średniowiecza prawie nie używano zegarków, gdyż 
nie były potrzebne. Całkowicie poza czasem biegło życie klasztorne. Czas zata-
czał w nim nieustannie koło wyznaczane przez dobowy, tygodniowy, roczny cykl 
służenia Bogu. I poprzez te kręgi ludzie zbliżali się do wieczności (Kapłan 2015).

Perspektywa wieczności scala na powrót poszczególne etapy istnienia Laura. 
Przestrzeń odgrywa więc w utworze rolę przeciwstawną do czasu: wpływając bez-
pośrednio na kształtowanie się kolejnych wcieleń bohatera, rozbija jego istnienie 
na kawałki, z których jednak każdy jest niezbędny do realizacji celu nadrzędnego 
– zbawienia Ustiny i siebie samego, a także odpokutowania za własne winy. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że kategoria czasu w powieści przekształ-
ca się w bezczas. Istnienie poza czasem zostaje w utworze kilkakrotnie podkreślo-
ne: Arsenij często snuje refleksje nad sposobem doświadczania czasu18, zaś wizja 

18 W rozważaniach nad kategorią czasu w powieści Wodołazkina nie sposób pominąć po-
staci Ambrogia, który posiada zdolność widzenia przyszłości, a w jego wizjach płynnie 
przenika się ona z przeszłością i teraźniejszością.
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(spotkanie z Aniołem), która – podobnie jak w przypadku Głuptaski – ratuje 
go przed zamarznięciem, powoduje znaczącą zmianę jego percepcji:

Od tego zdarzenia czas Arsenija ostatecznie zaczął płynąć inaczej. A dokładniej: 
przestał się poruszać i pozostawał w spokoju. Arsenij widział zachodzące na świecie 
zmiany, ale zauważał również i to, że w dziwny sposób rozchodziły się z czasem i już 
od niego nie zależały. […] Okazuje się, że wydarzenia nie zawsze płyną zgodnie z cza-
sem, oznajmił Arsenij Ustinie. Niekiedy płyną same z siebie. Są wydobyte z czasu 
(Wodołazkin 2015: 165).

Starzec Innokientij ujmuje to zagadnienie następująco:

[…] ruch czasu podobny jest do spirali. To powtórzenie, ale na jakimś nowym, wyż-
szym poziomie. Albo, jeśli wola, to przeżywanie czegoś nowego, jednak nie z czystej 
karty, lecz z pamięcią o sprawach poprzednio przeżytych. […] powtórzenia są nam 
dane dla pokonania czasu i naszego zbawienia (Wodołazkin 2015: 301-302).

Powtórzenia znoszące zależności czasowe pojawiają się też na poziomie 
struktury powieści. Będąc małym chłopcem, Arsenij widzi scenę ze swej staro-
ści, natomiast dożywszy tego momentu, patrzy na siebie sprzed wielu lat:

Wpatrując się w ogień, Arsenij widział w nim czasem swoją twarz. […] Mimo 
tego niepodobieństwa chłopiec wiedział, że to jego odbicie, tylko wiele lat później. 
W innych okolicznościach. To odbicie tego, kto, siedząc przy ogniu, widzi twarz 
jasnowłosego chłopca i nie chce, żeby ktoś wchodzący go niepokoił (Wodołazkin 
2015: 29-30; 304-305).

Ostatnim i najważniejszym miejscem na drodze Laura jest pustelnia. Po 
odejściu z monasteru, choć  – jak się okazuje  – znajduje się ona niedaleko, 
wędruje do niej przez wiele dni, gdyż „[…] zabłądził po drodze, a w efekcie 
przyszedł tam, dokąd miał przyjść [ […]он заблудился в своем пути, но 
в итоге пришел туда, куда и должен был прийти]” (Wodołazkin 2015: 
330). W ten sposób podkreślona zostaje myląca rola czasu. 

Pustelnia staje się dla bohatera prawdziwym domem, do którego powra-
ca, by odpocząć po trudach wędrówki. „To była polana, otoczona wysokimi 
sosnami. Na brzegach polany rosły krzewy, w gęstwinie widać było kamien-
ną jaskinię. Promienie słońca swobodnie przenikały między pniami sosen, 
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co czyniło miejsce jasnym i spokojnym [Это была поляна, окруженная 
высокими соснами. По краям поляны росли кусты, в гуще которых 
виднелась каменная пещера. Лучи солнца свободно проходили между 
стволами сосен, что делало место светлым и спокойным]” (Wodołaz-
kin 2015: 325). Ta ostatnia kryjówka pozwala bohaterowi wniknąć w siebie 
i doświadczyć przynależenia do wieczności. Laur czuje się spokojny jak dziec-
ko, a będąc nareszcie sam, cieszy się obecnością tych wszystkich ludzi, których 
kiedykolwiek spotkał: „[…] niezależnie od tego, czy przeszli do innego świata 
czy wciąż żyli [ […] независимо от того, отправились ли в иной мир или 
были всё еще живы]” (Wodołazkin 2015: 328).

Jako że bohater wyraźnie czuje się cząstką uniwersum, można powiedzieć, 
że jego droga wtapia się w mapę świata jako większą całość. Jak droga Laura 
łączy cztery różne postaci bohatera, tak wszechświat zawiera w sobie losy róż-
nych ludzi, z których każdy przebiega w jakiejś określonej przestrzeni:

Życie biegło dalej w całej swej różnorodności. Poruszało się chaotycznie, jak przy-
stało na życie złożone z milionów elementów, ale jednocześnie był w tym pewien 
ogólny kierunek. Laurowi zaczęło się wydawać, że życie zmierza teraz do swego 
początku. Nie do początku powszechnego życia, stworzonego przez Pana, ale do 
jego, Laura, początku, z którym powszechne życie otworzyło się również dla niego 
(Wodołazkin 2015: 328).

Powieść Wodołazkina odzwierciedla zatem jedność i harmonię świata. Jak 
mówi autor:

„Laur” jest opowieścią o życiu w takim samym stopniu, jak opowieścią o śmierci, 
a granice między życiem i śmiercią w tekście zacierają się tak samo jak wyobrażone 
granice pomiędzy epokami, co wydaje się logiczne: życie i śmierć to tylko różne 
okresy czasu, chwilowe stany duszy ludzkiej, dlatego też są one iluzoryczne. Jeśli nie 
istnieje czas jako taki, to nie ma ani życia, ani śmierci, a jest tylko bycie w wiecz-
ności – nie zastygłe, lecz przedstawiające sobą jeden nieprzerwany, zmienny stan. 
Dlatego „Laur” jest opowieścią o istnieniu duszy, o jej trwożnej i trudnej drodze oraz 
o jej uspokojeniu (Grigorian 2013)19.

19 Przekład własny za: „»Лавр« – рассказ о жизни в той же мере, в какой и рассказ о 
смерти, и границы между жизнью и смертью в тексте стираются так же, как и вооб-
ражаемые границы между эпохами, что кажется логичным: жизнь и смерть – толь-
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Ocalenie życia Anastazji i jej dziecka, wieńczące drogę bohatera i przy-
noszące mu zasłużony odpoczynek, stanowi klamrę łączącą początek i koniec 
jego istnienia (Tołstoj 2013). Anastazja zjawia się w życiu bohatera po to, by 
w imieniu Ustiny udzielić mu przebaczenia.

Droga Laura, tak jak Głuptaski, zatacza koło. Zabieg ten zbliża powieści 
Wasilenko i Wodołazkina, a różnica w ujęciu czasoprzestrzeni w obu utworach 
okazuje się pozorna. W Głuptasce kategorią bardziej wyeksponowaną jest czas: 
bohaterka przebywa wciąż w tej samej przestrzeni, podróżuje za to pomiędzy 
epokami. Jej wędrówka pokazuje, iż pomimo upływu lat w Rosji nic się nie 
zmienia. Lata trzydzieste to okres wielkiego terroru, sześćdziesiąte – już od-
wilż – pomimo to system komunistyczny pozostaje w swej istocie tak samo 
zbrodniczy. W Laurze jest odwrotnie: na pierwszym planie pojawia się bowiem 
przestrzeń i trasa, którą bohater pokonuje w ciągu swego życia. Przestrzeń ta 
kreuje symbolicznie ogólnoświatową jedność, ponadczasową wspólnotę ludz-
ką. Zatem to bezczas okazuje się bardziej nacechowany semantycznie, gdyż 
nadaje drodze Laura uniwersalny charakter.

Spojrzenie na losy Hanny i Laura w perspektywie geobiograficznej po-
zwala wyeksponować duchowy rozwój bohaterów wynikający z ich ruchu 
w czasoprzestrzeni. Wędrówka jurodiwych przez życie staje się dla współcze-
snych czytelników konstruktywnym przykładem, a przede wszystkim – odsyła 
do przestrzeni wartości uniwersalnych, o których w XXI wieku tak łatwo za-
pomnieć.

ко разные временные периоды, временные состояния человеческой души, а потому 
они иллюзорны. Если отсутствует время как таковое, то нет ни жизни, ни смерти, 
а есть только бытие в вечности  – не застывшее, но представляющее собой одно 
непрерывное изменчивое состояние. Поэтому »Лавр«  – рассказ о бытии души, о 
тревожном и трудном её пути и её успокоении”.
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