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Summary: The article addresses the problem of (re)defining the concepts of
centre and periphery in relation to the existence of a carer of a person with
Alzheimer’s disease on the example of Barbara Wozniak’s novel Niejedno
(Cracov 2021). An analysis of the text of the novel shows that maladic centres
and peripheries are (re)defined by the infirmary place, which in turn is defi-
ned by the residence of the person with the illness. However, as can be seen,
these concepts are not only delimited by the geographical aspect, but also by
the problem of relationships. The main issue here is broadly the notion of the
philosophy of home (especially the conception by M. Heidegger, J. Tischner,
A. Kunce) and the phenomenology of space (H. Buczynska-Garewicz), on the
basis of which the problem posed was investigated.
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Wstep

Doswiadczenie opieki nad krewnym zmagajacym si¢ z chorobg Alzheimera
jest szczegdlne, poniewaz drastycznie zmienia sytuacje zyciowa. Jak zazna-
cza literaturoznawczyni Beata Morzynska-Wrzosek!, dotyka bowiem najczes$-
ciej osob, ktore nie sg profesjonalnie przygotowane do tego zadania. Wigze
si¢ to z tym, ze ogdlna kondycja psychofizyczna oraz poziom jakosSci zycia
diametralnie si¢ pogarszaja, reorganizujac dotychczasowy rytm zycia, wymu-
szajac niejednokrotnie konieczno$¢ ograniczenia pracy zawodowej i relacji
towarzyskich. Bardzo czgstym zjawiskiem jest rowniez konieczno$¢ zmiany
miejsca zamieszkania, powrotu do rodzinnego domu na stale albo podjgcie
proby funkcjonowania w dwoch przestrzeniach: rodzinno-opiekunczej i za-
wodowej. Zycie opiekuna osoby z choroba dementywng jest zatem écisle wpi-
sane w problem przestrzennosci.

Na wstgpie warto odnotowaé, ze podobne doswiadczenie przestrzeni
przez Bliskiego? osoby nieuleczalnie chorej pojawia sie w ciggu ostatniego
dziesieciolecia w literaturze polskiej®, chociazby w autobiograficznym dzie-
le Jak nie zabitem swojego ojca i jak bardzo tego zaluje Mateusza Pakuty,
w ktérym protagonista zmaga si¢ z terminalnym stanem chorego na nowotwor
ojca mieszkajacego w Kielcach, gdzie musi dojezdza¢ z Krakowa — miasta
zamieszkania i gtéwnej pracy zawodowej jako dramaturga i rezysera®.

Whpisujacym si¢ w ten rejestr narracyjny zapisem do$wiadczenia owej
reorganizacji przestrzennej wymuszonej rozciagnigta w czasie utrata ojca
jest Niejedno Barbary Wozniak, wydana naktadem Wydawnictwa Drzazgi

' B. Morzynska-Wrzosek, Odmrazanie nie-swojej obecnosci, [w:] Fragmenty dyskursu

maladycznego, red. M. Ganczar, 1. Gielata, M. Ladon, Gdansk 2019, s. 130-131.

2 Pisownia zaproponowana przez Morzyfiska-Wrzosek. Termin ,,Bliski” zapisany z wicl-
kiej litery odnosi si¢ jedynie do krewnego zmagajacego si¢ z chorobg Alzheimera. W po-
zostatych przypadkach pisownia poddana jest ogélnie przyjetym regutom ortograficznym.

3 Nalezy rowniez wspomnie¢ o Znikaniu Izabeli Morskiej. W tle proceséw chorobowych
bohaterki pojawia si¢ opis dolegliwosci i odchodzenia matki. Temat utraty rodzicow podej-
muje tez Magdalena Tulli we Wloskich szpilkach oraz Szumie. Odej$cie rodzicow w swojej
poezji rejestruja rowniez Wojciech Kass czy Jarostaw Mikotajewski. O chorobach demen-
tywnych z kolei traktuja takze powiesci Zyty Rudzkiej Slicznotka i Tkanki miekkie.

4 M. Pakula, Jak nie zabilem swojego ojca i jak bardzo tego Zatuje, Warszawa 2021.
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powies¢ uhonorowana Nagroda im. W. Gombrowicza za debiut prozatorski
w 2021 roku®. Sytuacja gldownego bohatera-narratora Szymona jest egzem-
plifikacja doswiadczenia opickuna osoby chorej na alzheimera. Protagonista
powiesci Wozniak, chcac przeja¢ opieke nad chorym ojcem, wraca do rodzin-
nego Tarnowa, rownoczesnie probujac pogodzi¢ dotychczasows prace wy-
ktadowecy filozofii Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie. Egzystencjalne
doswiadczenie, eksplorowane przez pisarke, wydaje si¢ zawieszone w swoi-
stym dialektycznym napigciu migdzy $cisle okreslonym centrum egzystencji
a peryferiami, w ktorych zyje schorowany i tracacy tozsamo$¢ ojciec protago-
nisty. Pierwsze z nasuwajacych si¢ tutaj pytan dotyczy owego dialektycznego
charakteru napigcia. W tym kontekscie nalezy wige przede wszystkim zapytac
o definiowanie centralnych i peryferyjnych miejsc zycia Szymona i o ewentu-
alne kryteria tych definicji.

APORETYCZNOSC PRZESTRZENI ZYCIA CZLOWIEKA

Zagadnienie przestrzeni stawia wcigz nowe pytania o obecnos$¢ cztowieka
i jego stosunek do niej. Wydaje si¢, ze pierwszym poje¢ciem, jakie powinni-
$my wprowadzi¢ do niniejszych badan, jest granica. Ona bowiem jest tym,
co dzieli (w tym przypadku przestrzen — na t¢ centralng i t¢ peryferyjng).
Michael Foucault, zwracajac uwage na arbitralno$¢ w wyznaczaniu granic,
wprowadzil pojecie transgresji, rozumiejac je jako akt rOwnoczesnego prze-
kraczania i ustanawiania granicy®. Francuski filozof wskazuje na wazki prob-
lem z jednoznacznym rozstrzygnigciem, co nalezy do porzadku centralnego,
a co do peryferyjnego w odniesieniu do przestrzeni. Piotr Kowalski zaznacza,
Ze granice sg arbitralne, a tym samym niepewne’. Podazajac tym tropem, na-
lezy stwierdzié, ze wspotczesnego cztowieka, ze wzgledu na jego styl Zycia,
nalezy raczej wpisa¢ w rzeczywisto$¢ bez granic wyznaczajacych miejsca,

> B. Wozniak, Niejedno, Okoniny 2021. Fragmenty z powiesci cytuje w tekécie glow-
nym, oznaczajac je skrotem N, po ktéorym zamieszczam numery stron.

¢ M. Foucault, Teoria spoleczna i transgresja, tham. D. Leszczynski, R. Rasinski, War-
szawa—Wroctaw 1999.

" P. Kowalski, Granica, [w:] Granice i pogranicza w humanistyce, red. M. Roszczynial-

ska, B. Serwatka, Krakow 2011, s. 19.

- 111 -



Konrad Sikora

w ktorych dzieja si¢ najwazniejsze aspekty egzystencji (np. praca, zycie do-
mowe, itp.). Magdalena Roszczynialska w konteks$cie badan nad literatura
popularng zauwaza, ze

Nowoczesno$¢ bez granic oznacza konieczno$¢ wprowadzenia pojecia
deterytorializacji, odklejenia kultury i tozsamosci od terytorium oraz
wytworzenia przez jednostk¢ poczucia przynaleznosci do réznorakich
wspolnot, mimo ze nie faczy tych grup zadne wspélne im terytorium. Dla
literatury oznacza to, ze staje si¢ glosem nieprzynalezacych, podmiotéw
nomadycznych czy wrecz — sylleptycznych, wykorzenionych w sposob
trwaty, wewnetrznie niespojnych, dekonstruujacych kanon, czyli maja-
cych status hybrydyczny?®.

Mozna by rzec, ze wspolczesne postaci literackie, ponickad bedace reprezen-
tacjg aktualnie zyjacego cztowieka, nie sg umieszczane w okreslonych grani-
cach, definiujacych zalezno$ci centro-peryferyjne. Tak tez, na pierwszy rzut
oka, mozna by spojrzec¢ na egzystencj¢ Szymona, ktory — jak wynika z historii
jego zycia — nie czuje si¢ specjalnie zwigzany z zadnym miejscem. Ani bowiem
dom rodzinny w Tarnowie, ani tez mieszkanie w Krakowie, ktore w przesztosci
zamieszkiwal razem z (juz bylg) zong, nie maja dla niego wickszego znaczenia.
Wydaje sig, ze protagonista nigdzie tak naprawdg¢ nie mieszka. A przeciez, jak
twierdzi Martin Heidegger, cztowiek mieszka wtedy, gdy jest w czwdrni’, to
znaczy, gdy bytuje, dazac do prawdy swojego bycia'’. Mozna wicc skonstato-
wac, ze to Ja nadaje sens przestrzeni i to wlasnie ten sens ja okresla.

8 M. Roszczynialska, Granice i pogranicza w literaturze i kulturze popularnej, [w:] Gra-

nice i pogranicza w humanistyce, op. cit., s. 66.

® W czwérnig ujmuje Heidegger istot¢ prostoty zamieszkiwania cztowieka. Czwdrnia
to cztery obejmujace zamieszkiwanie odniesienia ludzkiego bycia: ziemia, czyli miejsce
pod niebem i zamieszkujacy ja $miertelni, niebo oraz zamieszkujacy je niesmiertelni. Zob.
M. Heidegger, Budowaé, mieszka¢, myslec¢, [w:] tenze, Odczyty i rozprawy, thum. J. Mize-
ra, Warszawa 2007, s. 139-157.

19 M. Heidegger, op. cit., s. 145.
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Na pytanie o to, co sprawia, ze dane miejsce jest ujmowane jako centralne
lub peryferyjne, stara si¢ odpowiedzie¢ rowniez Hans-Christian Trepte. Za-
uwaza on, ze

Ustalone z gory kryteria przynaleznosci do centrow i do systemu $wiato-
wego sg rozne, zmienne, ambiwalentne; zaleza one przede wszystkim od
naszych osobistych do§wiadczen, odczuwan i wizji, ale takze od faktu,
czy mieszkamy w (rzekomo) etnicznie i kulturowo monolitycznych spo-
teczenstwach, czy w krajach, gdzie — chcac nie chcae — dominuje wielo-

kulturowos¢ i wielojezyczno$é¢ oraz bogaty, zréznicowany regionalizm!’,

Badacz dalej trafnie pyta: ,,Czy nie my, jako jednostki lub jako zbiorowosc,
powinniSmy decydowac o tym, gdzie znajduje si¢ nasze centrum, a gdzie
peryferie?”!2. Wnioski literaturoznawcy wpisuja si¢ wiec we wczesniejsze
rozpoznania, wskazujac, ze niepodobna ustali¢ jednoznaczne kryteria, wedle
ktorych mozna by sklasyfikowaé dane przestrzenie. Zatem to do§wiadczenie
jednostkowe sprawia, ze dokonuje si¢ redefinicja konkretnych miejsc, kto-
re dotad uznawane byly za centralne badz peryferyjne. Postulowany przez
Trepte’a subiektywizm wskazuje, ze Ja jako podmiot nazywajacy swoj §wiat
jest pierwszorzednym tworcg okreslonych definicji.

Wydaje sig, ze ta konstatacja uwolnita nas od aporii, jakiej przychodzi
stawi¢ czota, probujac sklasyfikowaé centra i peryferie. Nalezy zbadaé, czy
twierdzgca odpowiedz na pytanie Trepte’a moze stanowi¢ owo wyzwolenie.
Drugim problemem jest to, czy rzeczywiscie to jednostka (w tym przypadku
protagonista-narrator) Swiadomie lub pod$wiadomie definiuje miejsca swoje-
go przebywania/zamieszkiwania'’.

1" H-Ch. Trepte, Centra i peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku — uwagi po-
lonisty niemieckiego, [w:] Centra — peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red.
W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisak-Ggbala, Krakow 2015, s. 63.

12 Ibidem. Podkreslenie: H-Ch. Trepte.

13 Zestawienie obok siebie termindéw ,,przebywanie” i ,,zamieszkiwanie” odnoszg¢ do
przywotanej wczesniej mysli Heideggera. Na tym etapie refleksji nie rozstrzygam bo-
wiem, w ktorych miejscach Szymon mieszka, a w ktorych jedynie przebywa.
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Nawigzujac do postawionego we wstepie pytania o mozliwos¢ dialektycz-
nego ujecia relacji centra — peryferia, nasuwa si¢ jeszcze jeden problem doty-
czacy ujmowania Bliskiego chorego na alzheimera jako zamieszkujacego czy
jedynie przebywajacego w okreslonej przestrzeni.

KONTURY MOBILNEJ MALADYCZNOSCI*

Szymon w toku akcji powiesci Niejedno porusza si¢ migdzy Tarnowem a Kra-
kowem. Z oboma miastami tacza go albo zwigzki $cisle zawodowe, albo
rodzinne i towarzyskie. Narrator-protagonista stwierdza: ,,Zwingtem moje
krakowskie zycie jak dywan, wrzucitem do pokoju, jednego z dwoch w miesz-
kaniu przy Konarskiego [...]” (N, s. 14). Czy jednak jest to powrdt, o ktorym
mowi nieco dalej: ,,Kiedy wyjechalem na studia, nigdy nie chcialem tu wro-
ci¢. Trzydziesci pig¢ lat pdzniej, po diagnozie, jeszcze si¢ tudzitem. Wracam
po akcji w kuchni” (N, s. 18), a wigc powrot niechciany 1 wymuszony sytuacja
zdrowotng ojca lub tez zwigzany z dobrowolnym zamiarem zamieszkania na
chwile, na czas, az ojciec umrze, a syn spetni swdj moralny obowigzek wobec
niego. W tym miejscu warto zauwazy¢, w $lad za Morzynska-Wrzosek, ze
opiekun mierzy si¢ z wielokrotnym do$wiadczeniem utraty kolejnych czesci
tozsamosci Bliskiego. Dlatego tez opiekunowie w swojej §wiadomosci ,,0d-
notowuja konieczno$¢ zmiany z trwajacej lata sytuacji granicznej, towarzy-
szacych jej niejednoznacznych emocji i dylematéw etycznych”'. Ten egzy-
stencjalny ruch jest wigc wywolany albo silg relacji z osoba chora, albo tez
powinnoscig etyczng, ktora moze, ale nie musi laczy¢ si¢ z wigzig rodzin-
na. Szymon w dialogu z Elzbieta, z ktdra tacza go silne wigzi emocjonalne,
stwierdza: ,,nie wyobrazam sobie oddania ojca do domu opieki i niech tak
zostanie. Skoro mogg si¢ sam nim zajmowac i niezle mi to idzie” (N, s. 224).
Przyjecie cigzaru opieki nad ojcem nie wynika z pobudek heroicznych i nie

4" Termin ,,maladyczno$¢” odnoszony jest do szerszego terminu ,,dyskurs maladyczny”

i rozumiany jest tutaj, w $lad za Mateuszem Szubertem, jako porzadkowanie wypowiedzi
o chorobie i suma kontekstow spotecznych, a takze znaczen, jakie buduje si¢ wokot poje-
cia choroby (M. Szubert, Dyskurs maladyczny — perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty
dyskursu maladczynego, red. M. Ganczar, 1. Gielata, M. Ladon, Gdansk 2019, s. 19).

15 B. Morzynska-Wrzosek, op. cit., s. 131.
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jest zwigzane z cigglym utyskiwaniem na los. Swoja postawe okresla jako
naturalny obowigzek syna wobec ojca (zob. N, s. 338). Dobrze pokazuje to
moment, w ktorym stwierdza z pewnag ulga, ze telefony od znajomych i bli-
skich (w tym wlasnej siostry) sa coraz rzadsze:

Nawet te [rozmowy telefoniczne — K. S.] staja si¢ coraz krotsze. Siostra zni-
ka, podobnie jak wszyscy —jestem sam w zespole. I coraz mniej truje o domu
opieki, obojetnie pyta, jak u nas, zwi¢zle opowiadam, potem podaje¢ jej ojca,
ktory tylko stucha (N, s. 271).

Szymon zatem dos$¢ dobrze radzi sobie z przyje¢tymi na siebie obowigzkami,
przyzwyczajajac si¢ do ich ciezaru. Obowiazki te — przypomnijmy — nie sa
jedyne. Bohater pracuje zawodowo, a zatem musi tez podota¢ wyzwaniom
stawianym mu przez pracodawcg. Dwie strony tego samego problemu, ktory
trzeba by okresli¢ stowem ,,obowiagzki”, wyzwalaja — jesli mozna tak powie-
dzie¢ — mobilnos¢ protagonisty. Wychodzac od ruchu etycznego resp. po-
winnosciowego w $wiadomosci bohatera, mozna zauwazy¢ powigzany z nim
ruch fizyczny, stanowigcy fundament akcji i 0§ problemu, jaki interesuje nas
W tej powiesci.

Wozniak buduje w powiesci swoista mapg podrozy gtéwnego bohatera,
wcigz zmieniajac miejsca akcji. Praca naukowa wymaga od protagonisty obec-
nosci w r6znych miejscach: w Krakowie oraz tam, gdzie akurat odbywaja si¢
okreslone sympozja naukowe: ,,Na lotnisku [w Oslo — dopowiedzenie moje —
K.S.] dostaj¢ wiadomo$¢ od Marii, ze piesek juz je, a pan Henio bardzo nie-
spokojny. Dobrze, ze wracam, mysle, tykajac kolejng tabletke na bol glowy”
(N, s. 199). Swiadomosé, ze ojciec (pan Henio) zostal w odlegtym Tarnowie,
intensyfikuje w Szymonie potrzebe bycia blisko. Mozna wigc powiedziec, ze
fizycznie jest w stolicy Norwegii, natomiast jego mysli sa albo w podrozy do
Tarnowa, albo tez juz w rodzinnym domu. Ta potrzeba sprawia, ze jego pod-
rézowanie w toku powiesciowych zdarzen jest intensywne: ,,Wyjechaliémy
wczesnie rano, jeszcze tego dnia musiatem obroci¢ z powrotem, odwiez¢ ojca
i zjawi¢ si¢ w Krakowie na zajeciach” (N, s. 178). Ten ruch bohatera obliguje
do postawienia pytania o jego mobilno§¢ wobec sytuacji maladycznej, w ja-
kiej si¢ znalazl, opiekujac si¢ rodzicem i wlasciwie wspotdzielge z nim jego
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stan. Choroba bowiem charakteryzuje si¢ tym, ze ,,wciaga” bliskich chore-
go w konieczno$¢ przyjecia w zasadzie jednej z dwoch postaw: partycypaciji
w zyciu osoby chorej i opiece nad nig, albo odejscia, bycia gdzie$ z boku,
z dala od chorego. Szymon wybiera pierwsza droge, co — jak juz pokazano —
rzutuje na jego codziennos$¢. Paulina Malochleb w recenzji zwraca uwage na
site Szymona w tym, by nie zostaé ,,Scisnigtym” przez potrzeby ojca i corki,
zachowujac jaka$ czeg$¢ swojej autonomii, przejawiajacej si¢ w regularnym
podrozowaniu do pracy w Krakowie'®. Jest to zadanie trudne. Jednak bohater
powiesci stara sie¢ udowodni¢ (by¢ moze w jednakowym stopniu sobie i oto-
czeniu), ze wybor ten jest nieprzypadkowy i oparty na $wiadomosci swoich sit
i wymagan, z jakimi si¢ wigze.

Jak zauwaza Bogumita Kaniewska, w przypadku utwordéw bedacych za-
pisem doswiadczenia granicznego, a do takich nalezy z calg pewnoscia Nie-
Jjedno, kluczowym pytaniem jest to, co stanowi zwyczajno$¢/codzienno$¢!”.
W przypadku Szymona mozna moéwié¢ o trzech podstawowych kategoriach,
wokot ktorych ona si¢ organizuje: praca naukowca i wyktadowcy, ojcostwo
oraz synostwo. Ta ostatnia kategoria jest szczegdlnie wyeksponowana przez
chorobe Henryka, wpltywa bowiem na reorganizacje codziennosci, co moz-
na byto juz dostrzec w toku niniejszych analiz. Zwraca na to uwage Dariusz
Sosénicki, stwierdzajac, ze protagonista w powiesci Wozniak wymyka si¢ ten-
dencyjnosci wlasnie przez to, w jaki sposob radzi sobie on ze wszystkimi obo-
wigzkami, nie bedgc no$nikiem zadnej idei czy atrybutow dobrze skrojonej
postaci literackiej'®.

16 P. Matochleb, Wybor krytykéw. Paulina Matochleb poleca Nicjedno, https:/www.
empik.com/pasje/wybor-krytykow-paulina-malochleb-poleca-niejedno,120141,a [dostep:
28.12.2022].

7 B. Kaniewska, £ad i bezlad codziennosci, [w:] (Nie)przezroczystos¢ normalnosci
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2014,
s. 211-212.

'8 D. Soénicki, Odprowadzanie. Rok (akademicki) z zycia Szymona Kowalskiego, ,,Czas
Kultury” nr 11 (2021), https://czaskultury.pl/artykul/odprowadzanie-rok-akademicki-z-
-zycia-szymona-kowalskiego/ [dostep: 28.12.2022].
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Eksplorowane w niniejszym artykule pojecie mobilnosci' nalezy rozu-
mie¢ dwojako: jako przemieszczanie si¢ oraz jako sposob komunikacji z cor-
ka. Napigcie, bedace jedng z dwoch nici przewodnich (obok konieczno$ci
ruchu), ma dwie postaci: zaklocenia w relacji z corka oraz kontakt z ojcem,
ktory staje si¢ coraz ubozszy, aby wreszcie w finale powiesci znikna¢ zupehie.

Ten zanik — zauwaza Morzynska-Wrzosek — osuwanie si¢ bliskiej osoby
w nicos¢, oddalanie si¢ od siebie i Innych to centralny punkt maladycznej
refleksji podejmujacej problem demencji Bliskiego. A erozja wzajemno-
Sci, wylaczenie funkeji spotecznych rodza pytania dotyczace zaangazo-

wania opiekuna?,

Erozja, o ktorej mowi badaczka, wydaje si¢ rozprzestrzenia¢ na wszystkie
aspekty zycia Szymona.
o 21.22 Chciatbym pogada¢
e 21.23 Poco?
o 21.23 Zeby zrozumieé
e 21.25 co znowu? Wyprowadzke?
21.27 Te sytuacje. Dlaczego tak si¢ zachowujesz?
21.29 I przede wszystkim czemu masz w nosie dziadka, bo mnie so-
bie miej. Ale jego?
e 2130 NIE MAM W NOSIE DZIADKA!!!
o 21.31 Ajednak
e 21.31 Nie!!! jakim prawem
e 21.32 To ty masz wszystkich w nosie oprocz siebie i
e 21.32 tych twoich zasad

19 Przemystaw Czaplinski wprowadzil pojecie konturéw mobilnosci jako okreslenia sca-
lajacego zjawiska dziejace si¢ w polskiej literaturze migracyjnej, rozumiejac je jako za-
cieranie si¢ figury migranta i zjawiska migracji oraz swobodniejszego niz wezesniej w hi-
storii literatury operowania przestrzenia przez pisarzy wspotczesnych. Zob. P. Czaplinski,
Kontury mobilnosci, [w:] Poetyka migracji. Doswiadczenia granic w literaturze polskiej
XX i XXI wieku, red. P. Czaplinski, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 9-42.
2 B. Morzynska-Wrzosek, op. cit., s. 132.
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e 21.33 pozujesz na meczennika, ze niby tyle robisz

o 21.37 Niby robig? Niby??? Nie zdajesz sobie sprawy, jaka to jest pra-
ca?! Moze gdyby$ zadata sobie trud, zeby przyjechaé, zobaczy¢, jak
to wyglada na co dzien, nie méwitabys takich glupich rzeczy

e 21.38 sugerujesz ze jestem glupia?? | nie masz prawa zarzuca¢ mi ze
olewam dziadka! (N, s. 191).

Znacznie odbiegajacy od wzorowego kontakt z corka, z jednej strony jest efek-
tem bledow zyciowych Szymona jeszcze z czasow zakonczonego fiaskiem mat-
zenstwa, z drugiej za$ pogtebia sig, gdy protagonista oczekuje od niej odwiedzin
Henryka, nie chcac natomiast partycypowania w opiece nad nim.

Przyjeta przez bohatera rola opiekuna nie tylko (re)definiuje jego codzien-
nos¢. Przeksztalca takze to, co mozna nazwaé wydarzeniami §wiatecznymi,
w istocie bedacymi przeciwienstwem tego, co codzienne?'. Okazjonalne spot-
kania protagonisty z Elzbieta, niejednokrotnie z koniecznosci celebrowane
w pospiechu i wbrew oczekiwaniu obu stron staja si¢ proteza $wieta. Sg tak
bardzo ,,wci$niete” w bieg codziennych obowigzkéw (praca, opieka nad oj-
cem, dorazne prace w gospodarstwie domowym), ze trudno je traktowac jako
wydarzenia, ktore swietuje si¢ w catkowitym skupieniu. Codziennos¢ i coraz
bardziej znikajaca w niej niecodzienno$¢, wyjatkowos$¢ konkretnych dni, przy-
bieraja wigc odcien ironiczny: cata dookolna rzeczywisto$¢ nacechowana jest
niestabilnoécia 1 rozpadem, poczawszy od wspomnianych relacji rodzinnych,
poprzez towarzyskie, na stosunku do pracy naukowej skonczywszy. Niepew-
no$¢ Szymona-naukowca i Szymona-ojca staje w opozycji do postawy Szy-
mona-syna-opiekuna, ktérego z pozoru wyidealizowany obraz naznaczony jest
rysami w kluczowym, jak si¢ zdaje, aspekcie: potrzeby przezywania wlasnego
zycia na swoich warunkach.

Chcg i8¢ zy¢. Udawac czastke spotecznosci. Chee tylko wyjsé z domu. [...]

Krakéw. Po raz pierwszy od dawna chetnie. Ciesze si¢, ze zobacze ten
stary Rynek, gotebie, te cukierkowe kamieniczki (N, s. 316-317).

2 B. Kaniewska, op. cit., s. 223.
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W wyznaniu bohatera mozna dostrzec erozj¢ codziennosci i napigcie zwia-
zane z chgcig odzyskania swojego Zycia. Zapisana w strz¢pach i urywkach
relacja to reprezentacja reakcji Szymona na jego codzienno$é, ktorej slad po-
zostawiony w prozie nie wyczerpuje si¢ w tym, co zostawit w tekscie?>. Bar-
bara Skarga trafnie okresla takie $lady jako niejednoznaczne i niedoskonate
wskazanie, wigksza czy tez mniejsza odpowiedzialnos¢, dystans niekiedy na
tyle odlegty, ze szyfr, jaki kryje si¢ w §ladzie, nie pozwala si¢ odczytac, do-
wodzac, ze nieadekwatno$¢ nalezy do istoty $ladu®. T¢ niejednoznaczno$é
w narracji autorstwa Barbary Wozniak mozna réwniez odczyta¢ jako meta-
fore ciagla rozpadu tozsamosci chorego i apori¢ w odniesieniu do okresla-
nia i sytuowania w $wiecie Ja opiekuna. Morzynska-Wrzosek zauwaza, ze
,.w narracjach maladycznych diagnozujacych problem obcowania z chorym
cierpigcym na demencj¢ wyeksponowane jest przede wszystkim doswiad-
czenie utraty, ktora niszczy dotychczasowy porzadek i przynosi nieprzewi-
dywane konsekwencje, tutaj widziane nie tylko w relacji do cierpigcego
ojca, ale rowniez we wspomnianej (re)definicji codziennos$ci. Nazywanie tego
reorganizacjg nie wyczerpuje specyfiki procesu, poniewaz zmienia si¢ w tym
przypadku caly uktad codzienne — $wiateczne®.

(Re)definicja dokonuje si¢ poprzez ozywienie partycypowania postaci
W przestrzeni/przestrzeniach. Szymon staje przed koniecznoscig permanentnej
mobilnosci rozumiane;j tutaj nie tylko jako podrézowanie od miejsca do miejsca.
Mobilnos¢ nalezy rozumie¢ rowniez jako droge kontaktu z bliskimi i wspolpra-
cownikami. Niejasne jest to, czy Szymon po raz pierwszy tak radykalnie defi-
niuje swoja codziennos¢, czy tez dokonuje jej powtdrnego odczytania, probujac
odnalez¢ w niej swoje Ja. Zapis stowa (re)definicja z ujgtym w nawias prefiksem
,.re”” daje wyraz ztozonej mobilnosci, jakiej poddany jest protagonista i jego nar-
racja. Nie tylko wspomniane relacje sa (re)definiowane, wcigz podlegte zmien-
nosci: nie tylko relacje z corka i Elzbieta (kochankg Szymona) oraz towarzyszace

2 Ibidem.
3 B. Skarga, Slad i obecnos¢, Warszawa 2002, s. 31.

24

B. Morzynska-Wrzosek, op. cit., s. 136.
2 Pojecie codziennosci jako pojecie kulturowe i socjologiczne jest przeciwstawiane

$wiatecznosci (niecodziennosci). Zob. B. Kaniewska, op. cit., s. 219.
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im emocje, przybierajace ksztalt sinusoidy, ale takze sama narracja, w ktorej roz-
budowane zdania nagle ustgpuja miejsca krotkim, nierzadko jednowyrazowym
rownowaznikom zdan. Poetyka lakonicznosci przechodzi w poetyke szczegotu:

Tato. Nie.

Tato. Nie.

Nie-rob-te-go-pro-szg.

Do-jasnej-cholery.

To mdj telefon, czego chcesz, cztowieku?, zobaczytem pytajniki w jego
bezbarwnych oczach, powigkszonych grubymi szktami okularéw.
Sciskal kurczowo aparat. Potem znienacka odepchnat mnie, wcigz jest sil-
ny, cho¢ jednoczesnie kruchy, i cisnat komoérka. Aparat brzgknat w kon-
takcie z podloga, wyswietlacz pokryt si¢ gesta siatka peknigc.

Fragile, lubi¢ to stowo (N, s. 245).

Zmienno$¢ rytmu odstania z jednej strony mobilno§¢é emocji Szymona: nara-
stajace zdenerwowanie w ,,walce” o telefon, zwrdcenie uwagi na detale w wy-
gladzie ojca, to wszystko uruchamia empati¢ opiekuna. Wozniak przedstawia
tutaj wptyw sytuacji maladycznej na Ja opiekuna, ktore w koncowym frag-
mencie przekierowuje swoja $wiadomos$¢ na pojedyncze stowo niezwigzane
z choroba ojca.

Kluczowe dla narracyjnego rytmu sa takze ,,przeklejone” konwersacje
esemesowe z podanymi godzinami otrzymywanych wiadomo$ci®. Prezentuja
one charakter i napigcia migdzypokoleniowe obu piszacych ze soba podmio-
tow: ojca i corki. Nierozumienie obejmuje nie tylko ptaszczyzng aksjologicz-
ng, ale takze zwyczajna forme¢ zapisu: stosowanie znakow interpunkcyjnych
i diakrytycznych w tek$cie wiadomosci. Bazujac na tych przestankach, mozna
okresli¢ mobilno$¢ maladyczng jako wiclowymiarowy i wieloaspektowy (cza-
sami chaotyczny) ruch Ja dotknietego chorobg Bliskiego. Morzynska-Wrzosek

% Na temat nowych technologii komunikacyjnych w prozie najnowszej pisali m.in.:
K. Lisowska, Reprezentacja nowych technologii komunikacji w prozie podejmujqcej temat
homoseksualnosci — analiza wybranych utworow, [w:]| Teksty kultury uczestnictwa, red.
A. Dabrowka, M. Maryl, A. Wojtowicz, Warszawa 2016, s. 69-84.
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zauwaza, ze osoba towarzyszaca odczuwa w szczegdlny sposob czas, kto-
ry jest dookre§lony rownoczesna zmiennoscia i powtarzalno$cig, dzialaniem
i wstrzymaniem?’. Analogicznie nalezy spojrze¢ na odczuwanie przestrzeni
i relacji. Sa one naznaczone tymi wlasnie sprzecznos$ciami, wprawiajacymi
w ruch (czgsto chaotyczny) Ja na kazdej ptaszczyznie. Ponadto sama narracja,
dzigki wspomnianej specyfice, domyka reprezentacje¢ przezy¢ syna-opieku-
na, stawiajacego czota stopniowej utracie ojca i towarzyszacym jej utratom
(re)definicjom dotychczasowych rzeczywistosci.

Sen jest dobra rzecza, $mier¢ jeszcze lepsza, ale...

Odganiam te mysli, na liczniku mam sto czterdziesci, Tarnow coraz bliz-
szy, blizszy w kazdym sensie.

A ojciec coraz dalszy.

Nie mysle o $mierci, w ogdle nie mysle (N, s. 225).

W omawianej powiesci relacje i narracja, bliska niekiedy monologowi
wypowiedzianemu, sg istotnym elementem mobilnosci. Peryferie maladyczne
mozna wigc okresli¢ jako przestrzenie wypetione osobami, z ktorymi tacza
protagoniste chimeryczne relacje, nie do konfica okre$lone badz tez zmienia-
jace si¢ pod wpltywem glownej relacji z Bliskim, ktory wymaga szczegodlnej
opieki. O ile mozna juz stwierdzi¢, ze peryferie konstytuuja si¢ za pomoca
tego ruchu, czyli sg usytuowane w obszarach mobilnosci, o tyle nie mozna
jeszeze jasno wyznaczy¢ centrum. Moze nim by¢ dom lub jaka$ inna prze-
strzen, zapewniajaca poczucie swojskosci 1 bezpieczenstwa, a nawet co$ nie-
fizycznego 1 dalekiego od tych dwoch wyznacznikow.

INFIRMERIUM JAKO ZRODEO DOMU MALADYCZNEGO

Niewatpliwie waznym dla Szymona miejscem jest dom, waznym po pierw-
sze dlatego, ze bardzo czesto pojawia si¢ w jego opowiesci w roznych kon-
tekstach. Dom dla wielu myslicieli stanowi obszar swojskosci i ta pierwsza
przestanka konstytuuje jego sens. Nie kazdy budynek, nie kazda przestrzen
jest domem. Hanna Buczynska-Garewicz zauwaza, ze dom konstytuowany

27 B. Morzynska-Wrzosek, op. cit., s. 134.
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jest przez cztowieka dzigki wytwarzanym przez niego wieloaspektowym wie-
ziom migdzy nim a miejscem. Badaczka konstatuje, w §lad za Heideggerem,
ze przebywanie cztowicka w $wiecie jest mierzone sposobem jego myslenia,
ktore sytuuje go blizej lub dalej prawdy bycia®. Odpowiedz na pytanie o t¢
prawde wydaje si¢ relatywna: dla kazdego podmiotu bedzie ona inna, ponadto
na jej zmiennos¢ bedzie wptywac aktualna sytuacja egzystencjalna. Czynniki
te maja bezposredni wplyw na to, co bedzie stanowi¢ ,,domowo$¢” domu:
czy bedzie to bliskos¢ ,,rzeczy pod rgka” 1 oswojenie si¢ z nimi, uznanie za
wilasne, jak chce Heidegger, czy tez blisko$¢ osoéb wchodzacych w dialog,
lub — moéwiac jezykiem Jozefa Tischnera — tworzacych dramat, a co za tym
idzie, przebywajacych na wspoélnej scenie. Autor Sporu o istnienie cztowieka

stwierdza, ze ,,cztowiek nie moze zadomowi¢ si¢ w samotno$ci”?

. Potrzebuje
wzajemno$ci. Szymon w przesztosci stworzyl quasi-dom w Krakowie. Mimo
pewnych okoliczno$ci nie mozna jednak nazwaé tego konstruktu domem.

Protagonista tak wspomina 6w etap swojego zycia:

Zabawne, mieszkatem tu tyle lat, tu przywioztem ze szpitala zon¢ z na-
szym dzieckiem na r¢kach, ale nie czuj¢ si¢ u siebie. Patrz¢ na Konarskie-
2o jak na obca ulice. Wyremontowane elewacje, plastikowe okna, rowny
chodnik, nowa nawierzchnia jezdni, zadbane rosliny wzdhiz — przeciez to
nie stalo si¢ w ciagu ostatnich pigciu miesigcy, ale wezesniej, tyle ze nie
zwrocitem uwagi.

Bo nie jestem stad. I gdziekolwiek bylem, bylem nie stamtad, placza mi
si¢ po glowie jakie$ bezpanskie wersy. Ale to nieprawda, bo przeciez jest
miejsce, gdzie czuje si¢ u siebie.

W Tarnowie, o ironio. A zawsze tak uciekalem.

W Tarnowie (N, s. 200).

Malzenstwo i narodziny corki, a wiec de facto zawigzywanie relacji ro-
dzinnych, z perspektywy czasu (juz po rozpadzie zwigzku i problemach

2 H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-

strzeni, Krakow 2006, s. 130-131.
¥ J. Tischner, Filozofia dramatu, Krakow 2012, s. 225.
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w kontakcie z dorosta corka) jest ocenione przez protagoniste jako quasi-dom.
Szymon dostrzega ironi¢ w swoim nastawieniu wobec miejsca, ktore domem
by¢ powinno, jednak z jakiego$ powodu nigdy domem sig¢ nie stato. Przestrzen
mieszkania przy ul. Konarskiego spelniala warunki do ukonstytuowania si¢
domu, a mimo to nie doszto do tego lub tez — czego nie mozemy rozstrzyg-
na¢ na podstawie relacji narratora — konstrukcja ta okazala si¢ nietrwata. Jak
zauwaza Aleksandra Kunce, cigzar domu, jego idea moze okazac si¢ na tyle
ucigzliwa, ze dom staje si¢ domem nadwyr¢zonym, dochodzi do pomniejsze-
nia czlowieka i (s)tworzona wspolnota ulega degradacji*’. Slaska badaczka
podkresla aspekt antropologiczny catego procesu. Tischner zauwaza, ze dom
ujmowany jako wspolnota wpisujaca si¢ w dang przestrzen, budujaca na niej
(1 w niej), jest wystawiony na dziatanie zywiotéw pochodzacych z wewnetrz-
nego zycia cztowieka®'. Metafora zywiohu, ktora szczegdétowo bada krakowski
filozof, moze by¢ z powodzeniem wyjasniona za pomoca koncepcji faktow
afektywnych zaproponowanych przez Justyne Tabaszewska. Badaczka de-
finiuje je jako ,.zjawiska, ktore, bez wzgledu na to, czy zaistniaty czy nie,
. Jedynym wypo-
wiedzianym, a wigc takze rozpoznanym przez bohatera afektem jest potrzeba

9932

wplynety na ksztaltowanie obrazu naszej rzeczywistosci

ucieczki. Najpierw jest to pragnienie opuszczenia rodzinnego domu w Tarno-
wie, co ma migjsce wraz z rozpoczeciem studiow. Informacji na temat okresu
matzenskiego bohater nie udziela zbyt wielu. Sa to wtracenia, blyski w zdecy-
dowanej wigkszosci bedace wynikiem obserwacji jakiej$ okolicy, jak w przy-
padku ul. Konarskiego, przy ktorej znajduje si¢ jego mieszkanie:

Patrze w moje okna, palac naprzeciw nich, na chodniku w cieniu zottej
kamienicy, ktora kiedy$ kojarzyta si¢ nam, Joannie i mnie, z Dickensem.
Cieszyli$my si¢ z tego widoku, siedzac z kawa na parapecie. Dzi$ juz nie
wiem, o co nam wtedy chodzito (N, s. 220-221).

30 A. Kunce, Na uboczu. Powrdét do oikologii, [w:] T. Stawek, A. Kunce, Oikologia. Po-
wrot, Katowice 2020, s. 142—143.

31 J. Tischner, op. cit., s. 113nn.

32 J. Tabaszewska, Humanistyka stuzebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii

w dobie kryzysu, Warszawa 2022, s. 299.
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Szymon nie tylko reorganizuje swoje dotychczasowe, krakowskie zycie, po-
dejmujac swiadome decyzje. Afekty sg drugg przyczyng owej erozji, w pamie-
ci zacierajg si¢ §lady wspomnien, bezposrednio odnoszacych si¢ do miejsca,
ktore miato sta¢ si¢ domem. Dom rodzinny, ktéry miat przesta¢ nim by¢, od
ktorego chcial uciec, odzyskuje swoj dawny status. Taki sposob postgpowa-
nia Kunce nazywa eksperymentem: ,,Wedrowiec eksperymentuje z domem,
by go najpierw zgubi¢ tam, gdzie go nie ma, posrdd tego, co nijakie i bez-
ksztaltne, a potem, by go odnalez¢ w tym, w czym moglby istnie¢ na nowo,
z innosci wydobyty, ale i z idei powrotu do domu”*. Rodzinny dom w Tarno-
wie, w przeciwienstwie do Krakowa, w wyniku eksperymentu potaczonego
z wyzwaniem rzuconym przez chorobe¢ ojca, staje si¢ miejscem rozbudzania
afektow i ozywienia wigzi, wskutek czego pamigé wydobywa coraz wigcej
wspomnieft zwigzanych zaréwno z samym ojcem, jak i okolica konstytuowa-
ng ,,przez de-dystansowanie i kierunkowanie razem wziete™*. Przydomowy
ganek, ogrod, ulica i wreszcie miasto staja si¢ na nowo znane.

Wracam do domu Czarng Droga. Naprzeciwko delikateséw Dabrowka
jest cmentarz. Spora nekropolia, zawsze wydawata mi si¢ catkiem weso-
ta. Moi najlepsi koledzy z podstawowki poszli tu, do Moscic, do IV Lice-
um. Czasami urzadzaliSmy wagary na ,,ich” terenie, a ze w tej dzielnicy
nie bardzo bylo co robi¢, szliSmy na cmentarz (N, s. 254).

Niemal kazde migjsce, jak np. w cytowanym fragmencie cmentarz, budza
wspomnienia nawet z odlegltych czasow szkolnych, kiedy to protagonista
wraz z kolegami uciekat ze szkoty, ukrywajac si¢ wlasnie na cmentarzu, po-
niewaz nie byt na nim pogrzebany nikt bliski, totez rodzice nie mieli powodu,
by odwiedzac groby. Przestrzen jednak wraz z uplywem czasu ulegta zmia-
nie, wypelniajac si¢ nowymi sensami aksjologicznymi: ,,Ale teraz [na tymze
cmentarzu — dopowiedzenie K.S.], od dziesieciu lat, mam tu kogo$: matke,

B A. Kunce, Zrédlo i dom. Przyczynki do oikologii, [w:] T. Stawek, A. Kunce, op. cit.,

s. 175.
3 H. Buczynska-Garewicz, op. cit., s. 106.
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przy drugim koncu cmentarza, w poblizu ogrodzenia” (N, s. 255). Podobne
zmiany zachodzg w odniesieniu do innych miejsc.

Narracja o domu ufundowana jest na figurze chiazmu, ktora na zasadzie
owego ,,skrzyzowania”, retorycznej inwersji, zestawia przemiany w warto$-
ciowaniu przez Szymona tych wtasnie przestrzeni. Z jednej bowiem strony
dom krakowski juz nie ma szansy nim by¢: wiezi protagonisty rozpadaja si¢
badz tez powaznie nadwyrezaja (jak ma to miejsce w przypadku corki i El-
zbiety), a wspomnienia zacierajg si¢, tracac wyrazisto§¢. Dom tarnowski na-
tomiast, ktory wedle zamiar6w mtodego jeszcze Szymona miat juz przestaé
by¢ domem, teraz staje si¢ nim dzigki pracy pamigci oraz afektom odbudo-
wujacym relacje z ojecem i budynkiem o szczegdlnej wartosci. Erozja krakow-
skiego zycia poglebia sig, postepuje natomiast odnowienie zycia w Tarnowie.
Mozna wigc stwierdzi¢, ze narracja maladyczna opiera si¢ na figurze chiazmu,
ktora widoczna jest dzigki sitom odpowiednio opuszczajacym lub wypetnia-
jacym dom. Stajac si¢ ich podwladnymi, jak pisze Kunce, tworzymy dom
W ruchu przyciagania, taczenia, roztgczania, scalania i burzenia™. Jak stusz-
nie zauwaza $laska badaczka, dom jako wspolnota ufundowana na relacjach
mig¢dzyludzkich, zostaje wypelniona owymi ,,niewspétmiernymi sitami™®.
Kazda z os6b dziejacego si¢ dramatu (mowigc jezykiem Tischnera) wnosi na
scen¢ mniej lub bardziej u§wiadomione afekty, totez

dom jest chropowaty. Trudny do objecia, wrecz nieobejmowalny (...)
Dom, jako rzeczywisto$¢ do$wiadczenia, jest szorstki i nie uktada si¢
w zgrabng melodi¢. Wiaze cierpienie i mitos¢, przywigzanie i wygnanie,
zakorzenienie i utratg, przepych i ubdstwo, wiasnos¢ i brak posiadania,
przynalezno$¢ i bezdomno$¢, bezpieczenstwo i strach, tad i ruing?’.

Szymon wraca do ,,chropowatego domu”, ktory teraz jest miejscem, gdzie
przebywa chory ojciec. Iwona Boruszkowska nazywa takie miejsce infir-
merium: ,,Z jednej strony jest to miejsce zwiazane z wszelkimi aspektami

35

A. Kunce, Na uboczu..., op. cit., s. 153.
3¢ Ibidem.
3 Ibidem, s. 152.

- 125 -



Konrad Sikora

opozycji zdrowe/chore, a z drugiej — miejsce konstrukcji czy autokonstruk-
cji nowego »ja«*. Badaczka swoje refleksje odnosi do osoby chorej, nalezy
jednak spojrze¢ rowniez na jej opickuna, ktory — wykonujac przyjete zada-
nia — sam tez przebywa w infirmerium. Réwniez w odniesieniu do podmiotu
opiekujacego si¢ osobg chorg mozna mowic¢ o konstrukeji czy tez autokon-
strukcji nowego Ja. Proces ten, jak wykazano wczeéniej, zachodzi rowniez
w gléwnym bohaterze Niejedno Barbary Wozniak. Erozja i (re)definicja wie-
lu aspektow jego egzystencji ufundowana jest przede wszystkim na wejsciu
w infirmerium ojca. Moc oddziatywania tej przestrzeni aksjologicznej jest tak
silna, ze protagonista znajduje si¢ w permanentnej sytuacji granicznej, ktora —
stwierdza Karl Jaspers — nie da si¢ przeniknac¢ i poza nig nie mozna dostrzec
nic innego®. Cho¢ protagonista podejmuje codzienne obowiagzki zawodowe,
stara si¢ rowniez pielegnowac relacje, to jednak specyfika tych aktywnosci
w duzym stopniu zalezy od aktualnej sytuacji zdrowotnej ojca, a wigc sytuacji
w domu.

Dom przeobraza si¢ w przestrzen, ktérag mozemy tez nazwa¢ domem ma-
ladycznym, poniewaz jej funkcje nie ograniczaja si¢ jedynie do bycia infirme-
rium. Patrzac na dom z punktu widzenia opiekuna osoby chorej na alzheimera,
mozna zauwazyc¢, ze zarOwno przestrzen domowa, jak i relacje przeksztatcaja
si¢ pod wplywem stanu zdrowia Bliskiego. Mateusz Szubert stwierdza, ze
,.czas choroby ma charakter totalny, odmienia bowiem wszystko™. Zycie
Szymona poddawane jest permanentnej (re)definicji 1 (re)organizacji. Po-
czawszy od stosunku do przestrzeni, w ktorej centralnym procesem jest od-
nowienie wi¢zi budujacych obraz domu rodzinnego, poprzez wigzi z Chorym
usytuowanym roéwniez w centrum afektywno-wolitywnego zycia opiekuna,
skonczywszy na relacjach z osobami zyjacymi poza obszarem domu. ,,Infir-
merium jest polem do$wiadczenia medycznego, pisze Boruszkowska, a wige

3% 1. Boruszkowska, Tekst infirmeryjny albo topografia doswiadczenia medycznego,
,,Przestrzenie Teorii” nr 28, Poznan 2017, s. 112.

% K. Jaspers, Filozofia. Tom 2: Rozjasnianie egzystencji, ttum. M. Zelazny, Toruf 2020,
s. 302.

40 M. Szubert, Dyskurs maladyczny — perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty dyskur-
su..., op. cit., s. 23.
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przestrzenia stuzaca, najogdlniej rzecz ujmujac, zglebieniu choroby, ulecze-
niu i poznaniu chorego, albo chociaz doraznego ulzeniu mu™'. To wlasnie tam
realizuje si¢ dyskurs maladyczny jako ten, ktory

porzadkuje wypowiedzi o chorobie; jest sumg kontekstow spotecznych
i znaczen budowanych wokot pojecia choroby. (...) Dyskurs maladyczny
stanowi doskonaly rejestr emocji, wrazen, nastrojow lgkow i obaw zwia-
zanych z choroba i jej doswiadczeniem, rzeczywistym i potencjalnym,
wilasnym lub cudzym®.

Infirmerium to miejsce, z ktorego wyptywa zrodto do§wiadczenia defektyw-
nego, ktore Boruszkowska rozumie nie tylko jako wszelkie medyczne prak-
tyki, przezywanie choroby przez Ja chorujace, ale rowniez jako doznania
wynikajace z wyobrazen i wezucia si¢ opieckuna w sytuacje Bliskiego®. Tam,
gdzie znajduje sie zrodto doswiadczen defektywnych, mozna mowi¢ o domu
maladycznym. Jest on ukonstytuowany na dramacie dziejacym si¢ miedzy
Opickunem i Bliskim, ktory jest chory. Choroba ta musi by¢ na tyle powazna,
by ,,zamieszka¢” w samym centrum tego domostwa, wymuszajac (re)organi-
zacje dotychczasowego zycia domownikéw. Wpltyw na to, jaki bedzie dom
maladyczny, majg zar6wno Bliski cierpigcy jak i Opiekun, cho¢ w przypad-
kach takich jak tutaj nas interesujacy udzial w determinowaniu cech domu
ma Bliski, a raczej — jesli wolno tak powiedzie¢ — jego choroba. To wlas-
nie choroba domaga sig, jak dalej zauwaza krakowska badaczka, opisania,
werbalnej artykulacji, ktorej celem jest odnalezienie sensu i przywrocenie
spojnosci rzeczywistosci*. O ile odczytania te uprawomocniajg si¢ w przy-
padku, gdy gtdownym bohaterem narracji defektywnej jest chory, o tyle trud-
niej jest dostrzec fakt, ze ten rodzaj opowiesci moze by¢ ufundowany na
doswiadczeniu Opiekuna. Narracje defektywne sg ,,opowiesciami o sensach

4 1. Boruszkowska, op. cit., s. 111.

4 M. Szubert, op. cit., s. 19.
# 1. Boruszkowska, Ecriture patographique — jezyk i pismo podmiotu defektywnego,
[w:] Fragmenty dyskursu..., op. cit., s. 37.

4 Ibidem, s. 39.
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choroby, o roli pacjenta badz lekarza, o znaczeniu (czg¢sto metaforycznym)
praktyk leczniczych, o depersonalizacji 1 degradacji do roli »leczonego«,
o najwiekszych lgkach™. Boruszkowska co prawda nie odnosi si¢ wprost
do interesujacej nas w niniejszym tekscie osoby Opiekuna. Nietrudno jed-
nak zauwazy¢, ze we wszystkich wymienionych aspektach (w pewnej czesci
takze w roli lekarza) partycypuje on w takim stopniu, jakiego oczekuje od
niego stan Bliskiego i/lub pozwalaja mu na to inne obowiazki (aktywno$¢é
zawodowa, wlasne zycie, itp.).

Uczestniczenie w degradujacej si¢ rzeczywistosci infimerium, a co za tym
idzie, bezposrednio wptywajacej na ksztatt domu maladycznego, wymusza
na Szymonie konieczno$¢ (re)organizacji jeszcze jednego obszaru, wbrew
pozorom, $ci§le zwigzanego z domem. Chodzi mianowicie o warsztat pracy,
ktory obejmuje, procz uniwersytetu, takze przestrzenie domowe. Tischner pi-
sze, ze ,,dzigki pracy przestrzen otaczajaca dom przemienia si¢ w przestrzen
stuzgcg domowi i zyciu w domu™. Filozof okre$la wiec to miejsce jako stu-
zace domowi, poniewaz sens pracy polega na shuzebnosci wzgledem domu
i tych, ktorzy wypehiaja domostwo, poniewaz praca ma réwniez wymiar
proegzystencjalny?’.

Dom w pewnej czeSci moze spetnia¢ funkcje warsztatu pracy, co —
zwlaszcza w obliczu pandemii z 2020 roku — stato si¢ do$¢ popularnym zja-
wiskiem. W przypadku niektérych zawodow aktywno$¢ wykraczajaca poza
przypisane miejsce pracy jest czyms nieodzownym. Dzieje si¢ tak chociazby
w przypadku protagonisty powiesci Niejedno, ktory pracuje takze w miejscu
zamieszkania (moze to by¢ mieszkanie krakowskie, czy tez tarnowskie). Nie
byloby w tym nic interesujacego, gdyby nie (re)organizacja tego domowego
warsztatu pracy. Wprowadzajac ten termin, warto zwroci¢ uwage na przeni-
kanie si¢ obu przestrzeni egzystencjalnych**. W przypadku Szymona, choc¢
zasadniczym miejscem pracy, co zostato juz kilkakrotnie podkreslone, jest

4 Ibidem, s. 37-38.

4 J. Tischner, op. cit., s. 227.

47 Ibidem, s. 227-228.

*  Tischner wyréznia cztery miejsca, w ktorych dzieje si¢ ludzki dramat: dom, warsztat
pracy, $wiatynia i cmentarz (zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, op. cit.), ujmujac je jako
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uczelnia w odleglym (z perspektywy Szymona) Krakowie, to jednak charak-
ter pracy naukowca obliguje do aktywnosci takze w domowym zaciszu. Po-
niewaz Szymon stoi przed wyzwaniem zycia w domu maladycznym, a wigc
przestrzeni defektywnej, w ktorej gldwne relacje z ojcem rowniez sa coraz
bardziej defektywne, musi wybra¢ migdzy radykalng (re)organizacja a dzia-
taniem nieinwazyjnym. To ostatnie jest szczegdlnie wazne z punktu widzenia
choroby Alzheimera. Chory potrzebuje stabilnosci, by jak najdtuzej podtrzy-
maé procesy pamigciowe. Protagonista wybiera drugie rozwiazanie. Cz¢$¢
kuchennego stotu stuzy mu za biurko, natomiast drzwi lodowki i magnesy za
tablicg korkowa i szpilki. Zorganizowanie warsztatu pracy nie ma zadnego
wplywu na dom: nie przestaje on nim by¢. Nie zanika tez jego maladycz-
no$¢, poniewaz ulokowanie namiastki gabinetu uzaleznione jest od miejsca
przebywania Henryka: Szymon musi by¢ ciagle w poblizu. ,,Szukam miejsca
dla siebie tu, gdzie$ na parterze. Musz¢ w nocy by¢ blizej ojca, a dla niego
wychodzenie na pigtro jest juz jak podejscie na Rysy” (N, s. 33). Choroba ojca
nadal jest czynnikiem wptywajacym na wszystkie dziedziny zycia Opiekuna.

Jak zauwaza Buczynska-Garewicz, poddajac przestrzen egzystencjal-
nej analizie, dostrzegamy jej zasadniczy temat, jakim sa zwiazki duchowe
i kulturowe, bowiem jestestwo jako bycie przytomne, czyli rozumiejgce ma
charakter bardziej duchowy niz materialny*’. Przestrzen jest rozumiana z per-
spektywy roli, jaka spetnia w ludzkiej egzystencji. Centralne zatem bedzie to
miejsce, w ktorym zamieszkuje resp. przebywa kto$, z kim taczg nas silne re-
lacje; kto (przyjmujac typologi¢ Tischnera) dzieli z nami wydarzenie drama-
tu. Centrum maladyczne jest wyznaczane przez infirmerium: miejsce, gdzie
aktualnie przebywa chory, stanowi centrum, ale, by moglo si¢ ono w petni
ukonstytuowac, potrzebuje nie tylko chorego. Osobami dziejacego si¢ tu-
taj dramatu sa wiec Szymon (Opiekun) i Henryk (jego Bliski zmagajacy si¢
z chorobg). Problem, jaki podejmuje Wozniak w swojej powiesci, jest szcze-
g06lny, bowiem — jak zauwazylismy wczesniej — determinuje niemal wszyst-
kie aspekty zycia Opiekuna, razem z relacja, ktora, w miar¢ postgpowania

osobne. Cztowiek, podejmujac okreslone aktywnosci, zdaniem filozofa, przemieszcza si¢
od miejsca do miejsca.
4 H. Buczynska-Garewicz, op. cit., s. 126.
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choroby ojca, jest pozbawiana wzajemnos$ci. Ojciec narratora, tracac wlasne
Ja, nie jest w stanie wej$¢ w dialog, by¢ czynnym (wolitywnym) uczestnikiem
dziejacego si¢ dramatu. Mimo to centrum maladyczne, jak juz podkreslono,
potrzebuje odpowiedzi Opiekuna, a jest to respons wobec choroby. Z pozoru
wyglada to tak, jakby Ja Bliskiego zupelnie nie miato znaczenia. W przypad-
ku bohatera powiesci Niejedno charakter tego schorzenia najdobitniej jawi si¢
w zacieraniu Ja Henryka. Choroba Alzheimera wymazuje tozsamo$¢ chorego,
ale jego nawet jedynie fizyczna obecno$¢ konstytuujgca infirmerium, bedzie
rowniez przez Opiekuna traktowana jako wyznaczajaca centrum maladycz-
ne. Tomasz Warczok, stosujac w swoich badaniach makroskalg, dostrzega, ze
,»podziat centro-peryferyjny ma zasadnicze znaczenie dla organizacji cato$ci
zycia spolecznego™. Przygladajac sie zyciu powiesciowego Szymona, do-
strzegamy 0w podziat, wigzac go z aspektem aksjologicznym. Centrum mala-
dyczne zawsze bedzie na pierwszym miejscu i fizyczne oddalenie si¢ od tar-
nowskiego domu nie neguje tej centralnosci. Wprost przeciwnie: aktywnos¢
intelektu zdominowana jest wtedy przez troske o ojca, podporzadkowuje so-
bie wszystkie inne przestrzenie, w ktorych protagonista przebywa okazjonal-
nie i ich nie zamieszkuje, co daje jasny obraz sieci drog i $ciezek (fizycznych
i afektywnych) zbiegajacych si¢ w jeden centralny punkt.

KONKLUZJE

Migejsca maladyczne w powiesci Niejedno wymykaja si¢ sensom przestrzen-
nym. Barbara Wozniak, rozrzucajgc narracj¢ po wielu miejscach, zdaje si¢
przez caly czas jej trwania podkresla¢ aporig, jaka istnieje w relacjach centro-
-peryferyjnych. Wystarczy bowiem ,,przenie$¢” infirmerium, by zmieni¢ ten
uktad. Nadrzedng cechg takiego miejsca jest wiec niestatos$¢. Nie posiadamy
zadnych $rodkéw do nadania cech centralnych jednym miejscom, a peryfe-
ryjnych innym. ,,Ruchliwo$¢” tych rzeczywistosci wynika z istoty afektow,
ktore majg podobny charakter, determinujgc (re)organizowanie przestrzeni
przez Opiekuna.

0 T. Warczok, Centrum, peryferie, polperyferie: system Swiatowy i polskie uniwersum

literatury, [w:] Centra i peryferie..., op. cit., s. 93.
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To on wlasnie, sprawujac piecz¢ nad osoba cierpigca na chorobe Alzhei-
mera, jest wrzucony w zywiol mobilnoéci. Postugujac si¢ stowem ,,zywiol”,
podazajac tropem Tischnera, jak si¢ wydaje, mozna odda¢ istote fenomenu
mobilnosci. Zywiot jest czyms, co stawia cztowieka w sytuacji walki o prze-
trwanie, rzuca mu wyzwanie’'. Zywiol nalezy ujarzmié, niekiedy stosujac
wszystkie mozliwe $rodki ku temu. Mobilno$¢ z kolei to cecha umozliwia-
jaca tatwe wprowadzenie obdarzonego nig podmiotu w ruch; oznacza takze
zdolno$¢ do sprawnego i elastycznego dziatania; wreszcie: czgste zmienianie
miejsca pobytu lub pracy™. Istota tego zjawiska polega przede wszystkim na
ciagtej dyspozycji do dziatania, przystosowywania si¢ do biezacej sytuacji,
a takze na kreowaniu egzystencjalnego napigcia sprawiajacego, ze Opiekun
tkwi w permanentnej czynnoSci (re)organizacji i (re)definicji sceny swojego
zycia. Zywiol mobilnosci to takze stale poczucie zagrozenia utrata (domu,
Bliskiego, relacji z Innymi, czy wreszcie swojego Ja i egzystencji, ktora budo-
wato). Szymon, przypomnijmy, dostrzega trzy dziejace si¢ juz na jego oczach
utraty: catkowita strate ojca (najpierw stopniowa utrata §wiadomego Ja, potem
$mier¢ biologiczna Henryka), utrat¢ lub przynajmniej nicodwracalne pogor-
szenie relacji z corka oraz rozpad tworzacego si¢ quasi-zwiazku z kolezanka
z pracy. Mobilnos¢ maladyczna nie ogranicza si¢ wiec do ruchu w przestrzeni
fizycznej. Nieodtacznym polem jej dziatan jest takze sfera afektow, emocji
i uczu¢, a zatem zycie psychiczne cztowieka, ktorego kondycja pogarsza si¢
wraz z wydluzaniem si¢ trwania w permanentnej sytuacji graniczne;j.

Intensywne zmiany miejsc akcji czynia powies¢ szczegdlnie ,,ruchliwg”.
Wozniak zdaje si¢ tym samym odrzuca¢ konieczne przy centro-peryferyjnym
opisywaniu $wiata pojecie granicy. Mobilno$¢ sprawia, ze niemal w kazdym
aspekcie egzystencji Szymon gotoéw jest przekroczy¢ jakas$ linie¢ demarkacyj-
na: ,,jakas” przede wszystkim dlatego, ze nieu§wiadomiong lub zanegowang.
Sytuacja maladyczna domaga si¢ elastycznego dziatania, trudno wigc mowic
o sztywnych, determinujacych zycie narratora regutach.

Peryferie maladyczne sa wszgdzie tam, gdzie nie ma obecnosci Bliskiego;
gdzie Opiekun wypelnia swoja $wiadomo$¢ myslami o Bliskim-podopiecznym.

51

J. Tischner, op. cit., s. 115nn.
2 Stownik jezyka polskiego PWN, Warszawa 2012.
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Peryferyjno$¢ maladyczna charakteryzuje si¢ wigc przewaga miejsc i tema-
tow niezwigzanych z choroba Bliskiego. Jednak sam problem choroby wraca
przy roznych okazjach, zazwyczaj pami¢¢ ponownie go odstania w wyniku
dziatania afektow. Na peryferiach maladycznych dziata erozja, dlatego tez
wydarza si¢ wiele rozpadoéw 1 degradacji wszedzie tam, gdzie dane zagad-
nienie nie jest bezposrednio zwigzane z chorobg Bliskiego. Ruch peryferyjny
,Wypycha” te z pozoru nieistotne sprawy jeszcze bardziej ku zewngtrzu. Nar-
racja w powiesci Niejedno charakteryzuje si¢ takim wlasnie ruchem. Szymon
coraz mniej wysitku wktada w prace zawodowa i relacje z innymi (dotychczas
przynajmniej po czg¢$ci przynoszace mu satysfakcje), ,,przesuwajac” te psy-
chofizyczne $rodki ku wyzwaniu centralnemu — opiece nad ojcem.

Centra maladyczne sa zawsze tam, gdzie infirmerium. Nie mozna jedno-
znacznie stwierdzi¢, czy 6w punkt jest jeden, czy tez centrow moze ukonsty-
tuowac si¢ kilka. Egzystencja Szymona-opieckuna w ciggu narracji posiada
jedno takie centrum, poniewaz Henryk-podopieczny, przebywajac w jednym
miejscu, tworzy jedno infirmerium. Rowniez fakt, ze spo$rod bliskich pro-
tagonisty tylko ojciec choruje, naznacza emocjonalng sfer¢ zycia jedng tak
silnie ukonstytuowang relacja, ufundowana na powinno$ci moralnej syna
wzgledem powaznie chorego ojca. Wystarczyloby jednak, by chorujacych
0s0b bylto wigcej (np. matka bohatera, ktora dodatkowo umieszczamy w szpi-
talu). Wowczas mielibysmy do czynienia z podwojnym infirmerium: jedno
w domu, tworzone przez ojca, drugie w szpitalu, tworzone przez matke. Cen-
tra bytyby rowniez dwa, cho¢ — rzecz jasna — nie musiatby by¢ wzglgdem
siebie symetryczne zarowno pod wzglgdem zaangazowania w opieke, jak
i w kwestii uczu¢ i afektow.

Nieustanna zmienno$¢ miejsc i ciggte proby (re)organizacji wielu aspek-
tow zycia, majaca na celu m.in. znalezienie stabilnego punktu odniesienia,
zdaja si¢ wskazywaé na niedialektyczny charakter zalezno$ci centro-pery-
feryjnych. Wozniak wyraznie pokazuje, ze ich maladyczny aspekt wypiera
pojecie granicy, a wigc co$ pozwalajacego na zaistnienie dychotomii: cen-
trum — peryferie. Ponadto niestabilno$¢ obu kategorii i tatwos¢ w dokonywa-
niu zmian potwierdzaja, ze centro-peryferyjne rzeczywistosci maladyczne sa
tak trwatle jak problem chorobowy i/lub relacje miedzy Opiekunem a Bliskim
oraz ze nie musza mie¢ charakteru wylacznie przestrzennego.
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