Joanna Jaslowska Uniwersytet Jagiellonski
Szkota Doktorska Nauk Humanistycznych

https://orcid.org/0000-0001-5900-7280

Postacie drugoplanowe dyktatury odzyskuja glos.
Charakterystyka chilijskiej literatury dzieci na przykladzie
utworu Formas de volver a casa Alejandro Zambry

Secondary characters of the dictatorship getting a voice.
Main aspects of Chilean literature of sons and daughters
on example of Alejandro Zambra’s Formas de volver a casa

This paper aims to explore the main characteristics of Chilean literature of sons
and daughters in which the generation of authors who spent their childhood during
Pinochet’s military regime (1973—1990) problematizes within their fictional writ-
ings a question of the rights for their own memory of this period, even though as
a children they did not have enough political knowledge to understand a reality
of that historical moment. The reflections are mainly organized around Alejandro
Zambra’s short novel Formas de volver a casa, considered as a canonical example
of the narrative of the Chilean dictatorship’s second generation writers.
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W II potowie XX wieku w wielu panstwach Ameryki tacinskiej ustano-
wiono dyktatorskg forme¢ rzadéw. Jednym z takich krajéw byto Chile, gdzie 11
wrzesnia 1973 roku doszto do zamachu stanu, w wyniku ktérego zginat dotych-
czasowy prezydent Salvador Allende, a w konsekwencji wprowadzono rzady
junty wojskowej z generalem Augusto Pinochetem na czele. Po wrzesniowym
puczu Chile momentalnie stato si¢ krajem z rozbudowanym aparatem terroru
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wobec 0s6b podejrzanych o dziatalno$¢ opozycyjnag, za ktory odpowiedzialne
byly dwie tajne komorki policji dopuszczajace si¢ uprowadzen, tortur i zabojstw
0s0b zagrazajacych rezimowi.! Przerwanie tancucha systemowej przemocy na-
stapito dopiero w pazdzierniku 1988 roku, gdy Chilijczycy w drodze referen-
dum zdecydowali, ze nie chcg, aby ich ojczyzna byta rzadzona przez generata
Pinocheta przez nastgpne osiem lat, czego skutkiem byly wybory prezydenc-
kie 1 parlamentarne w roku kolejnym, w ktérych zwycigstwo odniesli Patricio
Aylwin oraz popierajaca jego kandydature na glowe panstwa Koalicja Partii na
Rzecz Demokracji (Concertacion de Partidos por la Democracia).?

Od momentu, gdy Chile wkroczyto na droge demokracji, prébowano rozli-
czy¢ bolesna przesztos¢. Jak zwrocono uwage w raporcie Human Rights Watch,
pierwszy rok po upadku dyktatury okazat si¢ przetomowy, jesli chodzi o otwar-
tos¢ w mowieniu o krzywdach ery Pinocheta — jednostkowe $wiadectwa o nad-
uzyciach i represjach, dawane zardwno przez ofiary rezimu, jak i1 bylych czton-
kow aparatu terroru, zaczely pojawiac si¢ w codziennej prasie, co pozwolito na
zbudowanie panoramy zbiorowej krzywdy, a prezydent Aylwin aktywnie brat
udziat w takich wydarzeniach jak upamigtnienie ofiar rezimu na Stadionie Naro-
dowym czy symboliczny pogrzeb Allende.* W kolejnych latach doszto takze do
powotania dwdch komisji §ledczych, ktore podjety sie proby udokumentowania
liczby ofiar dyktatury i zaproponowaly rozwigzania prawne, aby w przysztosci
nie doszto do tak licznych naduzy¢.*

Pomimo podejmowanych dziatah na szczeblu oficjalnym, spoteczenstwo
nie zapomniato o krzywdach wyrzadzonych mu podczas rezimu, a pami¢c¢ o tym
niezamknigtym jeszcze rozdziale chilijskiej historii znajduje szczegolne miejsce
w kulturze, miedzy innymi w nurcie wspotczesnej prozy chilijskiej zwanym lite-
raturq dzieci (literatura de los hijos), przyznajacym glos autorom, ktérych dzie-
cinstwo przypadito wlasnie na czas dyktatury wojskowej. To pokolenie pisarzy
wyrdznia zarbwno wspolnota podejmowanej tematyki, jaki i dobieranych $rod-
koéw wyrazu artystycznego. Celem niniejszego artykutu jest nakreslenie og6lnej
charakterystyki chilijskiej literatury dzieci w oparciu o utwor Formas de volver

1 W.FE Sater, S. Collier, Historia de Chile, 1808-2017, (ttam.) M. Grass, H. Bevia Villalba,
Madrid 2018, s. 455-456.

2 R. Sagredo Baeza, Historia minima de Chile, Madrid 2014, s. 263-264.

3 Human rights and the “politics of agreements”. Chile during President Aylwin's First
Year, Human Rights Watch (red.), New York—Washington 1991, s. 15—17, (dostep: 16.11.2021),
dostepne na stronie: https://www.hrw.org/reports/Chile917.pdf.

4 R. Sagredo Baeza, op. cit., s. 266—267.
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a casa (Sposoby na powrot do domu) Alejandro Zambry (1975). Pisarz ten, obok
takich autorow jak Alejandra Costamagna (1970), Lina Meruane (1970), Nona
Fernandez (1971), Alvaro Bisama (1975) czy Alia Trabucco Zeran (1983), jest
uwazany przez krytyke za reprezentatywny glos swego pokolenia,’ a tytut jed-
nego z rozdziatow analizowanej tu powiesci postuzyt za nazwe dla catego nurtu.

Jak wskazuje Maria Angélica Franken Osorio, literatura dzieci to proza,
w ramach ktorej ,,dzieci reorganizujg oraz problematyzujg wyobrazenia o wy-
chowaniu oraz zwigzkach rodzinnych w czasie ich dziecinstwa w dekadzie lat
80. (...), ustanawiajac nowe odczytania i zmiang znaczenia tego okresu.”® Pisa-
rze tej generacji, wykluczeni jako dzieci z politycznego konfliktu, w dorostym
zyciu probuja zrozumie¢ swoje dziecinstwo oraz zbudowaé wlasng narracje
o okresie rezimu. W ten oto sposdb, nurt ten zdaje si¢ by¢ echem ponowoczesne-
go dyskursu o historii, wieszczacego koniec wielkich narracji 1 postulujacego
zrewidowanie istniejacych teorii w celu przyznania glosu cztonkom dotychczas
marginalizowanych grup.’” Jednakze, powinno si¢ w tym miejscu zwroci¢ uwage
na jedng, acz istotng roznice¢ migdzy stanowiskami ponowoczesnych krytykow
1 wspotczesnych autordéw chilijskich, polegajaca na tym, ze badacze, tacy jak na
przyktad Hayden White, gtéwnie kieruja 6w zarzut marginalizacji w kierunku
historykow, ktoérzy mieli ,,(...) reprezentowac interesy grup, panstwa, bogatych
patronow, partii politycznych, korporacji, a zwlaszcza kultury uniwersytetu,”®
a chilijska literatura dzieci pokazuje, ze wykluczenia gltosu wychowanych
w rezimie militarnym dzieci dokonywali najblizsi cztonkowie rodziny. Dlate-
go tez, wskazuje si¢, iz glownym celem przy$wiecajacym tymze autorom jest

5 1. Logie, B. Willem, Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa revisitada,
,Alter/nativas” 2015, nr 5, s. 2.

6 M. A. Franken Osorio, Memorias e imaginarios de formacion de los hijos en la narrativa
chilena reciente, ,,Revista chilena de literatura” 2017, nr 96, s. 190. Wszystkie cytaty w niniej-
szym artykule, jesli w bibliografii nie zaznaczono inaczej, sa w przektadzie wlasnym.

7 W pierwszym rozdziale swojej monografii o nowej latynoamerykanskiej powiesci histo-
rycznej Magdalena Perkowska szczegdtowo charakteryzuje postmodernizm latynoamerykanski.
Uwypukla ona fakt, iz mys$l ponowoczesna na gruncie Ameryki Lacinskiej rozwijata si¢ w innym
niz europejski i pénocnoamerykanski kontekscie, bowiem gtdéwnym impulsem dla tendencji
ponowoczesnych w tymze regionie stala si¢ nieufnos¢ wobec instytucji panstwowych po erze
dyktatur lat 70. 1 80., dlatego postmodernizm latynoamerykanski to nie tylko krytyka dotychczas
panujacego europocentrycznego modernizmu z podziatem centrum/peryferie, ale tez odrzucenie
promowanego podczas trwania dyktatur dazenia do homogenicznosci, a co za tym idzie, walka
o pluralizm oraz tozsamo$¢ roéznych grup (Vide: M. Perkowska, Historias hibridas. La nueva
novela historica latinoamericana (1985—2000) ante las teorias posmodernas de la historia, Ma-
drid—Frankfurt am Main 2008, s. 81-100).

8 H. White, Przesztos¢ praktyczna, (ttum.) E. Domanska, Krakow 2014, s. 39.
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walka o tozsamo$¢ oraz pokazanie autonomicznej pamigci dzieci i nastolatkdw
z tego okresu, ktora nie powinna by¢ traktowana w kategorii postpamieci,’ po-
niewaz byli oni bezposrednimi $wiadkami 6wczesnej rzeczywistosci, cho¢ nie
zawsze potrafili nazwac ja w adekwatny sposob ze wzgledu na brak znajomosci
termindéw z zakresu nauk politycznych czy spotecznych i, tym samym, nie jest
gorsza od pamieci rodzicow. "’

W Formas de volver a casa sytuacj¢ dzieci pozostajagcych w cieniu rodzi-
coéw 1 odsunietych od dwczesnej rzeczywistosci polityczno-spotecznej ilustru-
je metaliteracka metafora powiesci pisanej przez pokolenie rodzicow w czasie
dyktatury,'' stanowiacej ,,sfer¢ dorostych, naznaczong przemoca, z ktérej dzieci
zostaly wykluczone.”'> W ten oto sposéob, pokolenie wychowanych w dyktatu-
rze dzieci stato si¢ postaciami drugoplanowymi Historii, ktorej nie mogli by¢
glownymi aktorami, lecz jedynie niemymi §wiadkami."® Tym, co obecnie taczy
przedstawicieli tego pokolenia wedtug Zambry, jest ,,pragnienie odzyskania scen
drugoplanowych,”'* czyli potrzeba rekonfiguracji oraz uwidocznienia wtasnych
wspomnien z tego okresu. Chec zrewidowania swojej przesztosci przekuwa sie
u gtéwnego bohatera, nienazwanego z imienia 1 nazwiska pisarza, w inicjatywe¢
napisania autobiograficznej powiesci o czasach dyktatury, bedacej, po pierwsze,
wyrazem dgzenia do ,,zerwania z monopolem”'* pokolenia rodzicéw na narracje
o rezimie, 1, po drugie, préba zrozumienia tego czasu, bo, jak sam przyznaje,
jego gtowny cel nie polega na uniewinnianiu lub obwinianiu kogokolwiek, lecz

9916

wlasnie na ,,przeswietleniu pewnych zakatkow”'® z czaséw dziecinstwa w dobie

rzadoéw junty wojskowe;.

9 Obecnie wsrod badaczy chilijskiej literatury ery postdyktatury obserwowalna jest tenden-
cja polegajaca na odrzuceniu terminu postpamie¢ w stosunku do literatury dzieci tego kraju.
Nalezy tez jednak odnotowa¢ fakt istnienia nielicznych zwolennikow uproszczenia klasycznej
teorii Marianne Hirsch, zgodnie z propozycja historyka Dominicka LaCapry z ksiazki Writing
History, Writing Trauma, na ,,nabyta pami¢¢ przezy¢, jakich nie doswiadczyto si¢ na wlasnej
skorze”, co ma juz miejsce chociazby na gruncie analiz wspotczesnej prozy argentynskiej. Vide:
M. J. Brufia Bragado, Nuevas cartografias del humanismo a partir de la escritura. Resistencias
literarias chilenas: Nona Fernadndez y Alia Trabucco, ,,Politeja” 2019, nr 60, vol. 16, s. 108.

10 M. A. Franken Osorio, op. cit., s. 189.

11 A. Zambra, Formas de volver a casa, Barcelona 2014, s. 56.

12 M. B. Contreras, R. Zamorano Mufioz, Autor, autoridad y policia en Formas de volver
a casa de Alejandro Zambra, ,,Mester” 2016, vol. 44, s. 58.

13 C. Duperron, Chile, siglo XXI: cudndo la generacion de los hijos cuenta la dictadura,
»Nuestra América” 2019, nr 24, s. 35.

14 A. Zambra, op. cit., s. 122.

15 1. Logie, B. Willem, op. cit., s. 2.

16 A.Zambra, op. cit., s. 64.
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Daniuska Gonzalez zauwaza, ze wprawdzie Zambra w catym swoim dorob-
ku literackim podejmuje temat dyktatury 1 pdzniejszych rzadow demokratycz-
nych, to jednak nie rozbudowuje on opisow waznych dla tych epok wydarzen
ani nie podejmuje polemiki z oficjalnym dyskursem historycznym, lecz skupia
si¢ na odczuciach osob, ktore bardziej lub mniej swiadomie do§wiadczyty tychze
momentoéw dziejowych.'” Dla niego, jak i wszystkich autorow literatury dzieci,
wazniejsze niz pisana z wielkiej litery Historia, traktowana jako faktograficz-
ny zapis dziejow i utozsamiana z pokoleniem rodzicéw — majagcym sposobnos¢
w erze dyktatury, aby stac sig¢ jej czescig — sa przesigknigte osobistymi doswiad-
czeniami petites histoires, co skutkuje odejSciem od linearnej ciaglosci akcji
i jej fragmentaryzacja."* W Formas de volver a casa sprowadza si¢ to do balan-
sowania pomi¢dzy konwencja powiesciowg a pamigtnikarska relacja, migdzy
narratorem dziecigcym a dorostym, prawdziwym a fikcyjnym."” O ile wedlug
Celii Duperron autoréw generacji literatury dzieci taczy tendencja do ,,wprowa-
dzania siebie samych na sceng,”® czyli dobierania gtéwnych bohaterow utoz-
samianych z generacjg dzieci dyktatury, o tyle nie mozna sprowadzaé tychze
powiesci do gatunku autobiograficznego. Wskazuje si¢ jednak na mozliwosé
odczytania Formas de volver a casa jako autofikcji, w ktorej ,,(...) tozsamos¢
autora, narratora i bohatera ustanowione sg w sposob implicytny, a, co za tym

idzie, w sposob nieostry lub nieprecyzyjny,”*!

a granica miedzy fikcjg a rzeczy-
wisto$cig jest ,,przenikalna”?, co tylko za§wiadcza o tym, jak trudna we wspot-
czesnej literaturze jest kwalifikacja gatunkowa utworow. Sam Alejandro Zambra
w jednym z wywiadow przyznat, ze w jego ocenie pisanie literatury podobne jest
przegladaniu si¢ ,,w szybie, ktora czasem jest oknem, a innym razem lustrem.”?

Wedtug Marii Angéliki Franken Osorio, okres dziecinstwa przypadajacy

na czas dyktatury stat si¢ ,,perspektywa i kontekstem™** dla autorow literatury

17 D. Gonzélez, Personajes secundarios sembrando un bonsdi. Relatos minusculos de la Hi-
storia y la memoria en la narrativa de Alejandro Zambra, ,,Literatura y lingliistica” 2015, nr 34,
s. 16.

18 L. F. Barraza Caballero, M. R. Plancarte Martinez, Memoria y naufragio en Formas de
volver a casa de Alejandro Zambra, ,,Perifrasis” 2016, nr 13, vol. 7, s. 100.

19 1. Logie, B. Willem, op. cit., s. 17.

20 C. Duperron, op. cit., s. 37.

21 A. Saavedra Galindo, Los nombres de la realidad. Autoficcion en Formas de volver a casa,
,,La Palabra” 2017, nr 30, s. 97.

22 M. A. Franken Osorio, op. cit., s. 188.

23 Pen Atlas — Entrevista con Alejandro Zambra sobre Formas de volver a casa, ,,PEN
Transmissions” (dostep: 17.11.2021), dostgpne na stronie: https://www.pentransmissions.
com/2013/01/31/pen-atlas-entrevista-con-alejandro-zambra-sobre-formas-de-volver-a-casa.

24 M. A. Franken Osorio, op. cit., s. 205.
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dzieci, ktérzy tak samo jak bohater utworu Zambry zaglebiajg si¢ w doswiad-
czeniach wspdlnych dla catego pokolenia. To wtasnie trudna przesztos¢ stata
si¢ elementem definiujagcym catg generacj¢ tworcow w Chile 1 wspdlnym mia-
nownikiem ich tworczosci. Nawet wtedy, gdy pisza oni o terazniejszosci, to
najczesciej, tak jak pisarz u Zambry, spogladaja oni na nig przez pryzmat wia-
snego dziecinstwa. Takg sktonnos¢ do przywotywania w biezacych narracjach
wspomnien z nierzadko traumatycznej przesztosci, majacej wymiar symbolicz-
ny dla danej jednostki lub catej zbiorowosci argentynska socjolozka Leonor

Arfuch nazywa ,,sita wspomnieniowg”*

opowiesci. W prezentowanym tu nur-
cie chilijskiej prozy sifa ta jest wszechobecna i1 powoduje, ze walka o wlasng
tozsamos$¢ przybiera posta¢ zmierzenia si¢ z czasami dziecinstwa, ktore nadal
rezonujg w zyciu bohaterow. W konsekwencji, jego kolejng cechg charakte-
rystyczng, obok minimalizacji opisOw tla historycznego rezimu wojskowego,
jest praktycznie catkowita redukcja opisu cech zewnetrznych postaci przy jed-
noczesnym skupieniu si¢ na stanie ducha bohaterow oraz sladach, jakie pozo-
stawita na nich przeszto$¢. Gtéwny bohater Formas de volver a casa pozostaje
bezimienny, a czytelnicy sa w stanie jedynie odczyta¢ obecnie wykonywany
przez niego zawdd oraz zlokalizowa¢ dzielnice, w ktorej mieszkat jako dziec-
ko. Powoduje to zmian¢ optyki patrzenia na jego histori¢ i skupienie uwagi na
jego Swiecie wewnetrznym. Rowniez inni autorzy nurtu wykazujg tendencje do
niedookreslania swoich postaci, co zauwazalne jest chociazby w powiesci El
brujo (Czarownik) Alvaro Bisamy, gdzie gtéwny bohater ujawnia informacje,
ze nosi imi¢ 1 nazwisko identyczne jak jego ojciec, jednak nie poznajemy jego
doktadnych personaliow.?® Bisama, tak jak Zambra, zaglgbia si¢ w konstrukcje
psychologiczng postaci, tym samym pozostawiajac niewiadomg jego wyglad
czy szczegoty dotyczace zycia osobistego, ktore bytyby nieistotne z punktu
widzenia ¢wiczenia pamigciowego, jakim jest proba zrewidowania wtasnego
dziecinstwa oczami osoby dorostej, bo to wlasnie przesztos¢ jest centralng osig
powiesci literatury dzieci i stanowi o tozsamosci jej bohaterow, a nie ich teraz-
niejsze dokonania.

Analizowane przez bohatera Formas de volver a casa wspomnienia nie
dotycza percepcji faktow historycznych z perspektywy dziecka, lecz okazuja si¢
by¢ osadzone w codziennosci zycia rodzinnego czy szkolnego, bo jako niewta-
jemniczane w meandry polityki dziecko, podswiadomie dokonywat on warto-

25 L. Arfuch, Memoria y autobiografia. Exploracion en los limites, Buenos Aires 2013, s. 24.
26 A.Bisama, El brujo, Barcelona 2017, s. 15.

25



$ciowania oséb oraz zjawisk zwigzanych z dyktaturg wedle swoich dzieciecych
standardow 1 w konsekwencji obserwacji powszednich zachowan cztonkéw
swojej rodziny. Maurice Halbwachs zauwazat, ze dla dzieci elementy wiedzy
o polityce i spoteczenstwie stanowig catkowicie ,,nieznany 1ad”?’, dlatego wigc
zachowujg one wspomnienie waznych, cho¢ niezrozumiatych dla nich wyda-
rzen z powodu spostrzezenia zmiany zachowania u dorostych lub ich szczego6l-
nego zainteresowania dang kwestig.?® Przyktadowo, generat Pinochet nie jawit
si¢ bohaterowi Formas de volver a casa w dziecinstwie jako posta¢ pozytywna,
ale nie bylo to spowodowane okrucienstwem rezimu, lecz stanowito to bezpo-
sredni rezultat zaobserwowanego u ojca napigcia, gdy ten ogladat wystgpienia
dyktatora w telewizji. Pinochet byl jedynie dla chtopca ,,postacig z telewiz;ji,
ktora prowadzita program bez ustalonych godzin,”* przerywajac tym samym
jego ulubione audycje. Z kolei, bycie komunistg bohater jako dziecko utoz-
samial z postacig dziadka, ktoremu ojciec podczas kiétni wytknat lewicowe
poglady, wiec definiowat on komuniste na wzér wiasnego dziadka jako kogos,
,»kto czyta dziennik i przyjmuje w ciszy przytyki innych os6b.”*°

Takie szukanie wspomnien o przesztosci w zwyklej codzienno$ci stato si¢
znakiem rozpoznawczym calej literatury dzieci, co, z jednej strony, zwigzane
jest z checig zerwania z doniostym tonem oficjalnego dyskursu, na co wskazuje
w swoim artykule Sergio Rojas?!, a, z drugiej za$, z faktem, ze 6wczesny system
uniemozliwial czerpanie o nim rzetelnych informacji, np. w szkole, gdzie w stra-
chu przed mozliwymi konsekwencjami nie podejmowano kwestii politycznych,
co u Zambry uwydatnia epizod, w ktorym to nauczyciel, zapytany przez chtopca
na przerwie, o to, kim naprawde jest komunista, uniknal odpowiedzi na pytanie
1 poradzit mu powro6t do takich tematéw przy innej okazji, thumaczac, ze ,,(...)
zyjemy w czasach, w ktorych nie jest dobrze rozmawiac o takich sprawach.”??

Pisanie wlasnej narracji o dyktaturze, poruszajacej w duzej mierze watki
rodzinne, prawdopodobnie nie bytoby mozliwe, gdyby nie fakt, ze bohater szyb-
ko wyprowadzit si¢ z rodzinnego domu i, tym samym, wyszedt poza pami¢¢ ro-
dziny, ktéra w rozumieniu cytowanego juz tu Halbwachsa ,,tworzy ramy, ktére

27 M. Halbwachs, La memoria colectiva, (thum.) F. Balcarce, Buenos Aires 2010, s. 104.

28 Ibidem, s. 103.

29 A.Zambra, op. cit., s. 21.

30 Ibidem, s. 37.

31 S. Rojas, Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura chilena, ,,Revista
chilena de literatura” 2015, nr 89, s. 239.

32 A. Zambra, op. cit., s. 40.
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prébuje zachowa¢ w stanie nienaruszonym i ktore sg swego rodzaju tradycyj-
nym pancerzem rodziny.”** Z kolei Elizabeth Jelin zauwaza, ze ,,(...) dzieci sa
podporzadkowane rodzicom, ktorym to okazuja szacunek oraz postuszenstwo
1 przed ktorymi maja obowiazek wspotdziatania i uczestniczenia w ogolnym
dobrostanie, zdefiniowanym i pielegnowanym przez autorytet rodzicielski.””**
Cho¢ jej analiza dotyczy gldéwnie watkéw ekonomicznych, to jednak da si¢ tu
wskaza¢ na pewng analogi¢ z utworem Zambry i stanowiskiem Halbwachsa
— dopoki bohater mieszkat z rodzicami, to nie miat odwagi rozmawia¢ z nimi
o czasach rezimu wojskowego, gdyz mogto to zosta¢ odebrane jako oznaka
niepostuszenstwa, owa proba uszkodzenia pancerza rodziny lub godzenia w jej
dobrostan. Istotnie, podejmuje on takie proby dopiero w zyciu dorostym, po
usamodzielnieniu si¢, kiedy powraca do rodzinnego domu w charakterze go-
$cia. Taktyka dystansowania si¢ od rodzinnych ram pamigci i powrotu po latach
w celu zebrania $wiadectw — czy to ustnych, czy to pisemnych — cho¢ nie jest
szczegOlnie akcentowana przez badaczy literatury dzieci jako jej wyrdznik, to
jednak daje si¢ tez zauwazy¢ w innych powiesciach nurtu, takich jak Mapocho
(Mapocho) Nony Fernéndez, gdzie rodzenstwo wraca po latach do rodzinnego
Santiago, by pochowaé¢ zmartg matke 1 sprobowac zrozumie¢ przesztos¢ ro-
dziny, zasig¢gajac gtosu mieszkancoéw miasta oraz powracajac w miejsca znane
z dziecinstwa czy w El sistema del tacto (System dotykowy) Alejandry Costa-
magny, gdzie bohaterka przyjezdza po latach nieobecnosci do domu dziadkow
1 na podstawie znalezionych tam pamigtek rodzinnych odszyfrowuje znaczenie
swoich wspomnien o przeszto$ci.

Co wigcej, dystansowanie si¢ od rodzinnego domu dla zrozumienia wtasnej
przeszto$ci ma miejsce nie tylko w wymiarze fizycznym — jako usamodzielnie-
nie si¢ 1 powrdt w roli goscia —ale, 1jak si¢ okazuje, rowniez we wspomnieniach
przywolywanych z przesztosci. Cho¢ bohater Zambry odtwarza w pamigci mo-
menty z dziecinstwa zwigzane z rodzing, to niekoniecznie rozgrywajg si¢ one
w czterech $cianach zajmowanego z nig domu, mimo iz, jak zauwaza Leonor
Arfuch, w zyciorysie kazdego cztowieka jest to ,,pierwszy obszar eksploracji,
wytyczania szlakow, ktore definiujg posunigcia 1 sposob bycia jego mieszkan-
cow.”’ Czesciej tlem jego wspomnien staje si¢ jego bezposrednie otoczenie

33 M. Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, (thum.) M. Krol, Warszawa 2008, s. 225.

34 E. Jelin, Familia y unidad doméstica: mundo publico y vida privada, Buenos Aires 1984,
s. 35.

35 L. Arfuch, op. cit., s. 28.
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— ulice, sklep, kosciot — lub tez wakacyjna kwatera. Rodzinny dom we wspo-
mnieniach bohatera pojawia si¢ sporadycznie i jesli juz, to jest on miejscem,
w ktorym jako dziecko dostaje liczne reprymendy. Jawi si¢ rdwniez on jako
bariera do swobodnego wyrazania si¢ 1 przestrzen uniemozliwiajaca otwarty
dialog, gdzie dyktatura jest swoistym tematem tabu. Dlatego tez, dla uporzad-
kowania wlasnej przesztosci bohater nie tylko szybko decyduje si¢ na wypro-
wadzke z rodzinnego domu, ale i na oddalenie si¢ od niego we wspomnieniach,
powracajac czesciej pamigcig do momentéw wiasnej samodzielnosci i braku
rodzicielskiej kontroli, czego uosobieniem sg jego spacery po dzielnicy Maip1,
podczas ktorych mogt wniknaé w zycie innych jej mieszkancow.

Warto mie¢ jednak na uwadze, ze przeniesienie srodka ciezkosci opowiesci
z rodzinnego domu na otwartg przestrzen nie zawsze ma jedynie za zadanie roz-
szerzenie optyki 1 probe wnikni¢cia w doswiadczenia zycia w dyktaturze innych
zbiorowosci niz te, do jakich si¢ przynalezy, co zasygnalizowane zostalo przez
Mary Lusky Friedman, ktora zauwaza w Formas de volver a casa oraz innych
powiesciach chilijskiej literatury dzieci obecnos¢ réznego rodzaju wypadkow
oraz katastrof naturalnych, takich jak chociazby typowe dla geografii tego kraju
trzgsienia ziemi, co wedlug niej ma by¢ ,,metaforg wstrzasajacych wydarzen
politycznych,”*¢ zaburzajacych dotychczasowe obyczaje. W przypadku trzesie-
nia ziemi z marca 1985 roku bohater Zambry obserwuje, ze byto to wydarzenie
jednoczace spolecznos¢ mieszkancow Maipu, co byto w owym czasie niespoty-
kane, poniewaz nie mieli oni w zwyczaju wspdlnych spotkan, bo — jak mozemy
si¢ domysla¢ — kontekst polityczny epoki nie sprzyjal organizacji zgromadzen,
a dodatkowo silna polaryzacja pogladow na to, co si¢ dzieje w kraju, bardziej
potegowala podziaty wérod obywateli niz miata charakter spajajacy wspoélnote.’’
Inny z autoréw pokolenia dzieci dyktatury, wspomniany juz wczeéniej Alvaro
Bisama, w ksigzce Taxidermia (Taksydermia) w ramach jednego z pobocznych
watkow przybliza historie nieboszczyka, ktéry ozyt podczas trzesienia ziemi
w 1986 roku, a nastepnie udat si¢ na spacer po rodzinnym miescie Rancagua.
Przez panujacy tam tumult i ciggle poczucie inwigilacji przez helikoptery pil-
nujace porzadku publicznego zdaje mu si¢, ze nie trafil do dobrze mu znane;j
miejscowosci, lecz ,,myslal, ze jest w piekle.”®

36 M. L. Friedman, Tales from the Cript: The Reemergence of Chile'’s Political Memory,
,»Hispania” 2014, nr 4, vol. 97, s. 614.

37 A.Zambra, op. cit., s. 16.

38 A. Bisama, Taxidermia, Buenos Aires 2019, s. 31.
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Budowanie atmosfery czasu dziecinstwa odbywa si¢ jednak nie tylko
poprzez rekonstrukcje wlasnych dos§wiadczen z tego okresu i pozyskiwanie
swiadectw od innych osdb, ale rowniez w oparciu o (re)interpretacje réznych
tekstow kultury. U bohatera Zambry refleksje o tym etapie zycia pojawiajg si¢
przy okazji ponownego odczytania dziet, z ktérymi zetknat si¢ po raz pierwszy
w szkole, takich jak powies¢ Flauberta Pani Bovary czy film dokumentalny
La batalla de Chile (Bitwa o Chile), jak tez podczas nowych dla niego lektur
podejmujacych problematyke pamieci, jak Stownik rodzinny Natalii Ginzburg.
Taka tendencja do budowania sieci intertekstualnych nawigzan przy okazji re-
konstrukcji przesztos$ci wystepuje tez u innych autorow literatury dzieci — przy-
ktadowo we wspomnianej powiesci Costamagny El sistema del tacto bohaterka
wraca do lektur czytanych podczas wakacyjnych wyjazdéw do dziadkéw, aby
w pehi odtworzy¢ klimat tamtych dni 1 w ten oto sposdb pobudzi¢ pamig¢ do
dzialania.

Nalezy jednak mie¢ na uwadze, ze w chilijskiej literaturze dzieci obco-
wanie ze sztuka nie zawsze bezposrednio ma wymiar poszukiwania impulsu
do przepracowania wlasnego doswiadczenia — jak ma to miejsce u Zambry czy
Costamagny — ale moze wpierw pobudza¢ poglebiong refleksj¢ nad sposobem
rozumienia 1 oceny moralnej dyktatury u innych, ktérzy przezyli ja bardziej
swiadomie, lecz nie zwykli dzieli¢ si¢ swoimi spostrzezeniami, aby dopiero
pozniej sta¢ si¢ przyczynkiem do wlasnego ¢wiczenia pami¢ciowego, co ob-
serwujemy w tworczosci Bisamy. W powiesci El brujo na podstawie zdjgcia
kultowego dla chilijskiej kultury wizualnej epoki dyktatury, zrobionego przez
swojego ojca — fotoreportera pracujacego dla zagranicznej agencji prasowej —
bohater probuje wnikna¢ w jego perspektywe spojrzenia na rezim wojskowy,
natomiast w dziele Taxidermia komiksy, instalacje artystyczne, zdj¢cia i utwory
muzyczne przede wszystkim stuza odtworzeniu lat mtodzienczych tragicznie
zmartego rysownika, co dopiero jako efekt posredni doprowadza do odbloko-
wania 1 uporzgdkowania traumatycznych wspomnien z okresu dyktatury u sa-
mego narratora utworu, ktory cierpi na amnezje.

Reasumujac, przeprowadzona tutaj analiza Formas de volver a casa Ale-
jandro Zambry, poparta tez innymi przyktadami utworéw literackich jego réwie-
$nikdw, pokazuje, ze gldwnym zamierzeniem dziet literatury dzieci w Chile nie
jest kwestionowanie Historii jako takiej, ale wyjscie pokolenia dzieci dyktatury
z roli postaci drugoplanowych. W rzeczywisto$ci, przedstawicielom tej genera-
cji chilijskich pisarzy nie chodzi o trwale zapisanie si¢ w pamigci §wiata, lecz
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gléwnie przyswieca im walka o widocznos¢ oraz prawo do gtosu o swojej 0so-
bistej interpretacji przesztosci, ktdrej bezsprzecznie sg cze¢scia, pomimo ze jako
dzieci nie posiadali poglebionej wiedzy na temat prawidlowosci rzadzacych
funkcjonowaniem 6wczesnej rzeczywistosci spoteczno-politycznej. Autorzy
z pokolenia Zambry w swojej tworczosci usitujg zrozumie¢ swoje dziecinstwo
przypadajace na czas dyktatury, ktore nadal odciska pi¢tno na ich tozsamosci
na kolejnych etapach zycia. W tym celu nie skupiajg si¢ oni jednak na dyskursie
oficjalnym, ale dla odnalezienia klucza interpretacyjnego do przesztosci odwo-
tuja si¢ do wielogtosowych, fragmentarycznych i przepelnionych nostalgia opo-
wiesci z zycia codziennego swego pokolenia oraz wypetniajg ewentualne luki
pamieciowe positkujac sie tekstami kultury, ktorych praktyka interpretacyjna,
bardziej lub mniej bezposrednio, polega na poszukiwaniu w nich odpowiedzi na
osobiste rozterki. Samo sprzeciwianie si¢ monopolowi pokolenia rodzicow na
dyskurs pamigciowy o rezimie wojskowym w praktyce nie oznacza catkowitej
negacji ich wspomnien, lecz przybiera forme dystansowania si¢ w dorostym zy-
ciu od rodzinnego domu, zar6wno w wymiarze fizycznym, jak i pamig¢ciowym,
co ma utatwi¢ rekonstrukcj¢ przesztosci.

Jako koncowa uwage nalezy wyartykutowaé zastrzezenie, ze tak, jak nie-
zabliznione sg rany, jakie rezim wojskowy Pinocheta pozostawit na catym spo-
teczenstwie chilijskim, tak kwestia prawa do pamieci pokolenia dzieci dyk-
tatury w Chile nadal pozostaje otwarta, dajac ciagle literaturze dzieci pole de
ewolucji 1 podejmowania coraz to nowych perspektyw w dyskusji na tematy
tozsamosciowe.
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